《我读懂了-》（2009年贵州遵义中考满分作文13篇）

PAGE2009年贵州遵义中考优秀作文【作文原题】按下面的题目和要求写一篇文章(作文55分，书写5分)题目：我读懂了。要求：①在横线上填上适当的词语，将题目补充完整。②除诗歌外，文体不限。③不少于600字。④文中不得出现真实的地名、校名。【写作指导】第一，审题立意。题目已经给出的“读懂”意思是以前不理解，有误会，通过一件事，让我终于弄明白了。根据材料提示，“读”是指“阅读”，但不仅限于读书本，可以是读人、事、景等等。“懂”是“一段心灵成长的旅行”，也就是自己心理的一种转变过程，由原来的“不懂”到“懂”。因此，本文审题立意的重点在“读”，“读”什么，怎么“读”，最终“读懂”了什么。例如：读父爱，读懂了威严背后的关怀；读同学，读懂了团结友爱和集体力量的重要；读故乡，读懂了扶贫干部的无私奉献，读懂了中国梦的内涵。第二，选材构思。要选取自己确实深有感触的事件，才能写出真挚的感情。特别是要深入思考我到底“读懂”了什么，这样的材料写来才有意义。因此，横线上可补充的内容比较宽泛，可以是对自己有深刻影响的长辈，也可以是历史人物，还可以是抽象的事物，如失败、成功、诚信等。作文构思上，可以从回忆开始写，写清楚读的过程和结果，从而表明“读懂”了什么。例如：题目补充为《我读懂了父亲》，先写父亲因为我的浮躁、骄傲严厉批评我，甚至摔坏了我的玩具，我非常记恨。后来在一次数学竞赛中，我因为心浮气躁吃了大亏，我才懂得了父亲之前为什么对我严格要求，那一刻，我读懂了父亲，读懂他培养我踏踏实实做事的良苦用心。此题不限文体，但以写记叙文或抒情性散文为主，便于表达“读懂”的真切感受。我读懂了你树叶落尽的季节，我在冰凉的泥土里埋下了一粒玉米种子。在我用心挖好坑并准备把种子放入的时刻，爸爸说：“现在种下去是不会发芽的，等到春天再种吧！”我没有理会，固执地把种子放入并用泥土盖好。在爸爸无奈的目光中，我站起身，并在松软的泥土直踩了几脚。别人都在春天播种吗？为什么我要和他们一样？有没有人曾试过在深秋的午后，开一处幽静的地方，种上一粒种子？那会是一种心情，一种与春风拂面时播种截然不同的心情！谁说埋下一粒种子，就一定要待它长出苗来？我只是想：那片春夏热闹过的土地，也许此时已很孤寂了吧！那么，将一粒种子种下去和它作伴，不是更好吗？人们总是在给予的同时期待着，索要着，他们付出了就一定要求回报，他们太看重播种后收获丰收的喜悦心情，而忽略了播种那一刻的心情。大地是需要一粒种子埋入它的体内，只属于它自己。我懂--因为我也是孤寂的。只是，谁来懂我？走了很远后回头，发现爸爸还站在原处，呆呆地。我明白自己刚才的态度深深地伤害了爸爸，可他却没有责怪。只是想刻意地去忘记，忘记昨天、明天、后天，忘记自己，忘记一切！入冬后的不久，我已淡忘了那一粒被我固执埋没的种孔子。直到春天的那一抹绿意悄悄爬上枝头，爸爸催我去浇水。浇水？我一脸迷惘。爸爸笑着说：“你去年秋天不是种了一粒种子吗？是该浇水了。”我终于记起了深秋的那一幕。突然有一天爸爸告诉我种子发芽了！对于父亲的话我毫无反应。爸爸拉我出门，我跟在他身后，懒懒地挪动着脚步。站定后，我真的看到一株嫩绿的幼苗在风中冲我微笑。我是想微笑的，可我的眼眶终于没有囚住沸腾的泪水。望着身边的爸爸，我哭了，彻底地哭了。那一刻，我明白原来自己并不孤寂！那一刻，在你身上，我懂了什么叫做幸福！只是，他并不知道，那粒种子是从煮熟的玉米上掰下来的，并不可能发芽！真正的幸福正如此，愈深愈无声。天地间每一个角落都传递着幸福的信息，它让我们感悟到：幸福的世界真好！我读懂了亲情原来，在不经意间，很多事情就不了了之。——题记小时候，会怨你

你与我的见面，总是来也匆匆，去也匆匆。一向听到你说最多的话总是你必须得走了，下次再来见我。不会在意，或许是还年幼无知，又或者是习以为常。记得小时候的某一天，在幼儿园里，一个小朋友讽刺着问：“你妈妈为什么总是不来接你呢？”那之后，会想你，情不自禁地。于是，你来看我再说着那句话时，哭着抱着你，质问你为什么不来接我？你松开了我的手，说你忙。还是走了。那一次，哭得很伤心，可是孩子吧，哭过也就什么都记不起来。日子就这样过着呢。日复一日，年复一年。懂事些，会怪你

那时，和别的孩子一样，在母亲的身边长大，却又发觉，并不是想象中一样幸福。自从和你生活后就知道你有胆结石。也一直没当作什么，因为从来都不知道那到底有多疼。终于，你住进了那个消毒水处处有的地方。手术后，你平躺在病床上，与我说话，眼泪仿佛快要流下来，可是我强忍着不哭，问你疼不疼，而你虚弱着依旧回答我，“你说呢？”我说那一定很疼吧。出院后，你一直说我身体怎样怎样差，可是自己却比我还严重，有时，会责怪你说：“好好保重身体吧，连自己都照顾不好怎么来照顾你这个宝贝女儿呢！”而现在，会爱你

现在，终于读懂了亲情是有爱的地方，而且满满的都是爱。如果没有你，我将会是多么可怜可悲的孩子。所以决定，好好爱你，像你爱我一样不容易却又必须好好爱着。暖暖阳光懒懒爬进窗，恍然你又在身旁，笑容像星星一样明亮。有你，真好。妈妈，其实，你知道吗？我一直都想亲口对你说：“你要我其实也不容易吧。但是你也并不问代价。我也一直想亲口感谢你，是你一直在给我力量，不惧怕，不胆怯”。

妈妈，其实我很爱你但从来没有认真说过。

做妈妈最开心的事，在妈妈开心时对妈妈说：“妈妈，我爱你。”【评语】“读”亲情，选取三个时段，记叙和母亲在一起的生活画面，从“怨”到“怪”再到“爱”，“终于读懂了亲情是有爱的地方，而且满满的都是爱。”情感变化的过程叙说得自然、亲切、感人。我读懂了这样一种自然之语即使曾经迷失了方向，即使曾经丢失了对爱的信仰，但终会在这一种自然之语中品味出生活的芳香。

——题记我曾读懂了这样一种自然之语，它来自林间吹刮着的无止息的风，时而呼啸，时而轻柔、旋转、跳跃、尽情尽兴地舞蹈。风儿改变着周围的事物，也被它们改变着。它就这样轻声低喃着从我耳边掠过。噢，我读懂了它的话：改变能改变的，接受不能改变的。若不能改变结果，那就努力完善过程……我曾读懂了这样一种自然之语，它来自那永远不愿平静的海。它低沉、壮阔。海啊，纵容着自己的孩子和沙滩上的人们嬉戏，也欢迎着融于其间的人。容纳着所有所有的事物，荡涤着它们的灵魂，迎接着黎明、朝霞、烈日、夕阳，绝不悲观，绝不绝望。噢，我读懂了它的话：永远相信着、包容着，就能看到不完美中的完美。或许在另一个界，晴空布幔已经悄然拉起……我曾读懂了这样一种自然之语，它来自春夜里的细雨。雨水跃动空中，如同轻盈的精灵。落入水泽，激起一圈圈小小的涟漪，然后，消失不见。细雨绵绵，为春天的故事揭开了一个华丽的开场，弥漫着花儿和泥土的清香，涌入心田。就在这神秘幽远的雨声中，我读懂了它的话：就算短暂，也要美丽一次，留下印迹……我曾读懂了这样一种声音，它来自交织回旋的雷电。电闪雷鸣，惊鸿出世，划破长空，照亮黑暗，在天空中起伏跌落。就是这样疯狂，就是这样超乎想象地完成着它的旅行。就在我闭上眼睛的时候，读懂了这样一种自然之语：坚守自己的信仰，纵然黑夜无边，也尽情闪亮、歌唱，永不被黑暗吞噬……我读懂的这一种自然之语，是怎样的一种声音啊，它代表着坚持，领导着光明，带来了希望；它带领着我飞向那自由神圣的天空，寻找我丢失的翅膀。就是这样一种自然之语，让我品味这一声，沉淀着这一生……【评语】从风声、雨声、海语、雷电等自然之语，从司空见惯的自然现象，“读”出丰富内涵，“读”出人生真谛，“读”得认真，“读”得仔细，不仅读懂了，而且“读”得深刻，“读”得透彻！我读懂了夜的心跳晓风残月，带出了夜的光华，带不走夜的韵味；云环影绕，带走了夜的无垠，带不走风的耳语；月影婆娑，带走了夜的温柔，带不走夜的心跳。夜的心跳是动人的。夕阳西下，晚霞染红了半边天，地与天相连的地方，出现了一道深深的痕，我想，那是夜的影，这时傍晚了。各家各户上灯了，不久又都灭了，便只剩下了夜空，显得广阔没有边际，七颗八颗的星星零散地落在夜空中，点缀着这薄薄的纱巾般似的空，我便沉浸在这神秘而美丽的夜里。不久，便午夜了，外头响起了一声声刺耳的声音，彻底打破了夜的宁静，给诗意的夜空套上了一层不该属于它的喧嚣，不知是什么声音“唰，唰，唰……”就这样打破了我对夜遐想的梦。自此以后，每天都会在同一时间同一方向响起这样让人心里发恼的声音，我开始讨厌这样的声音，因为它扰乱了夜的心绪。我不再喜欢聆听夜语，很早的时候，在这个声音还未响起，我便睡下了，可是……这几天，开始中考了，妈妈跑来对我说：“你到我那铺去睡吧！晚上那边加班施工，不然会打扰你”，“啊！施工？”我总算弄明白每天夜里怪异的声音怎么来的了，妈妈还告诉我，因为怕下雨耽误工程，所以他们白天作到夜里还继续干！原来如此！为了不误工期，为了买房的人可以早点看到他们的房屋，那么一群朴实的农民工就夜以继日地工作，他们的峥峥铁骨在夜里依然没放下该挑的担子，他们的钢铁一般的胳膊就这样有钢筋混凝土里承担着该承担的，他们满怀着家人的期盼，又满怀着对儿女的期盼，在黑夜里用汗水演译着劳动最深刻的含义。今夜，星光依旧，只有月的周围不在那么光华，一切美好的东西和赞赏的眼光不一定都要投给高高在上的。午夜时分，“唰！唰！唰……”声音依旧响起，融入了夜，平稳而动听，哦！这便是夜的心跳，城市的心跳。清风吹动起远处的草，月稳没了光耀，星光灿烂，城市的那边，夜空下，有一群农民工，正摸索着。人世间，必有夜空，夜里，必有动人的心跳……夜的心跳，我读懂了，很动人……

【评语】“我读懂了夜的心跳”，即读懂了农民工“在黑夜里用汗水演译着劳动最深刻的含义”。夜的心跳，即劳动者的心跳。用诗一般的语言，描绘城市夜景，讴歌劳动者，在充满诗意的城市夜景中巧妙地表现热烈的劳动场面，内容充实，主题鲜明。我读懂了乡愁晚饭后，奶奶披着外套，斜坐在竹椅上，一只胳膊搭在窗台，呆呆地望着窗外。她神情暗淡，没有往日的神采。我知道她又想念老家了。那个古老而落后的小村庄是奶奶生活了大半辈子的地方，也是我儿时的乐园。记忆中，它是美丽的；记忆中，奶奶是忙碌而快活的。东方一片鱼肚白，奶奶被一声声清脆的鸡鸣和鸟啼声唤醒。她穿好衣服下床，走到院中，打开笼子，放出小鸡小鸭。热闹的一天开始了。傍晚，圆圆的、黄黄的太阳像一个诱人的蛋黄，暮色四合。小村庄上空炊烟袅袅，风轻轻一吹，便飘散开来，仿佛升起一朵朵云。不一会儿，我们耳边就会传来父母呼唤孩子归家的声音，自然也有奶奶嗔怪的声音。而玩疯了的我们此时才听见肚子咕咕叫的声音，撒开脚丫，朝家的方向跑去。最让我欢喜的是春天。温度回升，春雨沙沙而来，土地湿润，农人们开始耕种，奶奶也忙碌起来。她总是把我带到田间地头，任由我拔草、掐花、挖土、捉虫。而她在那块有规格的、能够让人生出几分艺术想象的田地里忙活，时不时抬头擦擦汗，用眼睛在田地间搜索一下我的身影，如果看不到我，便会喊上一嗓子我的乳名，听到了我的回复，便笑骂一句：“疯孩子。”然后继续劳作。幸福的日子像长了翅膀般溜得飞快。转眼间，我到了上学的年纪，爸妈把我接到了城市里上学。奶奶也一天天老去，看东西开始模糊，腿脚逐渐蹒跚。为了照顾奶奶，爸妈决定把奶奶接到城里，和我们一起生活。奶奶不愿来，但耐不住爸妈的一再劝说和我的极力邀请，最终还是妥协了。离开村庄的那天，奶奶不肯坐车，非要走着出村口。我搀扶着奶奶，缓慢地走着。走到村口的小桥上，奶奶回过头，久久凝视着身后的村庄，微微湿润的眼里满是不舍和留恋。“麦子马上就要抽穗了，门口新栽的树苗还得浇水呢……”奶奶絮絮叨叨地说着，仿佛丢了魂儿一般。爸妈看奶奶思乡心切，一有时间就陪她回老家看看。每次回老家时，奶奶都会如数家珍般对我说：“门前的小树估计比你高两倍了，麦苗一定长势喜人，今年要大丰收……”奶奶神采奕奕，不停地比画着，如同小孩子般笑得合不拢嘴。现在，回乡成了奶奶快乐的源泉。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”儿时读这几句诗，总是难以体会。而奶奶用她的一颦一笑让我读懂了乡愁，那是融进血液的情感。思念时，苦涩萦绕于胸；重见时，欣喜漫上心头……我读懂了父亲的背影“你看你呀，这个假期都做了些什么？一天到晚就知道玩，玩得都忘了自己该干什么了……”一阵熟悉又刺耳的“狂轰滥炸”又在耳旁响起，早已不耐烦的我“嘭”的一声摔门而出，把父亲的背影连同唠叨一起关在了门外。我隔着房门冲他大吼：“你有本事，你来呀！”房门内外一下子安静下来，我与父亲的冷战开始了。此后，父亲每天早上去上班，晚上回家忙家务。我们虽在同一个屋檐下，但从没有面对面交流，他留给我的总是忙碌的背影。冷战尚未结束，新学期却如期而至，我收拾好大包小包的行李，又犯了愁：这些东西怎么搬到学校里呢？开口求他？我做不到！继续冷战？可这些东西咋办？我左挠挠，右晃晃，始终找不到一个完美的解决办法，无奈极了，只好先睡觉了。转天清晨，我一起床就看到从不进厨房做饭的父亲，已在厨房灶台旁忙碌起来。他留给我的，依旧是那个背影，那么熟悉却又那么陌生。我们默默地吃完早餐，逞强的我独自把行李搬到楼下。刚走出电梯，父亲就把汽车开到了楼门口，我麻利地钻进汽车里，担心这时再挨他一顿骂，只好闭眼假装睡觉。车厢内的气氛很压抑，我望着窗外一闪而过的行道树，不经意间瞥见父亲开车的背影———他的身体似乎一直在朝右边倾斜。我这才想起，他刚动过手术，腰部尚在恢复中。想到这儿，我的心像触电一般，抽搐了一下。一个小时的车程，仿佛过了一个世纪。汽车时走时停，终于到了学校。我长舒了一口气，以为终于可以离开他了，可他没有一点儿马上离开的意思。停好车，他用左手拖着大口袋，右肩扛着行李，故作轻松地向宿舍走去。看着他吃力地爬上楼梯，身体还左右摇摆，我的心也跟着颤抖着。放下行李，他好几次欲言又止，最后还是结结巴巴地对我说：“那……那个……我来帮你铺一下床吧。”看着他手忙脚乱地铺床单、叠被子、套枕套，把床铺弄得一团糟，我本想说自己来，可是喉咙仿佛被什么东西卡住了，什么都说不出来。经过他的一番努力，床终于铺好了。看着面前这张满头大汗的脸，我的心仿佛又被針扎了一下，迅速收缩着。从那一刻起，我对父亲的抵触情绪慢慢消失了……“小子，你要好好学习哈。”父亲临走时这句简单的鼓励，却胜过千言万语。我站在宿舍大门口望着他远去的背影，猛然发现他的背有些驼了。在我的记忆里，父亲的身材总是那么高大挺拔，他一直就是我们家里威武的存在。不知何时，他的背已不似从前。我不住地眨眼睛，依旧没有挡住流淌的泪水。走出去很远的父亲转身看见我还站在原地，使劲儿摆了摆手，朝我大喊着“好好学习、照顾好自己”等话语。我冲他使劲儿点了点头，便跑回了宿舍，因为我那一刻的“软弱”不想被父亲看见。我站在阳台的窗帘后，遥望父亲渐行渐远的背影，悄悄地说了声：“爸爸，我错了。”以前读朱自清的《背影》，我不能完全理解作者父亲跨过栅栏买橘子的举动，也不明白他在文中倾注了对父亲的何种情感。如今的我重读《背影》时才明白，那背影是父亲渐渐老去的标志，是父亲那种无言、朴素却又厚重的爱！我读懂了你淡淡清风，抚着枯焦的心;丝丝暖意，缕缕芬芳，渗入了心的长河;潺潺流水，柔顺清波,记忆的浪，又翻动着...那美妙，我读懂了，我读懂了那抹微笑。清晨，点点阳光透过窗纱,缓缓地进入房间。我已坐在桌前，翻阅着，琢磨着那本厚厚的乐谱。几天前，我得知了要参加钢琴比赛的事，有些忐忑，心似潮水般起伏着。但内心也有种隐隐的兴奋，只是那股力量并不强大，它散着微弱的光芒,让我有些无助。我轻轻抬头，窗外的电线杆上，立着几只鸟儿，它们叽叽鸣啭着，城市也回荡着妙曼的鸟鸣声。鸟儿尚且刻苦练习音乐，我又岂能落后?我将曲谱放.上琴架，开始练习了。密密麻麻的音符给我带来了不少压力，我飞快地按着琴键，但效果总是达不到老师的要求。“叮咚”，门铃--响，我的好朋友来了，她也是要比赛的，我俩便一-起为比赛做起准备。比赛日如乘了时光机，转眼就到了，我的信心，随着那夕阳，渐渐地，在黑暗中褪又是崭新的晨，只是不一样了，今天是我的比赛日，不安又从心底向上漫，我拉着好朋友的手，坐上车，来到了现场。一踏进去，我不由倒吸了一口气，乖乖，大厅里座无虚席，评委严肃的面容吓得我脸色苍白。比赛开始不久，很快就轮到我了。我颤抖着走上台去，望着观众，她去哪了?我悄悄一瞥,她正躲在音箱后面看着我呢!她线条分明的脸.上，带着微笑，阳光般灿烂，双眸里似乎闪烁着某种东西，让人陡生一股力量。那一刻，我读懂了，那是她对我的期望，对我的鼓励。我心底的那股力量，渐渐强大起来，那感受，从未有过的温暖指尖有力地在键上跳跃，跌宕起伏，优美的音韵，回荡在整个大厅，我能感受到，她，一直微笑着，站在我身后，如那股坚守的力量!那抹微笑，我读懂了，甜美中，藏着心灵相通的情谊。皎洁的月光下，柔和的轻风中，那抹微笑,也随着舒展开来，如春花，开在记忆的芬芳中，一切的美好，皆因那抹微笑……我读懂了你“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”多变的诗风，宛若多情的你。亦是柔情似水，佳期如梦；亦是心向沙场，壮志难酬；亦或是自作自饮，闲步晚亭。侠骨柔情，沈园情深两阙皆吟尽，双人已不在。沈园的粉壁上，有陆游提的一段情，有唐婉回的一片意。等到陆游八十四岁时再次回望佳人，尽流满面泪：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”金戈铁马，壮志难酬震撼天地，士气才足以冲垮堤坝，刀光剑影，枪林箭雨才能诠释陆游梦寐以求的戎马一生。闲云野鹤，赤心不灭晚年，世人皆认为你已是释然了，过上了闲适而安然的生活，写着“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，喝着埋在土里十余年的酒。我却懂你，懂你耿耿于怀收复失地的意义，那是你终其一生对家国的痴恋、对故土的坚守、对故人的缅怀。懂你晚年痛恨金人，痛恨昏君入骨的心境，同那岳飞般“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情。你的每一字、每一句仍保留爱国的思想、积极奋斗的精神，抒发着收复失地、统一全国的愿望，流露苍凉悲壮的人生感慨。我在你的诗中似乎读懂了你，吟尽诗词的你却摆手轻笑，在诗韵中往回走，向深去，再看一会红尘漫漫，再赏一次佳人才情，再荡一生金戈铁马。而我，只有跟在你身后，揣度着，读懂你这位放翁先生。我读懂了花落的声音春来秋往，几枝从窗外斜伸进来的丁香花已然枯萎，而后又被风吹走，风里有露珠的声音。我一向是爱花的，春赏桃花初绽，几朵可爱的樱花星星点点，万般妩媚；夏观碧绿的荷塘之上，几朵荷花娇俏的站立水面，洁白而浪漫的茉莉花散发出阵阵清香；秋见菊花在残阳冷露下纵意花丛，几簇桂花飘香十里；冬盼得几支腊梅在冰雪下开的正艳。虽赏过这么多花，但却不知花为何是一定要落的。我何曾没想过百花齐放永不凋？那时，不论是春夏秋冬，不论是暑是寒，你总时能得见到想见的花，荷花旁几缕桂花香，怎不叫人欢喜？直到那次花落，我才找到了寻觅已久的答案。又是一年秋，几簇桂花从枝头飘零落下，我见此状不胜叹息，以为这花才开几日又要谢了。几日后，路过此处却闻得一阵清香沁人心脾，我抬眼望时这花开的却是更旺了。看罢，我捧着一本书坐在窗前，虽是捧着书，却也心不在焉，只是粗略扫过而已。花开花落，循环往复，我茅塞顿开。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花落并不是自然太吝啬，不肯让我们欣赏如此美景。而是花落入土，成为此株花的肥料，是为了待到明年让我们欣赏但更美的她啊！如果没有落红的无情，又怎会有来年的良辰美景？在我眼中，花落不是暮气沉沉的结束，而正是一个全新的开始，不是吗？花儿让我们赏过之后，落下感恩了养育她的泥土，也将自己的生命奉献给了后来人，如此怎能说是无情啊！那一次，我读懂了花落的声音。里面有她的一生之美，有她对泥土感恩之情，有她对后来者无私奉献。落花如此，人不也是一样吗？我读懂了父爱每个人的一生都会经历无数次的深夜，然而总有那么一个深夜令你记忆犹新。它会像烙印一样深深地刻在你的内心，让你永远无法忘怀。记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹干的书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……我读懂了父爱！我读懂了父母的心一颗流星划过深邃幽静的深蓝色天幕。转瞬即逝的细节，闪烁最亮的光点，短暂而永恒。我享受这短暂的美好。银白色轻柔的气息渗入心扉，是在细节中被感动的温暖……初三下学期时，家里的气氛明显紧张。我同往常一样拖着疲惫的身躯回到家，吃完饭又拖着沉沉的书包走进卧室。放下书包，坐在桌前，抬头看钟已过8点。一切都那么平静如常，只有秒钟井然有序的“嘀哒”声……渐渐的，门外似乎有脚步声一点点靠近，很小心地停下来，似乎想尽量保持这一刻的宁静。于是，不动声色的身后的门被一阵风的气息轻轻带上。这举动虽然细微短暂，但仍被我所察觉，也仅仅因为这细节，我的心波动起来。回头望望窄窄的过道前那扇刚被“封起”的门，就像将我与父母分隔在两个不同的世界。那一刻，我充满了不解。我一直以为自己在父母眼里长大了，是被充分信任的，能够独立，有自制力不会受外界影响，然而这一关门的细节，却让我真切地感觉到他们的不理解不信任。我困惑，失落，感伤……抬起头，窗外一片漆黑，我茫然的像一个迷路的，不被理解的孩子，在这个看不到风景的房间，没有月光没有星光，如同一个小岛在现实与期望的波涛中飘荡。世界睡着了，远处的一切都保持着熟睡的姿态，有风走来，用手拨弄我心头的灯，忽闪忽灭……不知不觉中，我发现这小小的细节竟成了他们的习惯。我一直不以为然，有时还愤愤不平，直到偶然间从书上看到这样一段文字：“每一滴水都能折射出一个多彩的世界;每一双眼睛都能找到一个完美的角度;每一点泛着清丽旋律的小溪都闪烁着爱的光芒。不要只站在自己的角度空叹，用美丽的心来感受身边多彩的爱，你会发现被温暖包围。”释然。站在父母的角度想想，关门的小小细节其实都是因为他们为我着想，为了不打扰到我学习，他们尽力地为我营造安静的学习环境。流露其中的是浓浓的关爱，浓浓的真情。这单纯美好的小幸福一直围绕在我身边，只是曾经的我不懂珍惜，甚至产生误解。豁然开朗时，我真切地感到心里的每个角落都被温暖着，被父母短暂而温馨的细节温暖着。此时，窗外月光温柔地洒在窗前，繁星点点，阵阵微风吹过，像母亲的手抚过脸颊，暖暖地萦绕在心头。再次“闻”到他们小心翼翼来“行动”的气息，我不由自主地回想起那段文字……闭上眼，眼前仿佛是父母关门的身影：斜着身子，缓缓地移动，充满关爱的眼神，轻轻地一步步后退，满怀温情地带上房间的门。这小小的细节让我倍感温暖。瞬间，我心中的一扇门为他们打开，那心房被爱的气息填充着，被真情的温暖感动着。瞬间，像划过黑夜的流星，绽放最美最真的光芒，短暂而永恒，永恒而深刻。细节中，我读懂了父母心中那颗充满爱的心，在我的天空熠熠闪光。细节中，流露的是叫人永远珍惜的幸福感觉，在我的心头丰盈洋溢。细节中，门里门外的瞬间，关不住相通的情感。父母用爱为我点亮心灯，我用爱充实缤纷美妙生活……我读懂了坚持的意义我来到了记忆的沙滩，拉着快乐的风，弯下腰捡到了一枚珍珠贝壳，那美丽夺目的珍珠，把我带进了如珍珠光芒一般的美好回忆中。炎炎夏日，人们最喜欢的便是沙滩、冲浪、空调、冷饮。但没有人比我更加清楚攀瀑布的爽快、刺激和惊心动魄。今年，我和妈妈盼来了一年一度的大挑战——攀瀑布，这瀑布纵然没有庐山瀑布“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的气势，但也是不同凡响，水势湍急，这便是古东瀑布。在长途跋涉之下，我们来到了目的地，正当我睡得头晕脑涨，正疑不见古东瀑布之时，峰回路转，清雅的景色让我为之一振，真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”我正陶醉其中，妈妈拍我，手指向了瀑布。我抖擞抖擞精神，向目标进发。我学着其他人的样子，一手握住铁索，一手扶住石壁，左脚用力一蹬就迈向了成功的第一步。殊不知，后面还有着更多艰难在等着我。我一步一步如蜗牛一般向上爬，生怕一脚踩空掉下去，摔个粉身碎骨，要知道从五十米高空落入水中和落在水泥地上没有什么区别。终于来到了最后一阶，这时因为有水流，让我不得不憋着一口气向上，但因为看不清，无法得知石阶位置，就在这时，铁索竟不知所踪，我险些掉下去，亏得有左手抠住石壁指尖发白，我急忙扒向石壁，一瞬间，我感到透心凉。虽然，时令正处于炎炎夏日，但我如同置身于冰湖之中，周身如同被冻住一般动弹不得，我陷入了深深的抉择之中，是进是退皆在一念之间。进吧！没有目标，很危险不可贸然出动。退吧！没有落脚点，一不小心掉下去更加危险。正在我犹豫不决之时，我的肺告诉我氧气已然不多了，如不快点做出决定，氧气已不可支撑太久，无奈之下，我决定好汉不吃眼前亏——退。但出脚时，我疑惑了，努力了那么久，爬了那么高不就是为最后的胜利吗？这么退了，难道不就前功尽弃了吗？不可以这样，我不要做一个失败者，我要坚持攀登，我要超越自我，迎难而上，成为一个骄傲的成功者。想到这里，我便信心百倍，内心充满了力量，我用手胡乱摸去，一个冰冰凉凉的东西来到手中，啊！是铁索，我紧抓铁索，用力一越，如出水蛟龙一般，来到了瀑布之上，胜利与成功的光辉笼罩着我。那是夏天的太阳，那是六月的太阳，那是正午的太阳，那是属于坚持者的太阳，那是属于成功者的太阳，那是属于我的太阳。我读懂了永恒的美在老家的院子中有一棵黄皮树，据说是在建这个院子时栽下的。多年以后，它长