2026版高考语文一轮总复习复习任务群二文学性阅读专题四散文类文本阅读分点突破三分析表达技巧和语言特色

分点突破三分析表达技巧和语言特色阅读下面的文字，进行初步思考，待学习完本节知识后，完成题目。【衔接1】贾平凹的散文《秦腔》语言极具特色。①______________。如“声如炸雷哗啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了”运用比喻，似有着声音和画面的质感，不动声色又惊天动地。②______________。“只要喊一声我是某某的什么。司机也便要嘎地停车”，散发着质朴的泥土气息，读来觉得爽快有味道。③______________。“声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才”，营造出一种反差强烈的幽默感。④______________。短句、长句错落，对话式语言穿插，和谐搭配的众多虚词，重叠、反复的手法等，让文章语言在生动准确之余，读起来利落而有节奏感。【衔接2】阅读下面的文字，赏析该段文字的表现手法。南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。(节选自郁达夫《故都的秋》)【答案】1.语言丰富形象具有地域性书面语和口语结合具有音乐美2．该段运用了对比、比喻、排比的表现手法，突出了北国之秋的色浓味永。●知识有图解●技法有点拨考向(一)分析文本的表达技巧散文的表达技巧是个综合性概念，它包括散文表情达意的所有手段，如表达方式、表现手法、修辞手法、行文技巧。从写作技巧知识层面看，要准确掌握四个方面的技巧；从答题实践角度看，要坚持赏析优先的原则。1．表达方式(1)叙述叙述角度三种人称第一人称，能自由地表达思想感情，给读者以真实、生动之感第二人称，便于感情交流，增强文章的抒情性和亲切感；咏物造成拟人效果第三人称，能较直接客观地展现丰富多彩的生活，不受时空限制，反映现实灵活自由叙述详略详与略详写，往往突出细节，渲染气氛，多用铺陈手法，突出中心略写，起补充作用，使内容更加充实叙述顺序四种顺序顺叙，事件由头到尾，次序井然，文气贯通，条理清楚倒叙，造成悬念，增强文章的吸引力，使文章引人入胜插叙，对中心内容起补充、解释或衬托作用补叙，叙述时故意“藏”去若干片段，到适当地方再“亮”出来，造成叙事的波澜(2)描写描写角度感觉视觉、听觉、嗅觉、味觉等(形、声、色、味等角度)多侧面、立体化展现景物的不同特征，呈现出千姿百态又多样统一的艺术整体，展现景物的全貌、基调和总体特征，蕴蓄情趣和理趣观察定点观察、移步换景写景远近结合、高低结合、内外结合、点面结合等主要手法工笔白描工笔浓墨重彩描绘，突出景物特征，感染读者，利于表现主题白描粗笔勾勒，简练、生动、传神二者结合，形成对比，相互映衬，更能全方位地表现景物的特征，为主题服务动静分为动静结合、以动衬静、以静衬动等使景物更生动，更鲜活，更富有感染力虚实分为虚实结合、以实写虚、以虚写实等突出景物特点，拓展表现空间，激发读者联想想象，扩大意境，深化主题(3)抒情方式分类内涵直接抒情又称直抒胸臆，指作者或作品中的人物，不借助于任何别的手段，直接地表白和倾吐自己的思想感情，以感染读者，引起共鸣。直抒胸臆的特点：不要任何“附着物”，使思想感情直截了当地宣泄；不讲究含蓄委婉，使思想感情毫无遮掩地袒露。这种直陈肺腑的抒情方式，往往显得坦率真挚、朴质诚恳，很能打动人心间接抒情寓情于景指作者带着强烈的主观感情去描写客观景物，通过景物来抒情。它的特点是“景生情，情生景”，情景交融，浑然一体。在文章中只写景，不直接抒情，以景物描写代替感情抒发，也就是王国维说的“一切景语皆情语”托物言志即作者在对事物进行描绘的过程中，非常巧妙地寄托作者个人的情感和理念。“托物言志”中的“物”是作者借助与现实相符、相似的事物作为自己的“替身”，然后对“替身”进行人格化、感情化描写，把自己的感情融入事物中，通过事物来表达自己的内心情感融情于事通过叙述事件来抒发感情，让感情从具体事件的叙述中自然地流露出来，感染读者。这种渗透着感情的叙述，读者品味起来就更觉得真诚可亲(4)议论种类特点与作用叙后议论在叙述后画龙点睛，点明题旨夹叙夹议叙述中自然地表达作者自己的倾向和评价比喻说理用人们熟悉的事例、寓言故事为喻说理。生动形象，通俗易懂2．修辞手法(详见“语言文字运用”板块)3．表现手法手法表达特点表达作用联想想象联想，就是由感知的事物想起另一有关的事物。想象，就是凭借文字、符号、标记的示意，在脑海中建立起与这些示意相符的形象。联想、想象经常在一起使用使文章内容更为丰富，形象更丰满、生动，增添文章的艺术表现力象征全篇比喻即为象征，即通过某一具体事物来表现与之有某种联系的概念、思想、感情使抽象化为具体，给读者以深刻印象；表达含蓄，给读者以回味；使文章内涵丰富，富有哲理，给人以启迪衬托(烘托)指不直接描写，而是对其背景、与之相关的人或事物加以描绘，烘托出主体所要表达的思想感情。包括正衬和反衬。正衬是用相似的人或事物作陪衬，反衬是用相反的人或事物作陪衬正衬能突出或渲染主体，使之形象鲜明，给人以深刻的感受。反衬利用反差、对比使主要形象更加鲜明；使文章曲折含蓄，独具风格铺垫为主要情节做准备或酝酿高潮到来之前的情节显示情节发展的必然性，增强作品的合理性；制造悬念，引起兴趣伏笔、照应对作品中将要出现的人物或事件在不大引人注意的地方预先作出暗示或提示，到适当的时机给予呼应可以收到前后连贯、结构严谨的效果抑扬先抑后扬(欲扬先抑)，是指为肯定某人、事、景、物，先用曲解或嘲讽的态度尽力去贬低或否定它的一种构思方法。运用此种构思法要注意抑少扬多，扬能压抑。先扬后抑(欲抑先扬)则正好相反使文章不平铺直叙，形成起伏对照，突出喜欢或批评的感情虚实结合所见为实，回忆、联想、想象、梦幻是虚以实衬虚，或以虚衬实；或突出事物、景物的特点；或更鲜明地刻画人物的性格；更集中地揭示题旨以小见大由平凡细微的事情反映重大的主题亲切感人且具有社会意义点面结合将最能表现文章主题、刻画中心人物的关键材料作为“点”，把其他起补充、陪衬、铺垫、烘托以及连接过渡的材料作为“面”可以既有深度又有广度地反映人、事、景、物的形象特点，最充分地表达思想、抒发感情【微点拨】1．题干分析表达技巧鉴赏题，一要注意题干中“表现手法”“表达技巧”“修辞手法”概念的异同，因为它们决定着答题方向。前两个概念问的几乎是一样的，如问的是“修辞手法”，就要回答修辞手法。二要明确是明考型还是暗考型。所谓明考型，即在题干中直接要求分析其表达特色，如“请分析其表达特色”；所谓暗考型，即题干中带有“赏析”“分析”或“如何描写(表达)的”“这样写有什么好处”之类的词句等。2．切入角度除题干明确规定赏析角度外，一般都要求从多角度切入鉴赏。要看所给的材料是片段、局部的(如一段或几段、一段中的画线句子)，还是全文、整体的。一般“整体看手法，局部看修辞”，如果是整体鉴赏，则优先从表现手法角度切入，其次是表达方式，至于修辞手法和语言特色，除非从整体、主要、显著的角度看确实存在，才可切入鉴赏；如果是局部鉴赏，则优先从修辞手法角度切入，其次是表现手法和语言特色。3．鉴赏步骤表达技巧的考查包括三个层面：一是要明确“运用了什么技巧”，准确判断某段或某句运用的表达技巧；二是明确“某表达技巧运用得怎么样”，要从内容方面对其进行详细分析；三是明确“某表达技巧运用后好在哪些方面”，要回答出“表达技巧运用后起了怎样的作用或取得了怎样的效果”。答题步骤是：(2023·上海卷)阅读下面的文字，完成题目。篾匠阿爷虞燕①一根茶口杯粗细的竹子，竹头抵住墙脚，阿爷左手握住竹尾，右手挥刀，往竹尾中间部位一扎，“嚓”一声轻响，裂了个口子，顺势推篾刀，“噼噼啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节节劈开，破开后的竹子对剖，再对剖……阿爷手持篾刀，左劈右劈，上下翻飞，变出了无数根细长柔韧的篾条，一甩，“沙啦啦”，恰似清风穿过竹林。②阿爷年少时羸弱，坐个渡轮都要晕船，父母怕他经不起风里浪里颠簸，海员和渔民就别想了，学门手艺吧，小岛上，手艺人是吃香的。在木匠、漆匠、篾匠里，他选了篾匠，觉得自己跟竹子更亲近些。③阿爷劈篾的功力甚是了得，青篾、头黄篾、二黄篾、三黄篾……一层又一层，劈得利索。其中有个动作，他将篾刀刀柄往腋下一夹，嘴巴向前伸，咬住劈开的竹篾里层，刀子轻轻推进，他的厚嘴唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一颤一颤……两层分开后，再如此反复，一层，又一层，劈出的篾条轻薄似纸片，且每一层都均匀、齐整。我们眯起一只眼，透过篾条朝外看，可见朦胧的光，恍若晨曦映进了玻璃窗，遂朝阿爷嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦。”阿爷两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了一丝得意的神色。④篾匠的工具相对简单，最重要的工具要算篾匠的手指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小鱼群弹来跳去，他的十根手指似有磁性，各款篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、挑、压、穿，依然服服帖帖不离不弃。“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，让篾条交织得更密实。一个不注意，竹器的底部就编好了。光一个底部，编法花样百出，米字形、斜纹、平编、三角孔等，什么器物配什么花纹的底，从手指与篾条相触时便定下了。⑤阿爷常在自家院子里做活。院子铺了石板，石板与石板的缝隙总会钻出一丛绿，与墙边码着的几根翠竹相映。篾条一部分堆在地上，还有些挂于院角的楝树枝上，微风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹香。成品与半成品散落四周，鱼篓、筐子、提篮、簸箕、摇篮……方的、圆的、扁的、长的，形状大小各异。⑥不知道阿爷是天生不爱说话，还是因长年做篾匠活而变得沉默，他坐在那，长长的手指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，眼不斜视面无表情是他的常态，可以数小时不挪动，不讲一句话。若有邻人相问，他头不抬，手上也不停顿，简洁回一句便不再吱声，两片厚嘴唇跟两层石磨似的，牢牢叠在一起。⑦我们玩了一圈转回来，阿爷还是那个表情、那个姿势，小收音机也依然在他脚下开着，只不过已从评书转到了戏曲，或从广播剧换成了天气预报。阿爷背后，楝树枝叶繁茂，一大团的绿浮在半空，晚霞放肆地将天边涂成了橙红色，一束红光从檐角闪进来，落在即将完成的箩篼上。⑧我们都喜欢阿爷给他小女儿编的小玩意儿，小花篮啊小箩筐啊。阿爷做活时，我们帮他扶竹子，给他递篾条，殷勤献得太明显，被他看穿了心思，他眉毛一扬，额头纹迅速向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的东西。可直到阿爷扎结收边，我们也没瞧出那状若簸箕的东西是个啥。等到阿爷拿根粗麻绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实的手臂，从大树垂下，稳稳“抱”住“簸箕”，我们齐声大叫：“秋千啊！”于是，一个个轮流坐上去，欣悦地荡过来荡过去，风也来凑热闹，鼓起我们的衣衫，树叶在头顶飒飒作响。⑨那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编织好了一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸笼、竹箱、竹席……漆成红色的篾条穿插其间，有的收边时编了一圈漂亮的红色花纹，有的在提把或盖子上嵌入了红色“囍”字，看起来那么喜气、祥和。⑩等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴这样的竹编东西了，阿爷不吭声，从早到晚地劈篾，编结，打造了一套同样的嫁妆。有一次，一向寡言的阿爷从厚嘴唇迸出一句话：“纯手工的东西金贵。”他的大手在空中一划一点，像为自己的话加了个感叹号。⑪如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，多数是些小竹器，编起来轻松些，比如花器、水果盘，造型多样，基本都是顾客订制的。他说，还是要动动脑动动手指，可以防止老年痴呆。阿爷的皱纹真是多啊，横的、竖的、斜的、并行的、交叉的，仿佛把篾条的编织图纹都印在了脸上。(有删改)赏析第⑦段画线部分景物描写的妙处。【我的分析】题干要求赏析第⑦段画线部分景物描写的妙处，应从表达技巧和表达效果方面进行分析。(1)分析画线部分景物描写的内容____________(画线部分写楝树的浮绿，晚霞的涂染，夕照的洒漏，描绘出一幅静穆之景，画面色彩绚烂，宁静祥和。)(2)分析画线部分景物描写的作用____________(烘托了阿爷沉浸在自己劳作中，与周围世界融为一体的形象，表达了作者对阿爷匠人精神的礼赞。)【我的作答】______________________________________________【答案】示例：①画线部分写楝树的浮绿，晚霞的涂染，夕照的洒漏，描绘出一幅静穆之景，画面色彩绚烂，宁静祥和；②烘托阿爷沉浸在自己劳作中，与周围世界融为一体的形象；③表达了作者对阿爷匠人精神的礼赞。(2023·上海卷)第⑥段画线部分运用了比喻，请加以赏析。(原文见典例1)【我的分析】题干要求赏析第⑥段画线部分运用的比喻，应重点从内容、技巧等方面进行分析。(1)从内容方面进行分析____________(画线部分以海浪喻皱纹，写出皱纹或张或弛、捉摸不定的状态，凸显阿爷劳作时的专注、投入。)(2)从技巧方面进行分析____________(海浪这一喻体贴近小岛生活环境，形象而新颖。)【我的作答】______________________________________________【答案】示例：①画线部分以海浪喻皱纹，写出皱纹或张或弛、捉摸不定的状态；②凸显阿爷劳作时的专注、投入；③海浪这一喻体贴近小岛生活环境，形象而新颖。考向(二)分析文本的语言特色揣摩散文的语言特色，重点是体会重要语句的丰富含意、分析语句的表达技巧、品味精彩语句的表达效果。赏析角度表达效果用词之美精美的炼字动词、形容词的使用，准确、简练、深刻、含蓄、直白、突出、生动、形象、传神、充满动感、充满想象等叠音词①使语言具有生动性、形象性，从而增强语言的艺术表现力，具有绘画美；②能使韵律铿锵悦耳，富有音乐美；③可以组成整齐的句式，具有建筑美；④能使意思强化，起到强调作用；⑤能使上下文联系紧密，有一气呵成之感反复突出某种意思，强调某种情感，具有强烈的抒情性和感染力引用化用引用诗词，化用典故——富有文采，典雅优美句式之美长短句结合行文错落有致，生动活泼，富于变化整散句结合句式参差，错落有致，节奏顿挫，音韵和谐技巧之美修辞之美如比喻句、排比句、拟人句、对偶句、反问句等。修辞手法的运用可以使语言表达得准确、鲜明而生动有力，情感真挚、强烈而又引人入胜描写之美如白描，细描，动静结合(以动衬静、以静衬动)，视觉、嗅觉、听觉结合(有色有声)，对比衬托，铺陈渲染等，使描写细致生动，形象鲜明风格之美豪放、直白、华丽、精练、凝练、柔婉、含蓄、细腻、典雅、凝重、清新、明丽、朴素、活泼、诙谐等【微点拨】阅读下面的文字，完成题目。我喜欢瓷器。她简直就是魔法师。来自大地的凡土，经过艺人的手和火焰的烘烧，成仙得道，变得光洁如水、晶莹夺目。总感到瓷在用这造化表达意味深长的哲理。2009年国庆，我在江西景德镇做了一个青瓷的瓶。之后，我回了北京，静静的等待中充满了惦念。常常想到这个瓶正在熊熊的炉火中修行，烈焰包绕，熠熠生辉。如同我们的意志，经过了磨炼和时间，才能与万物黏成一体。青瓷之中，凝固了大地的疆土，吞咽了江河的净水，吸附了一些古老手艺的染料，那里面有稀有元素的玄妙配方。还有动物皮毛扎束起的笔锋灵韵，那是狐狸的尾巴吧？我描画图案、书写姓名的时候，从笔尖看到了一点跳动的金红色。瓶身上有我和家人的名字，代表着我们的身心。奔突的炉火如炙红的绸，要围绕着它旋舞三天。它会灼痛吗？祈愿这个瓶没有砰地的炸裂，没有琐细的网纹，它从容轻巧安然涉险，不动声色地跨过火海，终于又重回云淡风轻的人间。想起明朝时的海船，载了万千的青花瓷器，遭遇风暴沉入海底，几百年波海翻滚环伺四周。一朝出水后，那瓷器们依然娇蓝着雪亮着，一如北欧少女飞扬的眸。纵是出了意外成了废品，击打后，爆成数不清的碎片，也可以镶在墙上地上，成一幅残缺的妆点。终于，那瓶被安全地送达了我家。打开包装的一瞬，我又一次屏住了呼吸。我终于又看到了它，恰如灾难后亲朋重逢。经过千度以上的高温浴洗，它亭亭玉立，一如既往的周正、安宁、温润、亲切可人，让人想起满月时分风平浪静的海，毫无瑕秽地闪着银钻般的微光。这瓶最显著的变化是不再柔软，弹之铮铮作响，犹若侠骨激荡。我看到了那瓶身上的图案，一丛兰花娴雅地开放着，仿佛有沁人心脾的幽香逸散而出。我母亲名中有一个“兰”字，谨以此瓶寄托我无尽的思念。我看到了那瓶身上手书的两个字——“幸福”，清晰坚定，蓝得振聋发聩，宛若蚀刻到了瓶的骨。(节选自毕淑敏《幸福瓶》，有删改)画线句富有特色，耐人寻味，请结合自己的阅读体验简要赏析。【我的分析】题干要求结合自己的阅读体验简要赏析画线句的特色。(1)从精心炼字方面进行分析____________(如“包绕”“奔突”“旋舞”等词语，准确生动地表现了古窑熊熊烈火对瓷器的炙烤场景，衬托出瓷器磨炼修行不易。)(2)从善用修辞方面进行分析____________(如“它从容轻巧安然涉险，不动声色地跨过火海，终于又重回云淡风轻的人间”，运用拟人手法，将瓶人格化，表达了对它直面炙烤的赞美。)(3)从巧用问句进行分析____________(如“那是狐狸的尾巴吧？”表现了作者对毛笔材料来源的猜测，突出对瓷器与自然一体的深刻理解。)(4)从整散结合进行分析____________(如“青瓷之中，凝固了大地的疆土，吞咽了江河的净水，吸附了一些古老手艺的染料，那里面有稀有元素的玄妙配方”于整齐中错落有致。)【我的作答】______________________________________________【答案】示例：①精心炼字。如“包绕”“奔突”“旋舞”等词语，准确生动地表现了古窑熊熊烈火对瓷器的炙烤场景，衬托出瓷器磨炼修行不易。②善用修辞。如“它从容轻巧安然涉险，不动声色地跨过火海，终于又重回云淡风轻的人间”，运用拟人手法，将瓶人格化，表达了对它直面炙烤的赞美。③巧用问句。如“那是狐狸的尾巴吧？”表现了作者对毛笔材料来源的猜测，突出对瓷器与自然一体的深刻理解。④整散结合。如“青瓷之中，凝固了大地的疆土，吞咽了江河的净水，吸附了一些古老手艺的染料，那里面有稀有元素的玄妙配方”于整齐中错落有致。【微点拨】分析文本的语言特色，如果所给材料是局部画线文字，应注意以下几点。(1)阅读：读细、读全赏析题所给材料一般都是局部画线文字。从答题需要出发，我们应该进行定点细读，完成以下三个任务：一是确定描写对象和特点，是景物描写、人物描写，还是事物描写，这决定着答题的方向；二是关注句子的表达技巧；三是体悟句子表达的情感。还要适当延展阅读，对给定句子的前后句，甚至前后段进行阅读，以加深对画线句段的理解。因为有些手法不能仅着眼于某一句或者某一段，而是要结合其前后的信息，才可以更准确地判定。比如烘托、对比、侧面描写等手法，仅从所给句子或段落入手很难准确把握，还必须结合上下文进行综合分析。(2)技巧分析：准确、全面(见上文介绍)(3)效果分析：具体、实在①内容方面，看它表现了“景”“物”“人”的什么特点。②结构方面，看它在结构上是否起到悬念、铺垫、伏笔等作用。③作者方面，看它表现了作者什么样的情感，表现的情感结果如何(是否强烈、是否含蓄等)。④表达技巧自身效果方面，如比喻、拟人的效果就是生动形象，对比手法就是突出强调等。●重点有突破如何赏析散文的语言风格？散文常见语言风格及分析角度如下表：特点释义分析角度生动形象语言活灵活现，具体形象①人物语言个性化，言如其人；②描写逼真，绘声绘色，惟妙惟肖；③运用多种修辞手法，生动活泼；④注意词语选用，注意句式变换质朴自然语言自然朴素，少雕饰①发自内心，出于至诚，感情真挚；②清新自然，不堆砌，少修饰，不做作；③真切平实，通俗易懂；④语言口语化、生活化含蓄蕴藉语言含义深刻，含而不露，言在此而意在彼①引而不发，含而不露，欲说还休；②富有言外意、弦外音、话中话；③深沉厚重，深蕴含蓄；④不着一字，尽得风流；⑤言简义丰，简洁洗练，含蓄隽永，耐人寻味幽默风趣语言诙谐机警，活泼有趣运用夸张、反语、双关等手法，突出事物的特征，揭露事物的本质，富于讽刺意义，增强批判性和说服力，令人轻松愉快、忍俊不禁庄重典雅语言平实沉稳，严肃庄重①采用典范书面语，拒绝俚词、俗语；②常用古语、成语；③多用专有名词、术语；④多用长句、复句；⑤庄重严肃，深沉厚实，义正词严清新明快语言干净利落，明白流畅语言直截了当，不拐弯抹角，斩钉截铁，一语中的，一针见血，痛快淋漓，雅俗共赏绚丽华美语言酣畅淋漓，辞藻华丽注重修饰，表意细腻，体物入微，多用修辞手法，讲究技巧，富于联想、想象，纵笔泼墨，气势如虹，表意丰富(2024·北京卷)阅读下面文字，完成题目。谈买书①①两个多月前的一个上午，所坐的帆船一靠了长堤，我就跑上岸找寻住宿的地方。走着走着，不觉到了文德路。那些四壁和当中堆积着各色各样书籍的旧书铺子，像老朋友一样拉住了我。尽管我没有余裕跟他们详谈细话，可是，草草打个照面，也就被包围在难以名状的快乐气氛中。因为七八年来，辗转在穷乡僻市，饥饿着的心眼，久矣没有这种吞咽的机会了！②记得十二三岁的时候，我还是个小市镇里的小学生。在那僻远的地方，没有新旧书铺子，也没有公共图书馆。家里除了父亲看过的《笑林广记》之类，别无所有。但是，我非常渴望那些诗文集和史学的书籍。父亲每天给我的一点零钱，我私下把它积蓄起来，到了有相当数量的时候，就寄到汕头或上海的书店里去。买回来的，大都是一些寻常版本的国学书，却如同购入了至宝一般。③长大后的许多日子，大抵住在一些大都市里。大都市的生活，在我总觉得是一种压迫，至少，它常常叫我感到“陌生”。要我说出在大都市生活中那仅有的欢乐的话，恐怕就是买书方便这一点了，如果没有它，我是宁愿一辈子做乡下人的。我住在杭州的年月比较长久些，现在一想到那个“天堂”，印象最鲜明的，就是那些旧书铺子了。哪间铺子里有些什么书，哪些书放在什么地方，哪间铺子里的书价钱便宜些，哪位老板有什么特别脾气……我的脑子里是清清楚楚的。现在我还常常记起那位上了年纪的书铺老板，他身材稍矮，头发灰白了，面颊却相当丰满，往往还添上了酒红，一支短的旱烟管是很少离口的。因为本钱短少，周转不灵活的缘故罢，他的书往往卖得比较便宜，因此我也常到他那里去。后来我们仿佛像好朋友一样。他常常把一些杭州的掌故告诉我，有时候还把他们书业界的隐秘情事吐露了出来。这在我可算是一种从买书上得来的副收获罢。④买书看来像一件简单不过的事情，实际上也有种种曲折的情趣。⑤如果我们要的是容易买到的书，那么，你拿到手上虽然也会满意，可是却不怎样强烈。如果找的是一种绝版的或稀有的书，却能够顺利地得到它，那就使你特别高兴了。倘若有些书，既需要急用，又苦于找不到，对于它，你差不多绝望了，可是，忽然它却出现在面前，这种欢喜真是永远地留着“余味”的。我买到杜文澜编纂的《古谣谚》，就是这种经验的一个好例子。早就听到它的名字了，心中热想着它，可是，问来访去，都是徒然。失望使我暂时平静下来，我已经冷淡于追求了——像那些失恋者再鼓不起勇气来一样。不意偶然在一家旧书铺子里却遇到它，我做梦样地急促着呼吸去问店伙价钱，他一开口要24元(在战前，这不是一个便宜的价目)，我生怕什么人在旁边抢买样的，马上就会钞了。可这时老板却走出来，说那书卖不得，因为北京一位学者在几年之前就托他寻找了。我用理由、感情去征服他，结果总算得到胜利。它就成了我买书历史上的一个夸耀。许久以后，有些要好的朋友到我的书房里，我还情不自禁地把这胜利品搬出来，硬要他们猜价钱，猜对了固然好，猜错了也一样高兴地谈笑，我的本意只在显示自己的高兴罢了。⑥书籍是一种天才的语言，但同时它又是一种市场的商品。在现在的社会里，你不付出代价，就没福分去享受那种美妙的语言。有许多书籍，我们出了相当代价并不觉得冤枉，因为它确实把精神的餐宴给予了我们。可是，有些时候，花了极小的代价却得到同样或更精美的盛宴，那就叫我们额外感到欢欣了。我用了一角钱买来的《雨果散文集》一类的书，它所给予我的启发和喜悦是多么深沉啊！⑦爱买书的人，有时还要受到一些惩罚。你今天看上了某一部书，高兴地把它买了，晚上在灯光下披读一遍，原来是一种很平庸的著作，在金钱的损失外，你还要加上了对于自己鲁莽的嘲笑。有时候所买到的书，在版本上是不完善的，价钱也特别昂贵，你刚刚买过后就发现这些了。这时候，要去买那更好而又便宜的，自然有些不愿意，就此罢休呢，心里却又有些不畅快。⑧书籍买得太多，就成了生活的一种累赘。