山东威海2019-2024年中考满分作文40篇

山东威海历年中考满分作文大全2019—2024年目录2024年山东威海中考满分作文 4懂你 4懂你 4懂你 5懂你 5懂你 6懂你 7懂你 7懂你 8懂你 8懂你 9懂你 10懂你 10懂你 11懂你 12懂你 12懂你 13懂你 14懂你 15懂你 15懂你 16懂你 17懂你 17懂你 18懂你 19【附：审题指导】 202023年山东威海中考满分作文 26威海味道 26威海味道 26威海味道 27【附：审题指导】 272022年山东威海中考满分作文 29竟然如此简单 29竟然如此简单 29竟然如此简单 30竟然如此简单 30【附：审题指导】 312021年山东威海中考满分作文 33原来，这就是答案 33原来，这就是答案 33原来，这就是答案 34原来，这就是答案 34原来，这就是答案 35原来，这就是答案 35【附：审题指导】 362019年山东威海中考满分作文 37二十年后的遇见 37二十年后的遇见 38二十年后的遇见 38【附：审题指导】 39

2024年山东威海中考满分作文【作文原题】题目：懂你要求：①自选角度，自定文体（诗歌除外）；不少于600字。②不得抄袭、套作。③文中不得泄露与个人相关的信息。懂你夜幕降临，皎洁的月光下，你身披一件红衣，我悄悄走近你，想一睹你的容颜。风，轻轻地抚摸着身旁的鲜花与绿叶，你的头发微微飘动，似在于风儿嬉戏，你惨白的脸上，写满了憔悴，你却努力的扬起嘴角，对我微笑，我从你的眼中，看出了你的倔强，你的不屈，还有你的坚强。当那张打着大大小小的红叉的卷子，落到你手里的时候，你的心是颤抖的，一股莫名的痛，划遍全身。往日你在灯光下的奋笔疾书，辛勤阅读，都在这张卷子上，宣告无功。你往日的微笑，消失殆尽；你的理想和豪言壮志，离你越来越远，泪水，模糊了你的视线。你茫然的看着远处，将手中的卷子握成一团。你不知道该如何面对这个成绩，和面对期待成绩的家长。经过多次的思想斗争，你决定将这个成绩如实的告诉家人，坦然的面对这个成绩。回到家里，你不安的走到父亲面前，看着他因生活的劳累而略有皱纹的脸，和那双有着薄茧的大手，惭愧占满了你的整颗心。看着父亲那由期待变到失望的眼神，你难受极了，当那句：“你太让我失望了”从父亲的嘴里说出时，你强忍着泪水，小声的说“我会努力的”，而这句话，父亲没有听到，只是一直的叹气，那沉沉的叹气声，重重的撞击着你的心，在那里留下了不可磨灭的痕迹。你静静地站在月光下，明亮的月光洒在你的身上，与周围的花儿，小草形成了一道美丽的风景线，然而，你哭红的双眼与这美丽的风景却显得格格不入。我站在你的对面，静静的看着一言不发的你，忽然间，我明白了你，明白了你的努力，你的伤心，你的痛苦，你的失落，当然，我也同样明白，你此时的一言不发，是为以后的努力奋斗做铺垫，为以后的冲刺积蓄力量。因为你明白，明天的太阳是新的，今天的一切都已成为过去，只有走出今天的悲伤，将今天的痛苦，化作明日奋发的动力，明天的太阳才会光芒万射。此时，你心中已变得十分平静，以充满了无穷的斗志，开始向往着明天的太阳。此时，你的脸上渐渐露出了笑脸，与美丽的风景融为一体，一起感受风儿的轻抚。我懂你，我支持你，我是你形影不离的伙伴，我不会放弃你，不会抛弃你，不会让你萎靡不振，因为，我就是你。懂你2022年6月5日，我的家乡黑龙江抚远“红海”小镇，郑重地把我——一枚小小的蔓越莓种子，送到神舟十四号宇宙飞船上。望着家乡远去的背影，我大声说，亲爱的家乡，我懂你寄托在我身上的使命——我“蔓、越、莓”，就是“迈越太空的美丽梦想”！一进入问天舱，就看到了我的专属“太空婴儿箱”——光彩炫目的紫色灯带，钢条搭起的框架，四周包裹的薄薄聚乙烯膜，构成人工光照、空气、微重力、土壤成分设计得恰恰好的“生命生态实验柜”。宇航员觉察到我有点“口渴”，立刻“飘”过来轻按“一键浇水”，就有星光一样温柔的水流，送来一场30秒美美淋浴！舒适！我望着宇航员关注的眼神，又下一个保证——宇航员叔叔，我懂你的关注！放心，我一定健康地成长！忽然有一天，我觉得不舒服。陈冬、刘洋、蔡旭哲三位宇航员轮番精心照顾并安慰我说，这是太空环境在诱发我产生基因突变——为了让蔓越莓具有优良的“中国芯”而不再被外国“卡脖子”，所以要借助太空环境实现种子的快速优化。啊！原来如此！我要大声告诉我的祖国——亲爱的祖国，我懂你赋予我的使命！我一定能渡过难关！带着使命，我进入睡梦状态。我梦见自己抽出了矮矮的枝条，开出了白色带粉的花朵，花瓣外翻，花蕊前伸，就像美丽吉祥的鹤头鹤嘴，所以宇航员一边亲昵地叫我“鹤莓”，一边用特殊的小刷子为我人工授粉。后来，枝条上就挂满了小灯笼一样的深红色小浆果，晶莹剔透，重酸微甜，爆满的维生素！“育种成功！”宇航员刚说完，我抢过话筒高喊：“我们蔓越莓，也完成了‘从种子到种子’的太空育种全周期！”声音那么大，把我的梦，惊醒了！此时正好是12月4日20时09分，神舟十四号载人飞船返回舱成功着陆。我，一颗带着“中国芯”的蔓越莓种子，要回到“红海”小镇，继续实现太空舱中那个开花结果的“莓”丽梦想！懂你“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一曲《送别》，再唱毕业季。个中滋味，怎是一个“懂”字了得？思绪，竟然飞到四年前，那是我的小学六年级毕业典礼。我和小伙伴们学着初中生的样子，互写毕业赠言，激情满怀又依依不舍。当我把赠言本恭恭敬敬擎到语文老师面前的时候，老师把一本《城南旧事》放在我的手上，用双手捧着我的脸，凝视着我的眼睛，一字一顿地说：“小玥，你长大了，要开始在新的文学天地里闯练了，老师祝福你！”“闯练文学天地”，对于六年级的小学生来说，是多么神圣的词语！老师的神态，很像英子的爸爸对英子说，“闯练，闯练，英子。”我怀抱着《城南旧事》，刹那间，泪流满面，所以我低着头，赶紧离开。我在心里默默地说，亲爱的老师，您的嘱咐，我懂，且不会忘。弹指一挥间，又是初四毕业季。当我把赠言本恭恭敬敬擎到语文老师面前的时候，我忽然发现，短短四年，我竟然长高了这么多。老师郑重地捧出《李白和杜甫》，“小玥，我把赠言，写在书上，与你共勉。”我怀抱着李白，怀抱着杜甫，再次深深鞠躬，再一次低着头匆匆离开。这一年，我消沉低迷的时候，语文老师在我的微信上留言“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，我得意忘形的时候，留言又变成“会当凌绝顶，一览众山小”。亲爱的老师，这一年，您常常把我架到“诗友”的位置上，和我谈文学，谈诗词，我在惶恐中渐趋心安，所以，您的嘱咐，我懂，且不会忘。因为殷殷嘱咐，所以依依不舍；因为依依不舍，所以念念不忘。以后的每一年，我都要把《城南旧事》《李白和杜甫》再读一遍。再听一听爸爸对英子说“闯练，闯练，英子”，再听一听老师对我说“闯练，闯练，小玥”，青春行路难的时候，再背一背李白的《行路难》，人生高山险的时候，再品一品杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”。懂你你从来不曾苛求我成为“别人家的孩子”，但是你，却优秀如“别人家的妈妈”，其实我一直都懂你。你是在用言传身教、身体力行为我做榜样。我懂你为什么在家中触手可及的地方都放了书，我也乐于接受这个“小心思”，就是为了让我手边随时都能拿到书，不论孤独、伤心、沮丧，都可以在书中治愈。是啊！我就是用故事喂大的孩子。你从不唠叨大道理，只是给我讲述一个又一个动人的故事，让我自己从中领悟。为我读书时的你啊，眼睛宛如深邃的湖水，映照着世间的温柔与坚韧，也照亮了我的心。我懂你带我读书是为让我更坚强、更乐观，也懂你不但带我读书，还带动我的同学一起读书，是因为你有一颗凡人善心。同学们都喜欢你，都愿意听你讲故事，所以你也带动了身边越来越多的人一起读书。你常说，一个人在这个世界上，总要做些有价值的事，如果能以自己的力量，影响更多人爱上读书，也不失为一种善举。因为阅读是一道光，能将人的心照亮。于是，我更加懂你，一路提灯前行，照亮更多人的精神世界。我懂你博览群书的智慧，总能在我脆弱的时刻化成光，照耀我前行。中考前夕，我生了一场大病，每天咳嗽不止，浑身虚弱无力，严重影响了生活和学习。你总带我在阳台上晒太阳，看着那些郁郁葱葱的绿植，劝慰我：“人和植物一样，也要向阳生长。知道你最近心情不好，但要向更好的未来看啊！我们这一生，要经历很多不如意，疾病、困难、坎坷……都会过去的。再长的夜，天总会亮，我们总会看到太阳！”你的话，给了消沉的我强大的力量，当我身体逐渐恢复，我重新抖擞精神，快速融入到紧张的备考复习中去，你让我相信，生命是场马拉松，较量的是韧性，得失不在一时，我相信来日方长！我懂你，是因为我们曾是一个人，同呼吸、共心跳。手中的笔，想把你写得更美，但再美的文字，也不及你的美。你就是温暖明媚的光，给我希望，给我力量，而这一切美好，也是你的期望。你的心思，我都知道。因为，我懂你。懂你“百灵鸟从蓝天飞过……”旋律磅礴的手机铃声突然响起，志愿者指导老师的声音却有些焦虑：“志愿任务是慰问一位九十多岁的老党员奶奶……但是，我们都不懂老人家的内心，所以从学生志愿者中挑选你再试试……”一进奶奶的医疗间，我就理解志愿者老师的“焦虑”了——奶奶的行动很迟缓，眼神也很黯淡，不和任何人交流。我看着瘦弱的奶奶安静地躺在白底蓝纹病号服中，也焦虑起来——为革命奉献了一生的奶奶，您在想什么？您有什么愿望？我怎样才能懂您？翻看着奶奶的履历表，忽然心头一动，打开手机——“百灵鸟从蓝天飞过……”磅礴的旋律一起，奶奶浑浊的眼睛瞬间亮了！我没有停下，只是悄悄压低了音量，把原声合唱变成我为奶奶陪唱，“我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果，我爱你青松气质，我爱你红梅品格……”那一刻，我激动地想喊出来——奶奶，我懂您了！我在您并不清晰的发音里，在您的眼睛里，看见了您的青春岁月——身姿那样窈窕，眼神那样明媚，声线那样高亢，特别是感情，那样深刻而且饱满。我，终于把老奶奶的话匣子打开了——这位传奇奶奶，把一生奉献给祖国的歌唱事业，每次去海外各国文化交流，奶奶这首《我爱你，中国》都是压轴节目。奶奶还给我看一张很有历史感的照片——那一年国庆阅兵，奶奶以全国艺术家杰出代表的身份站在清晨的天安门广场，神色自豪，仰视国旗。后来奶奶看着看着，不再说话，只是迟缓地摩挲照片，好像那张照片，就是整个世界。我没有打扰奶奶，却在心里说，奶奶，您的心愿，我怎么会不懂？暑期“京都研学”第一天，我请了假，早早来到天安门广场，和千里之外的护士姐姐共开视频连线。鲜艳的五星红旗，在我的手机里，冉冉升起；衰老的奶奶，一身中国红，也站在我的手机里。她的脊背，既弯曲又挺直，她的歌声，既浑浊又清亮。懂你懂你，懂你的平淡，也懂你的美丽。悠闲下来，奔跑在田野清新的土地上，向田间的野花致敬，感受小巷的静谧。如此，你处处荡漾着浪漫和诗情画意，淡淡的时光，在流年间充盈着陈年老酒的醉人芬芳，仿佛轻抿一口，便能让温柔的日光微醺，唤起你那平淡中涌出的丝丝美丽。我身为一个平凡而又普通的人，存在于你平凡而又普通的怀抱里，每一天的行程仿佛都重复着之前的安排，如同东升西落的太阳，被规律地安排着。但平淡如水的你，才是我这双被世俗烟火蒙蔽了的双眼的唯一解药，甚至在你平淡得好似不存在的小曲折中，都能在不经意间，拨起我心底最柔软的那根弦，轻吟浅唱着你那平淡中正熠熠生辉的美丽。我懂你，懂你的平淡。镜子里的我朴实无华，镜子里的世界也是如此。像是踅进一条狭窄的小巷中，狭窄得连阳光都难以涉足，草木以及藤蔓肆无忌惮地生长，仿佛那为数不多的零星野花，也不引人注目。平淡的你，总会有人想把你打破！他们一定不愿将就于你那丝毫不与华丽相联系的日子，便拼尽全力创造华丽与浪漫的曲折情节。初心本无错，在你平凡中变得不平凡固然是一件好事，但我懂，你的美丽，你的纯洁，你的素净，只存在于用心感受的平淡之中。如果与你的本质相违背地奔跑，到达终点后，只会感到阵阵的空虚，因为平淡和踏实才是你的本质。我不会在你的平淡之中抱怨平淡，更不会在失去了平淡的你之后，才追悔莫及。因为，我懂你啊！我懂你，懂你平淡中的美丽。“茅檐低小，溪上青青草”，正是对你平淡中的美感而展示。像是水面上微小的涟漪，也总能映入游人的眼帘，你的美，其实无处不在，时而萦绕在耳畔，时而荡漾在眉间。但为何有那么多人无法发现你的美？他们不懂你，但我懂你，懂你的美只绽放在恬静的心田，只呈现在懂你美的人眼中。再平淡不过的你，也总会有惊喜，我用享受的态度来拥抱你，也便一次又一次地与你平淡中的美丽相邂逅。在你的平淡中寻求美丽，是一种态度，也是一种必须。我在你美丽的怀中入眠。因为，我懂你啊！懂你，懂你的平淡，懂你的美丽。更懂我该怎样拥抱你的平淡，更懂我该如何在平淡的你中寻得最非凡的美丽。懂你，我便懂得了生活。懂你我站在长满绿草的原野上，和草木产生奇异的问答。那一种由问你到懂你的感觉，真的很奇妙。你为什么叫牛筋草？牛筋草想都没想就回答，因为我坚韧，像牛筋一样坚韧——牛，踩不死我；人，拔不断我。我说，一棵品质坚韧的草，完全有理由获得我的尊敬。所以我要趴下来，充满敬意地看你。绿中泛褐的茎鞘，两侧密布着细小的绒毛，小穗子像麻花辫儿交叠着，顶端的花有点像张开的竹蜻蜓。毫无疑问，你不名贵。你是杂草。并且，真的那么坚韧吗？我用两只手用力地拉扯，掌心竟然被勒出深红的血印，再用掌心攥住所有的茎叶——我懂了，你是把自己的根，焊在泥土中。我的奶奶喜欢你，说从前用牛筋草煮水喝，防治乙型脑炎。我爸爸也喜欢你，说小时候常常偷偷地把小路两边的牛筋草打个结缠起来，把小伙伴绊倒，然后哈哈大笑。我不但懂你了，而且敬你了，一棵平凡的杂草，竟然如此坚韧，如此慈悲，如此有趣。这时，我裸露的脚踝，被匍匐的草轻轻地勒住。细长的茎上，长着小鱼牙齿一样的小刺。不用问，我也知道你诗意的名字——“葎草”。比起牛筋草，你是辉煌的。因为你曾是《诗经》上的明星。但是我看得很清楚，你的枝茎几千年来都保持着“卷卷”的姿势，好像几千年都在用尽力气，不断向上“卷”，不断向前“卷”。攀得那么快，好像我一眨眼的工夫，你又进了一寸。但是我懂，你的一生并不是只热衷于攀爬，因为我看见你也有小巧玲珑的花，这一朵尚未凋零，另一朵蓓蕾已经孕育。层层叠叠的花絮，每一朵都有4片水滴形的花瓣，两个一组，像一对小小的翅膀。我听得很清楚——小小的翅膀上，悬挂着你对天空的渴望。我更懂你了，永葆一颗平凡心，永远不忘一心一意前行，更不忘在前行中，保持别致而淡雅的诗意。我站在绿色的原野上，对每一棵草木说，谢谢你，让我懂你。因为懂得，所以热爱。懂你轻言语，微动容，无需多少灿烂风雨，只有一声懂你。——题记面条·爱·凝聚晨，阳光已沿着屋檐成一条线，洒满了大半个房间，看起来是那么的柔和、温暖。锅里煮沸的水，翻腾出的白气，长长的筷子在母亲手中显得那么的短，直上直下的面条与蒸汽并行，灼热直冲向有些倦怠、疲惫的手，微微地一收，夹出一碗面。一切看在眼里，品在口中，美味间，有些香甜，是爱的味道；有些温暖，是爱的呵护。那是你困意间爬起，冷水洗脸，努力的清醒，爱的力量支持全身。全心懂你，爱的付出。饮料·爱·清凉午，煦热的阳光不那么刺眼，微软的塑胶场带有弹性，却跑出了一身的汗，回到教室，轻松拧开水杯，头一倾，便能闻到，柠檬清而带着些涩，大口地喝，细品回味，淡淡的甜与酸，激荡心头。多少日的饮料，不间断地换，根据我的营养需要，母亲亲手调制，每一次的清香、甜淡都来自母亲心底的关爱。全心懂你，爱的关心。跑步·爱·保护夜，紫黑是夜的颜容，颜容下笼罩着城市的灯火，灯火下映着湖水的倒影，倒影旁围绕着葱绿的草地，草地生长在寂静的公园。我每次感到压力大时，就会到公园内跑步，父亲担心我的安全，就跟着我到公园散步。少光的环境，两个黑影显得突出，一个悠闲漫步，时不时伫立一角，等待另一个黑影下一圈的归来。一圈跑过，得到父亲一个点头带着嘴角上扬，莫大的鼓励支持我下一圈的动力，成就来自你行动的保护。全心懂你，爱的保护。爱，不是那么轰轰烈烈，只是一声懂你。【点评】平凡日子里的爱的痕迹，只要你留意，就会串起一段段幸福的小时光。文章以时间为序自然划分出三大段落，这里的“晨”“午”“夜”，泛指普通的日日夜夜，而划过时光的，是那点点滴滴的亲情的履痕：作者看得到妈妈早晨努力烹制的早餐，读得懂一碗面条里的温暖；作者看得到妈妈午间倾心调制的饮料，读得懂一杯清凉里的关爱；作者看得到爸爸夜晚默默的陪伴，读得懂一个点头里的呵护……亲情在时光的罅隙中肆意流淌，“懂你”就是对这份脉脉深情最好的回应。懂你我的名字叫花枪，身材修长，头如亮梭，梭下一朵大红缨，舞动时枪头抖动，再衬着摇曳多姿的大朵红缨，那效果，美轮美奂！所以，我从驰骋沙场的冷兵器华丽转身，成为新时代最具国粹范儿的京剧舞台大明星！明星那么好当？两年前那一天，我又发牢骚——小姑娘，你还没我高，就想当京剧明星？三分钟热血！我懂你那点小心思！但是好几个月过去了，小姑娘仍然手不释“我”。特别是“拿、扎、挑、拨、扫、劈、挂、刺”那些基本手法练习，要右手握住我腰身，左手反握枪尖，然后从腋下穿过，这时我可能脱离她的控制，甚至撞到她的脑门上，“咣”一声，连我都觉得心惊肉跳！小姑娘竟然没有像别的小孩儿那样赌气摔我？看着那泪汪汪的大眼睛，我忽然有点心虚——难道我真的看错你了？又过了好几个月，小姑娘忽然哼唱起来“辕门外三声炮，如同雷震”，我大吃一惊，这是特意为我学习了京剧曲目《穆桂英挂帅》！嗯！我好像有点懂你了——你来，真的是因为爱花枪。春华秋实转眼两年，终于要站在舞台中央了！小姑娘轻拍我的枪身：“我们一起杀敌！”我一抖红樱大声回应，“懂！”音乐前奏一响，小姑娘长眉一飞，即飞眉入云鬓，双眼一灼，即灼灼桃花开，踏着原场步，站立于三军前，这一亮相，就是千古女将军形象！我大声鼓掌，小姑娘，我更懂你了——你要成为穆桂英！“辕门外三声炮，如同雷震，”唱腔一起，我默契地从她身后爆出第一个漂亮枪花，“小穆桂英”两脚丁字步，手腕挺直，以大臂带动小臂，轻轻一轮，把我从左侧甩向右侧，形成前后摆动，再绕着她的手指顺时针如旋风轮转，密不透风！我从来没有如此激动过，小姑娘，你就是女英雄！“只为那藩王贼啊！”字正腔圆如战鼓，我懂——英雄要和我一起，带着台下观众，为我中华荡贼寇！懂你眼神交汇的那一刻，我聆听着你内心的诉说。懂你，爱你……自打我记事起，有一个女人总是在身后跟着跑，追着喂我吃饭；拍着我睡午觉，讲故事给我听；妈妈“不喜欢”我时，她总是替我打抱不平，哄我开心。她，就是我姥姥。岁月无情，懂你的皱纹她朴素地活了大半辈子，总是省吃俭用。但她喜欢首饰，女人爱美这是再自然不过的了。可是每次妈妈给她买首饰，她都会心疼地埋怨半天，然后小心翼翼地藏起来。她干活的时候从来不戴，只闲着的时候会拿出来戴戴。和姥爷的婚纱照中，她戴着一串亮晶晶的珍珠项链，美得像画中人……岁月无情，在她的脸上留下了皱纹。为了这个家，她总是在尽自己的微薄之力。我懂，懂她的辛苦与无奈，正是那双端着碗仍在颤抖的双手，呵护着这个家里的每一人……温柔作歌，懂你的慈爱辛苦了大半辈子，姥姥早已养成了闲不下的习惯，能做的，不能做的，她都在做。她说，在农村种了几十年地，现在生活富裕了，什么都不用操心，还真的“难受”哩。无奈家里人在楼下给她开辟了一个小菜园，让她打发时间，她硬是在地头旁弄了个沙坑。谁也不知道她弄这个沙坑要干什么。弄好之后，她把脏兮兮的手往裤腿上蹭了蹭，满脸自豪地说：“给我大外孙女玩儿！”每次回家，她都会做我最爱吃的菜。我懂，从小到大，是她的爱，是她用温柔给我撑起了一片天。陪伴无声，我懂你的无奈我去上学，家里大人都去上班，她一个人的酸楚，我懂。我不忍心听她坐在沙发上叹息，不忍心想她一次次将电话拿起又放下的忧郁。她从来不舍得对自己好点，总是省着，留着。静默，是她无声的陪伴。我懂她的辛酸，懂她为人母的无奈与期盼……抬头总会看见她慈爱的目光，默不作声。因为我懂，懂她的一生，懂她的爱与付出……【点评】作者选取生活中的小事，从小的角度切入，字里行间表达了对姥姥的理解与疼爱。姥姥作为家里的长辈，总是在为其他人着想。文章充满诗意，同时亦能引起读者的共鸣。懂你北宋以来，一人而已。————国维檐下半昏黄，天边正夕阳，你落笔勾一抹霞光，眼前你的模样有着浓得化不开的哀愁。多想，把你眉心的哀愁的结打开，手边这本翻了不知多少遍的关于你的词传，我未语，泪已下。纳兰，我想，我懂你。我懂你的伤。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”自幼便相识，却因一旨圣意断了念想。一起走过风雨，走过斜阳，走过皎月，却被那高高的宫墙阻隔，面对那封建大手紧紧扼住你的喉咙，还有一墙之隔的表妹惠儿，你只能“从此伤着伤别，黄昏只对梨花。”然而你似乎天生就与离别在一起，表妹进了宫，可后来你深爱的妻子却因难产而死。清明时节，你独撑伞，伫立亡妻灵前，短短三年的时光，不过梦一场，所以你叹：“当时只道是寻常。”昔日的浓情爱意却被这阴阳两隔一切切断，只有泛黄的过往泛上心头，一片伤心画不成。尽管后来又续职，可是那人已永决，你的心也散了。我懂你的义。你身为满州八旗子弟，出生于当时显赫的八大姓——纳兰氏的家族，却对汉文化情有独钟，却与汉人结交“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”这一年，你认识了顾贞观，这个你一生的知己至交，所以你不顾一切营救顾贞观的好友——吴兆骞。尽管你们素未谋面。你写的《金镂曲》哪里像平日哀怨多愁的你，而此词中豪放一气呵成，我知道，这是你对顾贞观的情义。吴兆骞最终被救了出来，这一侠义之举立即轰动京城，世态炎凉中，唯有你用一颗赤子之心对待自己的朋友，甚至朋友的朋友。我懂你的淡泊和豪情。身在黄金世家。作为康熙的御前侍卫，多少人巴望这一职位，多少人见风使舵，左右逢源，谄媚上主。你却不屑一顾，只叹“人间不是富贵花。”可你不得不跟着康熙鞍前马后，肩上的责任却让你不得不在山海关外，看“夜深千帐灯”，灯下，你有的是一颗报效祖国的心和一股豪迈的慷慨之气。二十八载的岁月，此刻得以升华。而你，却在一次秘密的军事行动中，为“雅克萨之战”的成功奠定基础。尽管，你没有看到那一刻成功辉煌，你终究被上苍召回了身边，但我想那时候，你该是高兴的。煮一杯酒，温热冰封的心肠，饮不尽世间聚散的沧桑；闭一扇窗，掩不住满目悲伤，谁还在云幕，那端浅浅吟唱？烟花不计年，可不可以借一双深情的手，也为你弹一曲千古绝唱？家家争唱纳兰词，纳兰心事谁人知？穿越千年的月光，我想，纳兰，我懂你。懂你“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐，多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你……”满文军用他那淳朴而不加任何雕饰的嗓音诠释了一位含辛茹苦的母亲对儿女的深深的爱，《懂你》，我很喜欢这首歌，不止一次被感动过。母亲是一个普通的农村妇女，识字不多，平平淡淡的劳作，平平淡淡地生活，同样也是平平淡淡地爱着我。小时候，我很依恋母亲，总是在作文中一遍又一遍地重复《我的妈妈》；总是“粘”着母亲，无论她去哪儿；总是在吃饭的时候，滔滔不绝地讲述学校里发生的种种事情，而母亲总是静静地、微笑着听着我说……然而时光悄悄地改变了一切，我慢慢地长大了，自认为成熟了，无形中所谓的“代沟”出现了。总觉得母亲和我对待同一事物的眼光越来越不一致了，总觉得母亲越来越“落伍”了，总觉得我该独立自主了。个头越来越高，办事能力每况愈下，我将这归咎于母亲，对她的不满与日俱增。在我的眼中，母亲变了，变得有些唠叨，甚至不那么和蔼慈爱了。于是我把自己封闭起来：“我要独立，不要你管我！”“妈妈不爱我！”我曾经在心里下过这样的结论。啊，真可怕：我怎么会这样想呢？母亲会伤心吗？我怎么越来越不懂她了？那次阑尾炎手术过后，我行动一直不方便，妈妈不分昼夜寸步不离地守着我，生怕我有什么闪失。麻醉药性刚刚过去，刀口还疼，但在疼痛中，我仍不忘自己的“独立宣言”，倔强地认为我一个人能管好自己，三番五次地叫妈妈放心回去……带着一丝留恋、一丝担心，妈妈在我坚决的目光中终于走出了病房。我很欣慰，闭上眼睛，睡一会儿吧！昏昏沉沉之中，我感到浑身直冒虚汗，嘴唇、嗓子干涩难忍。“这时要是有人在旁边就好了……”可就在刚才，我那么固执地支走了妈妈……唉，听天由命吧！又过了一阵子，正当我浑身无力而又无助地昏睡着的时候，我忽然感到一点湿润，凉凉的，甜甜的，在我的嘴唇上。“不是幻觉吧？”我慢慢睁开眼睛：妈妈！——她又回来了，正在用棉签浸着水滴湿我的嘴唇，给我补充水分。“你刚才有点发烧，幸亏我又回来了。来，用冷毛巾敷一敷吧！”“看看你，流这么多汗，给你擦擦！”“现在还不能喝水，忍一忍，过了这会儿就好了。”……她不停地说着，我看着她，任凭她摆布。在那一刻，我觉得，妈妈真好！也就是在那一刻，我才真正懂得妈妈对我时常的关怀，深深的爱。那几天，我一直都在反省，反省自己做过的错事，反省自己对妈妈不经意的伤害。有一天，朋友来看我，送了束康乃馨，我顺手送给了妈妈。妈妈告诉别人：这是孩子送给她的“炕奶心”。还解释：孩子在炕头上吃了她很多奶水，送这个是表示孩子一片孝心啊——没忘根本。我听着妈妈编的故事，眼睛湿润了，有股酸楚的热液在心中回旋奔突。没想到我的一个顺便而为的小小举动，对妈妈是那么大的慰藉！出院后，我开始试着理解妈妈。我明白，妈妈爱我爱得很平淡，但平淡是真。有人说，有幸守住平淡的人，甘于平淡的人，将能在生命中品出茶的味道。我的妈妈就是这样。我懂，妈妈爱我，也希望我能爱她。我想，我要找个特好的机会，亲口对妈妈说：“妈妈，我现在已经懂你，我真的懂你。”懂你我当然懂你，你不过是一个整日花天酒地的父亲。放学路上。“啪嗒啪嗒”，豆大的雨珠毫无征兆地机关枪一样扫射着我们，对于大雨的突然袭击我们没有任何防备。同学们的父亲都纷纷脱下自己厚实的外套盖在子女的头上，一起往家跑去，雨浸透他们单薄的衬衫映出刚毅坚强的背影。雨越下越大，实在不行，我便躲到屋檐下暂时避一避。此时，同学们与父亲有说有笑，有的用纸巾帮父亲擦擦雨水。我孤身站在一旁，蓦地想起了我的父亲，他此时此刻一定在与谁干杯吧。我懂他，就连他醉了说的什么疯话，我都能猜出来。终于放假了，出乎意料地父亲开车来接我。上了车，先前的烦恼都已抛到了九霄云外。正和父亲讲着学校里的趣事，一个电话打来，一种不好的预感传来。果真，父亲转过头来，一脸愧疚：“对不起，爸爸今天又不能陪你们了，我……”“那我跟你一起去。”我打断了他的话。“也好！”父亲的话让我从中听出他那份不易觉察的惊喜，我心里却似打翻了五味瓶。“来来，等你好久了，先罚一杯！”一个胖子叫嚣道。我坐在一旁，看着父亲径直走到他的位置，举起酒杯二话不说便灌下去。那酒一定很烈吧，父亲喝完眉头紧锁，咬着牙，半天才缓过神来.“谁让他偏要来”，我心里怪罪着却又有些心痛。“不行啊，今天好像不在状态呀，再来一杯吧！”又一个人叫嚣着，父亲摆摆手，却又仰起头强行喝下父亲的脸一直红到脖子根，说话也有些语无伦次了。似乎有一只拳头重重地击打着我的心脏：曾几何时，我仍自以为懂父亲，仍自以为他每晚喝得酩酊大醉都只是在独自享乐……不知在那几个人强行灌下父亲多少杯酒后，他们终于离开了，临走丢下一句话：“以后再经常合作”。窗间月夕夕成玦，我拉起父亲，父亲瘦小的身躯此时却仿佛有几千斤重，一定是他肩上那沉沉的担子——责任吧。那一刻，我成长了，我终于懂了你的那份执着坚强隐忍刚毅的责任感。父亲的工作繁忙，还需要残忍的应酬，时间对于他是多么稀有，而我却固执地认为他是在享乐，我是多么愚蠢！父亲，感谢能有这次机会让我走近你、读懂你。父亲，我愿意化浮萍躺湖心，只陪你泛岁月的涟漪。懂你懂你细密的雨丝模糊了夜幕里的光线，给窗外的万家灯火蒙上了似近似远的水汽。我裹挟一身寒意回到家中，带着少年志气不被人理解的意難平。听到门口有响动，奶奶走出来招呼我。她年逾古稀，但是依然健康、热情，笑的时候会扬起眉毛，眼角有深深的皱纹。她抬高了声调，问我要不要吃点儿水果，我却情绪低落，一言不发地冲她摇头，转身准备进屋，又瞥见她热切的眼神和动作，我苦笑了一下。我瞬间心软了：我怎么能往最亲近的人身上撒气呢？我吞吞吐吐地说：“还是给我一个苹果吧。”我回到房间，发现外面的雨更大了，窗台上积聚了带泥沙的雨水，看着有些脏。我盯着书桌发呆，恨不得能像外面的云一样痛哭一场，又怕奶奶见了担心———我们一直有隔阂，在年龄、见闻、思想上有很深的鸿沟，所以我们很少交流。一只干枯的、略有些黄黑的手伸到我眼前。奶奶端了一个果盘，又给我热了一碗豆浆，微笑地看着我。然后她坐在椅子上，轻声地、小心地问我：“怎么了？受委屈啦？”我的满腹怨气即将倾泻而出，但我扭过头，只冲她摇摇头。在她不厌其烦地反复询问之后，我终于急了，大声嚷道：“唉———你不懂———”话一出口，我就后悔了。我垂下眼帘不敢看她。气氛凝固了，耳边只有沙沙的雨声。我被这压抑的气氛折磨得难受，偷偷看她，却发现她的目光从未离开过我。她耐心又温柔地注视着我，语调很诚恳、温和，又有老年人寻根究底的执拗：“我会懂，我愿意懂。”在她温柔又耐心的目光里，我那沉重心结像突然找到了突破口，一下子解开了，曾经横亘在我与奶奶之间的万丈沟壑顷刻之间消弭殆尽，好像跨越了互相理解的一步，就跨越了岁月的山峰，苦涩的心情一下子被浓浓的暖意淹没了。外面是疾风骤雨和世事的凉薄，可我的手中有温热的豆浆，眼前有最最温暖的亲人，家是我停泊的港湾。她凝视着我，眼神清如山泉又邃若深潭。我终于愿意向她诉说心事，她笑起来，脸上的皱纹更深了———不，那不是皱纹，那是时间的年轮，是时光给温柔睿智的老人的馈赠。她不老，相反，美极了。我忽然懂了我的奶奶，她不是外人，她是我最亲的人。懂你不悔梦归处，只恨太匆匆。一点一点，回味享受着，轻轻地将那若有若无的幸福拾起。只是觉得此刻的你更加苍老。小时候，还不懂得什么是爱，每天在奶奶的细心的呵护中成长，奶奶总是喜欢用她的大手牵着我的小手。当穿行在车流中时，奶奶总会愈加紧紧地攥住我的手，那布满老茧的手扎得我心疼疼的，年幼的我总是厌倦地皱着眉头，努力地想要挣开那双粗手，可是它是攥得那么紧，牢牢的，不松开，它是那样的警惕。现在想起来，那是怎样的一双手啊：刀刻般的凹凸不平，青筋凸起在她的黑黝黝手背上。若时光慢些，我就想感受一下那双手的温暖，我想把它暖暖地融入了我的心里。是幸福的，我悄悄地将这些记忆捡拾到手里，收藏在心里，暖暖的，那是奶奶的爱。每一个夜晚，当月光洒满房间，恍恍惚惚中，总能听到看见那个熟悉的脚步声，轻轻地打开房门，很慢很慢地走到我的床前，那样轻，那样难以捉摸。用她那双宽大的手帮我盖上被子。睡眼朦胧中，看到了那张苍老了些许的脸，刻满岁月痕迹的额头，无一不留下时光匆匆走过的脚步。她小心翼翼地拿起我的手，放在掌心里捂了一会儿，是那样的暖，接着才将我的手放到了被子下面，真想在那一刻，再次抓住那双手，把那温暖留在掌心，收藏住幸福。离开的那一刻，我分明就看到了她又回过头来看看我，那神情应该是柔柔的吧。是爱的目光，是奶奶看到孙女酣睡后的满足。冬日的早晨，我坐在奶奶电瓶车后，寒风刺骨，却又不能喊疼，奶奶问我：“乖乖，冷不冷啊？”我硬撑着说：“还好。”她在前面卖豆浆的那个拐角停了下来，摘下手套，紧紧地拉着我的手，脸色变了样：“手这么冷，还说不冷，就知道你这丫头冷也会说冷。”她替我戴上她脱下的手套，转身笑眯眯地对卖豆浆的妇女说：“老板娘，来一杯豆浆。”一杯暖暖的豆浆就硬是这样被塞到我的怀里，我将它捧在手心，捂在心口。车开着，一道冬阳，暖暖的洒下来，就如触碰奶奶的手一样温暖。冷风吹，吹动我们的发丝、衣襟，但无论怎样也吹不走那掌心里的温暖。那一刻，我也多想给你温暖，但爱在心，口难开……时光时光慢些吧，我能为你做些什么。其实我的心里比谁都清楚，你的爱，是永远都不求回报的。此刻我只想将掌心里的爱攥得更紧，更加懂得珍惜，这也许就是你心中最美丽的一道风景了。我看到一只手，足以承载整个世界。刚好，不大不小。懂你春日的阳光如梦般娴静，优雅悠然地为我手上这本《瓦尔登湖》鎏上金彩，似乎还可以嗅见那片树林的青葱，耳畔还有湖水的低酌，潮湿的新鲜水气牵引着我，去读懂你——亨利·戴维·梭罗。百余年前那个充斥着淘金热的年代，物欲横流，所有人都为金钱痴狂，而作为哈佛毕业生的你，却怀着回归自然的思想，扛着一把锄头，在世人鄙夷的目光中，隐没在宁静的瓦尔登湖。是的，没有人能理解你，你却泰然处之，用内心的淡泊宁静，去拥抱自然。可以步履缓慢从容，可以用一个上午的时间与豆苗对话，下午则躺在丝绒般的草坪上，任融融暖阳轻柔抚摸，享受新鲜空气的甘冽清恬，思考着深奥的哲学问题。你的灵魂是如此空灵澄澈，与大自然天衣无缝对接。在浩瀚的大自然面前，你兴奋如一个孩童：“再没有比欣赏广阔的地平线更幸福的了，水天相接，美好的终极，广阔的大自然，孑然一人，多么奇妙的组合！”记忆中也曾独处于自然某个角落，温暖澄澈如温泉的阳光轻轻抚摸我。无尽的绿意裹挟着鸟语花香尽情铺展开来，略显寒冷的空气浸湿了我燥热的心，似乎有一种通灵的感受，整个身体与自然浑然相融，心中荡漾起一种深切悠远的共鸣。细细想来，莫不是你跨越时空的神圣感召？再读你的文字，似乎更多几分亲切，如澄澈温润的清泉，默默流入我的心田，润泽以淡泊、以超脱、以宁静。你那优美的自然描写，你那字字珠矶的理性光辉，那对于社会弊病一针见血的批判，都令我受益匪浅，灵魂也得以升华。你从不愿随波逐流，只愿守望心灵的圣地。你如是说“我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，我也不愿生活在这个不安的，神经质的忙乱的世纪生活中，宁愿或坐或立，听任这世纪过去。”可你那世纪过去，人们就会在精神上升华吗？放眼我身边的世界，生存的急迫与焦躁带来一张张麻木的面孔，人们沉沦于功利的追求，物质的享受，却失去对自然对美的感召。他们的灵魂犹如蝉脱下的空壳，堕落而空虚。世界嘈杂多变，人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流，更难以守望内心的从容笃定。那一刻，我似乎闻见你微微的叹息，是啊，这个时代，懂你的，同予者何人？一直认为你还活着，在某个遥远的地方，你那孤独冷峻的面孔，依然忧虑地叹息这个世界。似乎在梦境中，夕阳朦胧的淡黄光晖漫溢在古朴的巷口，你却步履匆匆，倏地隐遁于拐角。我紧紧向前追赶，不求追上你，只为撷取你一路的馥郁芬芳；那遗落的吉光片羽，足以渲染我平淡的一生。懂你从小时候开始，我对爷爷就一直有些畏惧。爷爷是个农民，没读过什么书，封建家长制的观念在他头脑里根深蒂固。他习惯了命令与指挥，自然不知道怎么与小孩相处。记得我很小的时候，是个十分调皮的孩子，常常任性胡闹，只要自己有要求得不到满足，便躺在地下哇哇大哭，“不眠不休”。奶奶拿我没什么办法，只好由着我。有一次她甚至被我逼着蹲在桌子底下大半天。但若换成爷爷，他定会把我一把拽起，然后怒斥我的任性。或者干脆把我拖到猪圈边，想要把我扔进猪圈。当时的我，早已被“刀光猪影”吓得“七魂丢了六魂”，哪里还顾着耍脾气？于是爷爷胜利了，我的要求成为泡影。但令我庆幸的是，我并未继承爸爸的“光辉道路”——被迫“与猪同眠”。进了小学，我在班里的成绩一直名列前茅，每次我回家得意地炫耀自己的成绩时，爷爷总会淡淡地说上一句：“这有什么可骄傲的，这本是应该的。”一下子，就如同在火上浇了桶水，我的骄傲与欣喜瞬间化为乌有。我不懂你，爷爷。你让我觉得如此难以靠近，那原本爷孙俩应有的默契，在你与我之间却转变为一道无形的屏障，阻碍着我们的沟通。后来，我转学到太仓，从乡下搬了出来，与爷爷见面的机会就少了。奶奶常因牵挂我而打电话给我，也常会把一些我喜欢吃的东西让爸爸带给我。在太仓时，我几乎没想过爷爷生活得可好，他在我心中似乎只是严厉与苛刻的代名词，直到有一次放假回家，我见到了爷爷——爷爷似乎老了许多，原本显得年轻的脸上已布满皱纹，那一头乌黑繁密的头发而今看来如此苍白与稀少，那曾经直挺的腰杆弯了，硬朗的身子单薄了。听爸爸说，爷爷是高血压又犯了……我这才意识到我有多久没仔细看过爷爷了。见到我回来，爷爷仍没有太多的话语，只是应了我一声就径直走出门去。大概忙着农活吧！我有些失落。只有奶奶放下手中的活，坐下和我说说话。过了一会儿，爷爷从外面回来，拎了一只鸡，交代奶奶煮鸡就又走了出去。“原来爷爷是去杀鸡了，我最喜欢吃鸡，对！他知道。”我暗自高兴。第二次回来，爷爷带了一筐青菜和一篮桃子。他放下篮子，挑了一个最大的桃子洗了递给我：“吃吧，自家树上的，甜得很！”我愣了一下，鸡、青菜、桃子，这摆在我面前的都是我的最爱。平时沉默寡言甚至严厉的爷爷，此刻显得如此和蔼与慈祥。虽然只是一句简单的话、几个小小的举动，但我分明能真切地感受到那蕴含其中的真情。晚上姑姑来吃饭，无意中提起一件事：有段时间，爷爷奶奶特别忙，早上四五点起床，晚上常常干到八点多才吃晚饭，但爷爷听说那天我从学校回来，马上放下手中的活，杀了一只鸡交给爸爸让他带给我；平时担心我，想念我，就常常叫奶奶打电话……我恍然大悟，原来爷爷一直在默默地关心我，我竟全然没有体会到，还常常埋怨他太严厉——这太不应该了！爷爷没什么文化，为人耿直，不会像别人一样常常把关心放在嘴边。他的爱很独特——没有什么直接的表达，没有溺爱，只是默默地牵挂着自己的孙女，虽然他的爱不易察觉，甚至有时候表现为严格的要求与冷淡的话语。我终于读懂了你——爷爷，把爱深藏于心中，就如那冰山下的火种，看似冰冷平静，内里却热浪奔涌。懂你广袤无垠的田野，青绿色彩染绿了天边，也染绿了我的眼眸。曲曲折折的田间小径上布满了各种草。有名字的没有名字的都挤在一起，在风中欢快的摇曳着。只有你，狗尾巴草，微弯着腰，围绕在庄稼旁，以近乎卑微的姿态，默默地，仿佛是最忠诚的守护者。我俯下身，仔细端详着你，细长的叶片有些粗糙，纤弱的腰肢仿佛一触即断，柔软的穗子弯曲着，仿佛是在对庄稼顶礼膜拜。我将你向后猛拉，你整个身体都翻了过来，一松手，你又迅速翻过去，丝毫没有被我粗鲁的动作挫败。我不禁有些愕然，没想到在你柔弱的身躯里竟有这样的坚毅与韧性。怀着好奇的心里在网上搜索你，却被镇住了，如海的照片里，无一例外，都是你朝着庄稼的守护的姿态。然而，即使是这样卑微姿态的你，仍然在摄影师的镜头下，放大这你小小的坚毅。再看你的花语，“默默地守护者”。是啊，这是多么确切的花语，将你的品性完美的诠释。传说中的你，是一个贫穷的男孩，爱上了每日在庄稼地里嬉戏、劳作的美丽女孩。无奈于自己的身世，无法向她表白，便化身为一颗狗尾巴草，静静地守护在田边，默默地注视着，将爱转化为无声的守护与祝福。看着你的故事，不禁想起辛勤工作的父母。他们没有荣华富贵，没有权势，却一直默默守护我，注视我成长。也许，在我的生命中永远不会有父母为我而现出生命，或不顾一切救我于危难之中等惊天地、泣鬼神的大事件，但每晚桌上温热的牛奶，早晨整齐摆放的校服，临出门时细心的叮嘱，甚至是犯错误时小声的责备，都在无形中流露着他们对我无微不至的爱。再看向你，心中似乎有种不可名状的情愫。守护在田边的你于父母何其相似，不言语，只静做该做的事。我想，我懂你了，也懂父母了。爱，不需要张杨；爱，不需要惊天动地、轰轰烈烈，只需要静静注视，默默守护，就足够了。懂你她是我的母亲，她喜欢安静，沉默，默默地看着我，眼神里荡漾着笑意，感觉她最喜爱的事便是看着我，为我准备吃的，为我打扫房间，为我……而我与她截然不同，我喜欢热闹，喧嚣，自由，与同学肆意玩闹，喜欢“会当凌绝顶，一览众山小”的豪放与激情，或者“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的潇洒不羁。我实在难以理解她，感觉我跟她之间有一道厚屏障，越积越深。屏障难以逾越，终究还是像气球一样爆发了。那是一个星期天，我被成堆的作业压着，喘不过气来，这时突然听见卧室传来“啪”的一声，我迅速冲到“案发现场”，看到了碎了一地的我最喜欢的陶瓷杯。写作业时的烦躁加上喜爱的东西坏了的悲伤激发了我的怒火，并全部发泄在了母亲身上。“我不是故意碰碎的，我只是想帮你收拾一下……”母亲投来歉意的目光。“我不用！”我愤怒地朝母亲吼着，夺门而出，只留下母亲一人在房间。望着窗外，枯黄的树叶掉落到了井盖上，越发显得空寂，这份悲凉穿透我的身体，驻扎进心底，冰凉了整个心。我不理解母亲为何整天围着我转，一点狭小的私人空间都没有。生活对她而言不是过于单调吗，难道她没有自己的爱好，没有自己的梦想？人没有梦想，与咸鱼有何区别。我想我是鄙视她的，我决不会成为第二个她。我走出书房，看到茶几上摆满了我爱吃的水果，那旁边还有什么呢，相册？打开一看，是母亲年轻时的照片，她也曾像我这样青春洋溢，纤细的腰肢与高难度的舞蹈姿势，还有穿军装时的飒爽英姿，青春飞扬的眼神完全不同于现在。以前我也曾看过这相册，竟轻轻地翻了过去，以前也曾听母亲说过往事，那时竟心无波澜，一脸不屑。不知不觉，母亲轻轻站在了身旁。“你有自己的梦想吗？”我问她。“当然，像你这么大的时候我想环游世界，自由自在，无所拘束；后来当了兵，想象自己巾帼不让须眉，你不知道，我那时候在营里表现可好了；后来有了你，一切都变了，什么自由、理想，远没有看到你在我身边轻轻一笑来得安心，你一笑，我的心就融化了，不再去管哪些衣服好看，自己腰又粗了多少……只是你越来越讨厌我在你身边……”原来她也曾年轻过，也曾向往过山川湖海，也曾有过骄傲和梦想，只是因为我，她放弃了一切，宁愿陷自己于单调的柴米油盐与女儿的琐碎生活里，任由一地鸡毛。“那你后悔吗？”我问她。“何来后悔，虽然你不再与我沟通，但只要看到你好，妈一辈子就满足了。”想起来，有一次她喃喃地对我说：“璇璇，以前我看不懂朋友圈的时候，我看不到你的朋友圈，现在妈妈会玩朋友圈了，怎么还是看不到你的动态呢？”眼神满是落寞。只是她永远都不知道我屏蔽了她，虽然她玩微信只是为了旁敲侧击地去了解我的一点动态。我终于懂得，我是她的一切，她愿意给我她的全世界，而我却吝惜给她一点回馈，把最好的一面给了陌生人，却肆无忌惮地对最亲近的她发脾气、闹别扭，肆意挥霍她对我的爱。原来我与她没有截然不同，原来她是现在的我，我将是以后的她。不经意间，一只手紧紧地握住了我的手，这双手给我的感觉如此熟悉，我清晰地感觉到那种温暖，瞬时温暖了我的全身。被那双手紧握的感觉那么令人怀念，我不忍直视她那略微发红的眼眶，不禁鼻子一酸，“妈，对不起，我……”我也握紧了妈妈的手，扑向那敞开许久的怀抱。懂你朋友发给我一张名为《幸福》的照片，打开一看，只见在一座古老的青砖窑洞前，一个普通的农家小院内，两张小木椅子上对坐着两个身穿粗布衣服的娃娃。一个娃娃大约四五岁年纪，表情宁静，左手端着一只大大的海碗，右手举着筷子，筷子上挑着两根长长的面条，正在送往对面弟弟的口中；弟弟约莫两三岁年纪，天真无邪，坐在凳子上仰着脖子，张着嘴巴，身体前倾，去接哥哥送过来的面条。不看其它，只是看到这个场景，就足以将人引入到浓浓的幸福之中。顺着画面继续向下看，一只半大的小鸡，翅膀还未长全，只见它双脚交错，稳稳地站立在面条的斜下方，长长的脖子向上伸着，头努力地昂着，嘴巴微微张开，眼睛一动不动的盯着哥哥筷子上的面条。叫人忍俊不禁。可在笑过之余，我不觉被这只小鸡震惊了，同时对摄影者的构思连连称妙。我赶忙打电话和朋友说：“那只小鸡绝对是这张图片的点睛之笔。”他也笑着连连称是，他说：“在这只小鸡看来，面条就是它的幸福，而对我们来说，成天追求幸福，却不知什么才是真正的幸福。”是啊，如果只是一碗面条，小哥哥舍不得吃而喂给弟弟这种设计，常常会把我们带入到一种天真无邪的亲情的幸福中去，而这样的口味也未免太过于平淡化和大众化。可是摄影者将等待面条的小鸡捕捉到了镜头里，立刻把人拉回到了对生物最原始的幸福的思考之中。面对目前纷繁复杂的社会，人类无限膨胀着深井般的欲望，使得人们在物质生活不断攀升的基础上，幸福指数却明显下降。“你幸福吗？”一度成为百姓见面谈论的热门话题。更多的人纷纷询问：我们的幸福哪里去了？小鸡的动作给了人类最好的回答。不是我们不幸福，而是我们在不断追逐幸福的过程中，不停变换幸福的参照物，不停拔高幸福的指数，以致我们逐渐忘却了最初为幸福设定的含义，从而使我们的心逐渐远离了幸福，甚至失去幸福。相对于那只小鸡而言，能有一顿美餐，哪怕只是捡到主人掉下来的一根面条吃，那便是它最终的幸福。我想我是读懂了这幅照片，亦读懂了幸福的真谛。懂你半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。我初次懂得为人师表的含义，领略为学之道的精髓，是在你的课堂上。初次见你，戴着一副老式的眼镜。不但说话没有精气神，而且连一丝智慧的光芒都捕捉不到。我心生怨念：这老师的教学水准会不会同相貌一样——平平无奇。这时的我心智尚浅，不懂得以貌取人的狭隘。你似乎察觉空气里异样的氛围，第一课便是杀威棍——讲义里是清一色的压轴题！气度陡然一变，不凡！我端正坐好，看你在黑板上灵巧地添加辅助线。短短的直线或横或竖，在晦涩艰深的难关打开了一个阀口，直通解答。我忍不住拍手叫好，这哪里是辅助线，分明是跨越浩瀚星河的鹊桥啊；这哪是数学课，这是充满几何美感的美术课啊！第一堂课，我不仅领教了你的才学，更是通过你看到了数学世界的简明之美。然而，这些收获相比于你引领我踏入的世界，仅仅是冰山一角。又一节数学课，师生默契，做题、讲解，一气呵成，行云流水。你意犹未尽讲起了某个“新解法”，神采更加飞扬。黑板呈现的一幕，勾起了我某个深夜钻研奥数的回忆——这不是“四点共圆”吗？按捺不住显摆一番的躁动，我举手示意，起身说道：“这是超纲知识，中考里用不上的。”你意味深长地看了我一眼，淡淡地说了一句话：“是吗？”而后斟酌了一下，又接上：“孩子们，知识的疆域是无远弗届的，中考仅仅是你们人生一场考试而已。一个优秀学子的标准并非是清华北大这些名校而已，而是对知识有执着追求的热诚和坚定不移的信念。”话毕，你神色肃穆，激昂的声响在我心中回荡……良久，你才摆摆手示意我坐下。一场风暴正在我心里横冲直撞——原来学习这件事里有着“诗和远方”，书本之外的知识，中考之外的内容，也值得驻足、钻研。感叹一下从前时光里自诩为黠鼠的聪明，耽误了多少宝贵的光阴。问渠哪得清如许？为有源头活水来。我懂得了你，师恩不止是关怀，更有启迪；你懂得更大的世界，数学之塔的灯光辐照千里，知识的大地正露出真容，这个抽象的世界如此辽阔、壮美。懂你一横，一竖，一撇，一捺，简简单单的排列组合，却造出一个个活色生香的笔下世界。一勾，一折，一提，一按，平平凡凡的手移笔动，竟汇成一片片五光十色的纸上风景。乳白微黄的宣纸上泼墨般渗透入的字，在氤氲的浓厚墨香中发酵。我深深眷恋于挥毫落笔时对你的刻画，却又遗憾无法如大家用妙笔丹青完美描绘你！于是我的手指时常流连于名家名贴。看《曹全碑》一横一竖的厚重，指间暗自用力，感受着千年前王敝执笔的坚定、落笔的凝重，那对紧蹙的眉在完成对汉字的浓墨重彩时定然是舒展着，赏《兰亭序》一撇一捺的细巧，指肚轻轻摩挲过，我想王羲之在那方墨色充斥的池子里悠然洗笔后，凝神细视那刚出炉的旷世奇作，眉心定然涌动着藏不住的喜悦，对汉字的痴迷。纵使我无法书写这样的篇章，但我在这碑贴中一点点看懂汉字，看懂你千年的端庄儒雅。微醺的阳光随着纸张的翻动而跳动，那一个个经过反复斟酌的字符跃然纸上。我深深迷恋于提笔思忖时对你的注解，却又懊恼自己苍白无力的文字无法诠释你。于是我的目光总是追随着各类书籍。“一勾游江南”，烟雨蒙蒙是在那繁华而不失优雅的小镇，不必像那个丁香花一样的姑娘撑一柄油纸伞，只要静静地品味那些曼妙的汉字，就这样走近。“一折蝶成双”，迷茫的悬崖处一对可人儿化作翩翩飞蝶，娟美的汉字也为之悲凉。一提一折间，似是映出了千年前那片月下的幽居，可能见当年那个为“推”“敲”二字踟躇不久的苦吟人？纵使我无法写出字字精凿的文章，但我在这油墨书籍中一点点读懂汉字，读懂你永恒的价值。或许我不能如古住今来的文人骚客饮酒赋诗挥笔而就你的精彩，也不能像潜心研究的学者甘愿为此白了头，但“两句三年得，一吟双泪流”又岂是旁人能懂！你是中华五千年的瑰宝，是铭刻在心中的汉字。人生路途漫漫，我愿与你结伴，一路懂你，甘之如饴。懂你你是泥土的孩子，一直倔强地待在泥土的深处发育生长，得不到阳光的照耀，感受不到清风的抚慰，只有偶尔浸入的雨水给你滋润。你是那么不起眼，随便被扔到哪个有泥土的地方，无论那里的土壤是肥沃还是贫瘠，都会扎根，发芽，生长。在黑暗的地下，你睁大眼睛寻找光明，因为你明白，拱破泥土的过程虽然艰难，但只有沿着阳光照射的方向前行，才能实现心中的梦想。只要有一丝缝隙，那就是你的道路；如果连缝隙都没有，你就自己开辟道路。你总有办法伸出绿色的手臂，形成一片风景，与那绿油油的麦苗一样，为这个世界带来生机和希望。有太多的花朵，不必苦苦冲破阻碍，只需静静地等待开放；有太多的果实，一开始便可以向人们展示自己的姿容。你不是。你的心，没有因为生长的艰难而失去跳动的激情，而是在泥土里默默地忍受着寂寞和孤独，向着认定的方向努力。你的人生哲学是：那些吸引眼球的花朵最容易夭折，那些表面光鲜的果实最容易腐朽。低调者常常有更可贵的品质，最自尊的花朵往往开在无人知晓的地方。没错，你开花的初衷不是为了向人炫耀和供人赏玩。你的花开在贴近泥土的叶片下，既不惹眼，更不招摇。椭圆形叶片紧密地挨在一起，亲密无间，用手掌遮护着花朵这群孩子。光滑的叶片在雨露的滋养下，显得青翠欲滴，一阵微风拂来，片片翠叶轻轻摇曳，晶莹透亮的露珠便轻盈地滑落，犹如串串翠绿的风铃随风摆动。人们远远一望，看到的最多也就是这动人的风景，并不容易看到你低处细小的花朵。你不像桃子、石榴、苹果那样，把漂亮的果实高高地挂在枝头上，使人一见顿生爱慕之心。你是低处开花，花谢之后，果针伸入地下，静若处子，结出小而饱满的果实。你用凹凸不平的粗糙外壳包裹着红色的内心，虽然你长相不甚好看，可你的果实却很有用，能为贫穷的庄稼人缓解困难，为更多的人提供丰富的营养，同时还带来喜庆和吉祥。你果实的构造是那样默契和奇妙，两两相依，似恩爱的夫妻；同伴们又是那样团结，成千上万颗聚在一起，怎么看都像朴实无华的兄弟姐妹，身挨身、手拉手、心连心，紧紧依偎在一起。你属于乡土，你的皮肤上有着泥土的痕迹，你的血管里流着大地的血液，你的鼻孔里散发着乡村的气息——淳朴、善良。你这土地的孩子，让生命的本色铺满乡村的田野山冈，勾勒出一幅清新、自然的田园风情画；用与民工一样的方式进城，分散到各处，期待被人领走；用朴实外表下一颗金子般的心，虔诚地叩开世人的喜悦和欢笑。懂你，花生。懂你即便全世界都放弃了我们，我们也要紧紧抓住自己。——题记初春微暖的朝阳，带着温情的倦意照耀着窗台的绿植。明明天气还那么冷，明明一切都是静止的。但我确信，这些生命，都暗含了一种蓬勃的力量，在与自然搏击着，生长着。和它们一起搏击着的，还有我十五岁的充满朝气的心。几乎每个学校都会这样，座位的编排不是按高矮，而是名次的优劣。几个冷冰冰的数字和一张黑白分明的座位表，就判定了你整个人的好坏。成绩跌至年级两百多名，坐全班最后一排。那天，我逃也似的从教室出来。天色阴沉，几块浓墨般的云低悬着，仿佛随时要砸下来。我的心也沉沉地堕着，真想呼吸一口新鲜空气，把心里的不快都倒出来。可是，空气像被人抽光了似的沉闷。上课了，我多次想证明自己的实力，把手举得高高的，准备回答老师的问题。可是老师的目光只是轻轻地掠过我的手，留在前方。我摇摇头，嘲笑自己傻，我是个差生，在老师那里什么也不会，是没有希望考取重点高中的。看着课桌上写满解题思路的稿纸，我的嘴角掠过一丝无人察觉的苦笑。在余光中，我模糊看见一个女孩子，也把高举着的手放下，垂下了头。心里莫名地有一种怜惜。她也坐在最后一排，比我更偏的一个角落，但她显然没有自暴自弃，而是像我一样，在努力证明自己。在课堂上，我偶尔也会说闲话，甚至也敢和老师唱反调，以示自己的反抗。老师提问了，强烈的自尊心会使我坚定地举起手，却又很干脆地放下去——我要告诉老师，你的问题我能回答，但我不回答。我时不时地还会看向那个女生，她不声不响的，和我完全相反。但我知道，她也没有放弃，只是方式不同而已，我在做坏孩子向老师宣战，她在做好孩子向老师证明自己。虽然老师已经不关心我们后排学生的成绩好坏了，但我们坚持着做每一件重要的事。苦战题海，默记课堂笔记，狂背单词，反复练习重要考点。虽然大多数人都认为我们放弃了自己，可是我们没有，我们不想要那种被全世界抛弃的无助与可悲。时间一如既往不紧不慢地从身边溜走，我和她都在默默地奋斗。渐渐地，我们有时也会得高分了，我相信，总有一天我们也会证明自己。毕竟，只有我们才懂，懂彼此心里的不甘。懂你，最后一排的时光。看，西天的晚霞多美，美得就像十五岁的我和你。【点评】作文开头部分，以小段循序渐进，打开话题；结尾部分，以小段循循收尾，点明中心；主体部分，内容充实，段落也很清晰。主体部分镶嵌“看着课桌上写满解题思路的稿纸”“强烈的自尊心会使我坚定地举起手”“但我知道，她也没有放弃，只是方式不同而已，我在做坏孩子向老师宣战，她在做好孩子向老师证明自己”“苦战、默记、狂背、反复练习”多处伏笔，卒章显志就显得水到渠成。蕴含哲理的题记突出了中心，深化了内涵。首尾“朝阳”与“晚霞”自然呼应，意蕴丰富，耐人寻味。【附：审题指导】审题指导1一、审题题干非常简洁，只有两个要素，“懂”和“你”。可谓言简意丰，极富张力。“懂”，就是字面意思，浅显易懂；“你”是第二人称，便于抒情。值得注意的是，近期非毕业班年级试写《懂你》，发现有部分学生审题出现严重偏差，即把“懂你”写成“懂我”。这就属于比较严重的审题事故。（前期，八年级学生练习《风雨中握住你的手》，也有相当一部分学生写成《风雨中握住我的手》。看来，第二人称作文，算是学生写作训练的难点。）所以，一定要充分认识到题干要求中的“你”这一要素。另外考生们至少要在三个点上“避雷”。①人称转换。文章中难免出现“我”“你”“他”这些作文常用人称。但是题目对第二人称“你”有要求，所以三者切换要自然，要有丝滑感。如果第二人称用得非常纯粹，全篇文章都用“你”，则要注意抒情自然。②“你”是谁？根据以往的经验，很多同学“你”到篇末也不知“你”到底是何人何物。为了帮助阅卷老师理解文意，所以最好第一自然段，就交代清楚“你是谁”，不要让老师猜。因为老师没兴趣，也没时间。③“懂”的内容是什么？最好也言简意明，不要过于含蓄。这也是考场作文和文学作品不一样的地方。在阅卷现场细品每一篇考场作文，是不现实的，也是没有必要的。因为阅卷老师的身份，不是欣赏者，甚至也不是读者，而是选拔者，是甄别者，是评判者。所以先让阅卷老师“看懂”，他才能真的“懂你”写的什么，才能具有得高分可能。一般来说，考场作文，要把话挑明说。二、选材题目只有两个要素。但是要素越少，可挖掘的外延就越开阔，所以《懂你》的选材面并不狭窄。试着用5w法选材。5w法是一种非常优质的选材思维打开工具。不知道写什么的时候，依照五个w的路径罗列出相关内容。在罗列的过程中，思维可能被打开，从而挖掘出从0~1，从1~N的作文素材，然后优中选优。①Who：简单讲，就是“A懂B”。A是谁？B是谁？A是人、物、景？B是人、物、景？如果是人，那么是现实中的人，还是书中的人？是自己身边的人，还是传闻之人？如果是物，是何物？是某种具象的实物，还是抽象的文化？B是个体，还是由B1+B2+B3组合而成？如果是组合体，那么要注意，不能把《懂你》写成《懂你们》。②when：是古代还是现代？是昨天还是明天？是早晨还是晚上？是雨天还是晴天？春节？分别时？花开时？吃饭时？聊天时？③where：事件发生在家庭中？发生在校园里？社区中？社会？图书馆？飞机？书籍？网络？④what：什么事？⑤Why：懂“什么”？（这个“什么”，就是“立意”。）“5W法选材思维”，准确地说，应该命名为“5W法选材思维训练”，因为加上一个“训练”，表明主体行为发生在“平时”，也就是依据平时训练（如果拥有预训练模型，那更是如虎添翼事半功倍）完成思维的“瞬时”打开，而不是在考场上的“崭新运用”甚至是“陌生运用”。就像战场上的拼刺招式，要在战场前训练。这就是“台上一分钟，台下十年功”。三、立意立意无对错之分，但是有高下之别。立意A：和父母误会解除之后，产生的“懂你”，是人之常情，所以很真实，很温馨，以真情实感而动人。立意B：“懂”的内容是“感恩”。立意C：“懂”的目的是“帮助”。显然，在立意境界的高低层面，排序应该是：C>B>A。当然，一篇作文的最终得分，不能仅凭“立意”。作文分数毕竟是多种要素的“综合体”。比如选材是否新颖，语言是否细腻，细节是否动人，情感是否丰满，思想是否深刻，开头是否吸引人，过渡是否自然，结构布局是否流畅……但是“立意”，可谓得分要素之“首席”。四、扣题扣题，是得分的最关键之一。换言之，也是失分的最关键之一。许多考生愿意用考试前加工过的素材“改装”成试卷命题作文。这并不可耻，反倒是一种非常实惠的做法，甚至是一种聪明的做法。这是因为“遣词造句”也是作文考查的基本要素。而成熟素材的语言流畅度和细腻度有了基本的保证，那么在考场上可以把细节斟酌的时间节省下来，用于放慢速度认真书写从而拉升卷面颜值，用于为扣题句组织语言等等其他作文环节。但是上述观点，有一定的“箭垛”风险，可能遭到许多人的口水。反对者认为（甚至认定）这是一种“一篇通吃”的“投机行为”，是作文应该批判的“套作”。仁者见仁，智者见智。有能力相信自己的认知是对的，更有能力相信别人的认知可能也是对的。个人观点：每一个素材本身，都有多元解读的价值。再通俗一点，就是“1000个读者就有1000个哈姆雷特”。比如课本中的《马说》，主流立意是“批判统治者不能识别人才”。但是同样可以从懂马的角度深挖，伯乐为什么能够懂马？懂马的条件是什么？普通人为什么不能懂马？不懂马的后果是什么……史铁生《秋天的怀念》，主流立意是“怀念母亲，自我忏悔”。但是同样可以从“懂你”的角度解读。为什么而忏悔？因为没有懂得母亲；为什么母亲去世后愿意到北海看菊花？因为懂得了母亲。再比如朱自清的《背影》。是不是也可以挖掘出“从不懂你到懂你”的主题？那么套作和创作，中间那道“闸”是什么？是扣题。扣得好，就是创作。扣题粗糙，就是套作。扣题技能往往决定着一篇作文身处桃源还是沦陷魔域。你看，扣题是多么重要。再多说一句，一份经典的文学作品，放到考场中，并不一定得高分。比如《背影》，混杂在上万份考场作文中，得满分的概率，并不大。还是那句话，考场作文和文学作品是两个本质不同的文字样式。批阅上万份考场作文和阅读一篇名家散文，也是本质不同的行为。审题指导21.审题。审题是作文的第一步，非常重要。如果审题跑偏了，哪怕立意和行文再好，也难以挽回严重失分的结局。“懂你”二字，饱含感情，与淡漠、隔膜、疏离相对，含有亲近、了解和理解对方之意。其中的“懂”，表示你从对方身上明白了一些什么，悟出了一些什么。其中的“你”，具有多重指向，可以是亲人，譬如爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐等；可以是周围熟悉的人，譬如老师、同学、朋友等；可以是社会人士，譬如科研人员、军人、司机、清洁工、打工族等；可以是中外历史人物及文艺作品中的人物，譬如张骞、诸葛亮、华盛顿、于连等；甚至并不限于人，也可以是雄鹰、耕牛、梅花、胡杨、蜡烛等动植物及物品。要注意从自己最熟悉的、最有情感触动的人和物着笔，写起来才得心应手。2.立意。确定“你”的角色后，要注意从他或它身上提炼出触动你的有价值的生命感悟和精神启示来，这就是作文的中心、主题。3.构思。在不伤害叙事和表情达意的前提下，要力求有创意，给人提供新的阅读体验，使你的表达收到更好的效果。切忌一味求新猎奇，把作文弄得稀奇古怪，妨碍了正常表达和阅读。4.行文。可以把这看作是一篇描写、叙述和抒情相结合的作文，描写和叙述是依托，抒情是生发。描写和叙述主要是围绕“你”进行，抒发情感则由“我”来完成。如何描写和叙述，如何抒发情感，要注意配合好，恰如其分。要把握好人物的工作、生活、行为特点和精神品质，或动植物的生命特征及物品的存在方式，使抒情贴切、自然，能引起读者的共鸣，不至于假、大、空，苍白无力。适当注意环境和气氛渲染，增强作文的艺术感染力。片段摹写片断一懂你，懂你的平淡，也懂你的美丽。悠闲下来，奔跑在田野清新的土地上，向田间的野花致敬，感受小巷的静谧。如此，你处处荡漾着浪漫和诗情画意，淡淡的时光，在流年间充盈着陈年老酒的醉人芬芳，仿佛轻抿一口，便能让温柔的日光微醺，唤起你那平淡中涌出的丝丝美丽。我身为一个平凡而又普通的人，存在于你平凡而又普通的怀抱里，每一天的行程仿佛都重复着之前的安排，如同东升西落的太阳，被规律地安排着。但平淡如水的你，才是我这双被世俗烟火蒙蔽了的双眼的唯一解药，甚至在你平淡得好似不存在的小曲折中，都能在不经意间，拨起我心底最柔软的那根弦，轻吟浅唱着你那平淡中正熠熠生辉的美丽。。片断二我懂你，懂你的平淡。镜子里的我朴实无华，镜子里的世界也是如此。像是踅进一条狭窄的小巷中，狭窄得连阳光都难以涉足，草木以及藤蔓肆无忌惮地生长，仿佛那为数不多的零星野花，也不引人注目。平淡的你，总会有人想把你打破！他们一定不愿将就于你那丝毫不与华丽相联系的日子，便拼尽全力创造华丽与浪漫的曲折情节。初心本无错，在你平凡中变得不平凡固然是一件好事，但我懂，你的美丽，你的纯洁，你的素净，只存在于用心感受的平淡之中。如果与你的本质相违背地奔跑，到达终点后，只会感到阵阵的空虚，因为平淡和踏实才是你的本质。我不会在你的平淡之中抱怨平淡，更不会在失去了平淡的你之后，才追悔莫及。因为，我懂你啊！片断三我懂你，懂你平淡中的美丽。“茅檐低小，溪上青青草”，正是对你平淡中的美感而展示。像是水面上微小的涟漪，也总能映入游人的眼帘，你的美，其实无处不在，时而萦绕在耳畔，时而荡漾在眉间。但为何有那么多人无法发现你的美？他们不懂你，但我懂你，懂你的美只绽放在恬静的心田，只呈现在懂你美的人眼中。再平淡不过的你，也总会有惊喜，我用享受的态度来拥抱你，也便一次又一次地与你平淡中的美丽相邂逅。在你的平淡中寻求美丽，是一种态度，也是一种必须。我在你美丽的怀中入眠。因为，我懂你啊！懂你，懂你的平淡，懂你的美丽。更懂我该怎样拥抱你的平淡，更懂我该如何在平淡的你中寻得最非凡的美丽。片断四自打我记事起，有一个女人总是在身后跟着跑，追着喂我吃饭；拍着我睡午觉，讲故事给我听；妈妈“不喜欢”我时，她总是替我打抱不平，哄我开心。她，就是我姥姥。岁月无情，懂你的皱纹她朴素地活了大半辈子，总是省吃俭用。但她喜欢首饰，女人爱美这是再自然不过的了。可是每次妈妈给她买首饰，她都会心疼地埋怨半天，然后小心翼翼地藏起来。她干活的时候从来不戴，只闲着的时候会拿出来戴戴。和姥爷的婚纱照中，她戴着一串亮晶晶的珍珠项链，美得像画中人……岁月无情，在她的脸上留下了皱纹。为了这个家，她总是在尽自己的微薄之力。我懂，懂她的辛苦与无奈，正是那双端着碗仍在颤抖的双手，呵护着这个家里的每一人……温柔作歌，懂你的慈爱辛苦了大半辈子，姥姥早已养成了闲不下的习惯，能做的，不能做的，她都在做。她说，在农村种了几十年地，现在生活富裕了，什么都不用操心，还真的“难受”哩。无奈家里人在楼下给她开辟了一个小菜园，让她打发时间，她硬是在地头旁弄了个沙坑。谁也不知道她弄这个沙坑要干什么。弄好之后，她把脏兮兮的手往裤腿上蹭了蹭，满脸自豪地说：“给我大外孙女玩儿！”每次回家，她都会做我最爱吃的菜。我懂，从小到大，是她的爱，是她用温柔给我撑起了一片天。陪伴无声，我懂你的无奈我去上学，家里大人都去上班，她一个人的酸楚，我懂。我不忍心听她坐在沙发上叹息，不忍心想她一次次将电话拿起又放下的忧郁。她从来不舍得对自己好点，总是省着，留着。静默，是她无声的陪伴。我懂她的辛酸，懂她为人母的无奈与期盼……抬头总会看见她慈爱的目光，默不作声。片断五几乎每个学校都会这样，座位的编排不是按高矮，而是名次的优劣。几个冷冰冰的数字和一张黑白分明的座位表，就判定了你整个人的好坏。成绩跌至年级两百多名，坐全班最后一排。那天，我逃也似的从教室出来。天色阴沉，几块浓墨般的云低悬着，仿佛随时要砸下来。我的心也沉沉地堕着，真想呼吸一口新鲜空气，把心里的不快都倒出来。可是，空气像被人抽光了似的沉闷。上课了，我多次想证明自己的实力，把手举得高高的，准备回答老师的问题。可是老师的目光只是轻轻地掠过我的手，留在前方。我摇摇头，嘲笑自己傻，我是个差生，在老师那里什么也不会，是没有希望考取重点高中的。看着课桌上写满解题思路的稿纸，我的嘴角掠过一丝无人察觉的苦笑。在余光中，我模糊看见一个女孩子，也把高举着的手放下，垂下了头。心里莫名地有一种怜惜。她也坐在最后一排，比我更偏的一个角落，但她显然没有自暴自弃，而是像我一样，在努力证明自己。在课堂上，我偶尔也会说闲话，甚至也敢和老师唱反调，以示自己的反抗。老师提问了，强烈的自尊心会使我坚定地举起手，却又很干脆地放下去——我要告诉老师，你的问题我能回答，但我不回答。我时不时地还会看向那个女生，她不声不响的，和我完全相反。但我知道，她也没有放弃，只是方式不同而已，我在做坏孩子向老师宣战，她在做好孩子向老师证明自己。虽然老师已经不关心我们后排学生的成绩好坏了，但我们坚持着做每一件重要的事。苦战题海，默记课堂笔记，狂背单词，反复练习重要考点。虽然大多数人都认为我们放弃了自己，可是我们没有，我们不想要那种被全世界抛弃的无助与可悲。时间一如既往不紧不慢地从身边溜走，我和她都在默默地奋斗。渐渐地，我们有时也会得高分了，我相信，总有一天我们也会证明自己。毕竟，只有我们才懂，懂彼此心里的不甘。懂你，最后一排的时光。看，西