第八讲-丁玲的创作道路

第八讲丁玲的创作道路在中国现代文学史上，丁玲（1904-1986）一鸣惊人、异军突起、成就卓越。她实现了从启蒙文学形态向革命文学形态的成功转变，为现实主义作出了突出的贡献。20年代末，丁玲崛起于文坛，以《莎菲女士的日记》为代表，书写青年女性的性格心理，典型的启蒙文本的悲剧风格。30年代，丁玲加入左联，转向革命文学，初期的尝试粗犷质朴，不太成功。直到40年代，在解放区表现土改中的劳动者，《太阳照在桑干河上》成为革命现实主义经典。一、青少年时期一九0四年，丁玲出生于湖南西部常德地区一个没落的封建贵族家庭。祖父做过大官。父亲曾留学日本，但一无作为，性格洒脱大方，喜欢挥霍，不会管理家务，公子风度，生平极爱骑马。在丁玲四岁时他就因病死去，留给丁玲母亲的，是一个遗腹子和还不清的债。在封建的旧中国，寡妇的地位是低下的。三十岁的母亲带着六岁的女儿，从族人虎狼般的包围中，勇敢地走上了自主的道路，进常德第一所女子学堂师范科学习。她放开骨折畸变的小脚，忍着剧痛和歧视在广场上跑步出操。两年后，她成为小学教师，迫于生活，丁玲幼年时期象孤儿一样寄人篱下，住在舅舅家里，常年与老妈子、丫头、长工为伍。这种生活经历，特别是母亲凄凉的处境和坚毅不屈的性格，对丁玲发生了深刻的影响。她自幼自重自爱，性格孤傲倔强，对劳动者有感情。母亲丰富的文化知识和新思想，使丁玲从小受到了很深的文化教育和新思想的熏陶。一九一一年，辛亥革命在常德也有反响，丁玲听见了枪声，并和母亲一起为一个在起义中牺牲的亲戚举哀。“五四”运动唤起了不足十五岁的丁玲。她当时在桃源女子师范预科读书，为了同封建传统决裂，面对各方面的冷嘲热讽，她毅然剪掉辩子，积极参加时事辩论；并参加学生会举办的贫民夜校，当最小而又几乎是最热情的教师。秋天，丁玲嫌本地偏狭，知识落后，要求出外求学。母亲支持鼓励刚满十五岁的女儿飞向广阔的世界。于是，丁玲转入长沙周南女中。这是当时一所比较进步的学校。国文教员陈启明，不但教白话，而且以当时进步报刊杂志上的文章做教材。丁玲这时期阅读了许多新小说、新诗和翻译作品，并开始用白话写诗、散文、短篇小说。陈启明还把她的两首白话诗在《湘江日报》上。丁玲后来回忆说：“这些东西当然很幼稚，算不得什么写作，不过却培养了我的文学兴趣，使后来我在社会上四处碰壁无路可走的时候，我会想起用一支笔来写出我的不平，和对于中国社会的反抗，揭露统治阶级的黑暗。”一九二一年春天，年仅十六岁的丁玲，在母亲的帮助下，对封建集权的家族发起了一次进攻。废除和舅舅家的婚约，并在长沙报纸上发表文章，痛斥舅舅和他所在的整个社会阶层。于是，丁玲作为一种“流放的叛徒”，“象一只放出笼的鸟”同王剑虹、王一知、杨之华等七人结伴离开了湖南到上海。由于她年少幼稚，共产主义思想虽然在以后对丁玲发生过深远影响，但在当时却并没有吸引住她。一九二四年秋天，丁玲到了北京。原先她想到北京大学听大师们讲课，但北京并没有为好学的青年敞开求知的大门，她只得蛰居在破旧的公寓里，靠母亲的有限接济，过着艰难的窘迫的流浪生活。这期间，她到北京大学附设补习学校补习过功课，到北京大学听过鲁迅先生讲课，还在一家私立图画学校学习绘画。她感叹自己的孤独寂寞，将“伶仃”一词倒装，为自己取了一个别致的笔名，“丁玲”。一九二五年春天，她在走投无路之际，给鲁迅先生写了一封求助的短信，鲁迅托人打听，误以为是一个字体类似的青年作家开玩笑，便没有答复。一九二五年的夏天，她认识了胡也频，这位首饰铺学徒出身的青年诗人，以他的勇猛、热烈、执拗和乐观的性格取得了丁玲的爱慕，他们深深相爱，象一对大孩子一样生活着。这期间，丁玲的文学修养已经具有相当高的程度，她能够背出世界名作家的某些精彩段落，指出很多作家描写上的成败得失，尤其是帮助丈夫修改稿子或提意见，常常使也频和朋友们为她的才能叹服不止。一九二七年大革命失败。南方，青年血流成河；北方，充满白色恐怖。“许多我敬重的人牺牲了，也有朋友在艰苦中坚持，也有朋友动摇了……我精神上苦痛极了！除了小说我找不到一个朋友，于是我写小说了。”二、“莎菲”时期和左联时期一九二七年秋天，丁玲在“孤独的愤懑，挣扎和痛苦”之中，以“极端反叛的情绪”，写了第一个短篇《梦珂》，以头条的位置发表在同年十二月的《小说月报》上。编辑叶圣陶原以为是一个成名作家化名写的。一九二八年一月，丁玲发表《莎菲女士的日记》，这是她的成名作。主人公莎菲是“心灵上负着时代苦闷和创伤”的“叛逆的绝叫者”，“五四以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者”。莎菲是五四以后反封建及个性解放思潮影响而走出家庭的，但社会并没有给她提供实现人生价值的途径，她只能闷在公寓里生闷气。作为青年女性，爱情自然成为生活的主要内容。为表现她复杂的性爱心理，丁玲在她身旁设置了一对爱侣和两个男人。云霖和毓芳用理性维持精神恋爱，“不给那肉体接触的机会”，莎菲不以为然，嘲笑这种禁欲主义的“科学”之爱。苇弟，比莎菲大四岁，苦苦追求莎菲，却不理解她的痛苦和追求，不知道莎菲真正渴求需要的是什么，虽然爱得虔诚，却怯弱得少有阳刚之气。莎菲对他只有怜悯之情，产生不了爱慕之心。“如若不懂我，我要那些爱，那些体贴做什么”，“有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲”。其实，莎菲并非对苇弟毫无情感，而且多次希望他了解自己（拿日记给他看），懂一点“爱的技巧”。绝望后，也不忍心斥责这位老实人。“我恨不得跪在他面前求他赐我以弟弟或朋友的爱罢”，并祈愿“有那么一个真诚纯洁的女郎去饱领苇弟的爱，并填实苇弟所感得的空虚”。另一个男人是凌吉士。这是一位从新加坡来的橡胶园资本家的少爷。他漂亮的外貌、毫无拘束的谈吐，极为文雅的教养，潇洒的文明风度，使莎菲一见倾心，便大胆热情地追求他。她搬到离凌吉士近的地方去住，请凌吉士帮她补英文。但高度敏感、思想情趣出类拔萃的莎菲很快就发现，凌吉士并不是她理想中的爱情天使，只是一个穿着伟美外衣的市侩，一个花花公子。莎菲洞察出他的人生哲学不过是“赚钱和花钱”，“高贵的美型里”安置着“卑劣的灵魂”。于是，莎菲从“热望”陷入了“懊丧”：“想起那落在我发际的吻来，真使我悔恨到想哭了！唉！我应该怎样来诅咒我自己了！”这对于一向倨傲骄纵、自视清高，把女性尊严看得高于一切的莎菲来说，无疑是不能容忍的。于是，莎菲愤怒了，并图谋报复。“我决心让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和悔弄”。她主动约会凌吉士，在“承受”了凌吉士那“富于诱惑性的红唇”的吻以后，一脚踢开了这位不值得恋爱的青年。可见莎菲是在追求精神与肉体、外表和内心完美统一的爱情，怀着孤独灵魂的倔强和对世俗的鄙视。她的失败在于现实没有为她造就（或者说她因为自我天地的局限没有发现）理想中的男人。尽管小说结尾莎菲表示要“悄悄的浪费掉生命的剩余”，但在莎菲续篇里，她却既不屈服世俗，也不堕落虚无，而是在失望后抗争崛起了。丁玲通过莎菲的追求和幻灭，不但写出了五四时代青年女性的痛苦，而且道出了对完美爱情的憧憬及对人生意义的追求。丁玲特别擅长刻画青年女性的性格心理，她曾说自己创作时是“爬进小说中每一个人物的心里”，《莎菲女士的日记》以主人公的34则日记组成，人物情节只是背景，小说主体部分全是心理独白。这种独白不是静止冗长的意识流，而是情感倾诉与理性判断、日常生活细节的水乳交融，细腻曲折，形成了热情伤感的浪漫诗风格，有力地凸现出莎菲多愁善感而又狂狷倨傲的性格特征。从28年到30年她陆续出版了《在黑暗中》、《自杀日记》、《一个女性》等三个短篇小说集。在二十年代末，她的作品不同于冰心的优雅，融合了庐隐的忧伤与冯沅君的热烈，自有一种沉厚雄健，“震惊了一代文坛”。作品以青年女子的生活为题材，诉说她们的苦闷追求和绝望幻灭，充满了对社会的蔑视、对封建礼教的叛逆和个人孤独的倔强，常带感伤色彩。艺术上，善于描写女性的苦闷心理。以大胆的直白和细腻深刻的心理分析见长，笔锋常带感情，充满诗意和哲理，文字生动简朴，风格洒脱明朗。当时，冯雪峰针对丁玲的创作指出：《莎菲女士的日记》对于丁玲来说，既是她创作上的“危机”，也是她创作的上的“转机”。如果作者继续沿着这篇小说的路子走下去，就将“越写越无力，再也无法写出第二篇”“同样有力的东西来”。但是，如果作家能够从那个伤感、空虚、绝望的圈子和氛围中走出来，而和人民大众的革命力量结合，那么，就能找到自己创作的“真的出路”。丁玲一九三0年的长篇小说《韦护》和《一九三0年春上海》（一）、（二）显示出创作上的发展。前者取材于瞿秋白与王剑虹的爱情生活，描写革命者韦护和小资产阶级女性丽嘉的爱情生活。这三个作品都采用了“革命与恋爱”的题材，通过革命与恋爱的冲突，表现革命战胜恋爱的主题。这反映出作者的创作与革命斗争、社会生活关系日益密切，但“陷入了恋爱与革命的光赤式的陷阱里去了”，革命被写得空泛、粗略，只是恋爱的陪衬，没有更深刻地展示革命与恋爱的关系，把冲突归结为革命太忙所致。作者自己也表示“以后决不再写恋爱的事情了”。一九三一年，丁玲加入左联。同年二月七日，胡也频被害。二月底，她把孩子送回湖南交给母亲抚养，在家住了三天便返回上海，要求到江西苏区去。党组织考虑她在上海从事文化斗争更为合适。冯雪峰传达党中央宣传部交给她的任务——主编左联机关刊物《北斗》。一九三一年下半年到一九三三年五月，她除了为刊物奔忙外，还参加了不少具体的革命活动。一九三二年三、四月间，党接受她的请求，吸收她为中国共产党党员，瞿秋白代表中共中央宣传部出席了她的入党仪式。新的生活与严峻的现实，促使她的创作迅速转向。这期间，她写出了《田家冲》、《水》、《某夜》、《法网》、《夜会》、《奔》等反映农民、工人以及革命者生活的小说和散文，并写出了长篇自传体小说《母亲》的一部份。《水》具有代表性，它取材于一九三一年发生于我国的特大洪水灾害。艺术地再现了广大农民与洪水搏斗的惊心动魄的场面，着力表现了农民坚强的求生意志和团结一致的巨大力量，并揭示了水灾和官府的压迫欺骗迫使走投无路的农民铤而走险，他们成为一支比洪水更为凶猛的革命力量。丁玲的视线从小资产阶级知识分子转向贫苦的农民，从表现青年的苦闷挣扎追求转向广大农民的苦难和反抗斗争。在艺术上，手法渐渐丰富。根据题材的扩大和人物的多样，注意以人物行动为中心展开故事，从人物的行动中刻划性格，静止的大段的心理描写减少了。这就避免了“莎菲”时期的局限而为今后的创作打下了坚实的基础。丁玲对革命文学的贡献和突出的艺术才能，受到了左翼文坛的高度重视，也引起了国际界人士的注意，当时各报刊杂志发表了许多文章评介她的作品。美国进步女作家史沫莱特多次访问过她，斯诺和他的前妻、作家韦尔斯认为左翼文学是“迄今现代中国文学上出现的最有前途”的文学，“茅盾和丁玲女士是这一新写实运动突然崛起的领导人。”鲁迅说：“丁玲是我们最优秀的作家。近来她很努力，茅盾都要写不过她的。”一九三三年五月十四年中午，丁玲在上海昆山路公共租界被秘密绑架。丁玲被捕是她的第二个丈夫冯达（史沫莱特的翻译）出卖的。丁玲入狱在上海引起了轩然大波。上海党组织决定由民权保障同盟出面，组织了“丁、潘营救委员会。”文化界发表了《营救丁潘宣言》，蔡元培、杨杏佛等三十八人联名打电报给南京国民党政府。抓丁玲的特务头子马绍武第二天被我地下工作者击毙。鲁迅筹备出版丁玲的《母亲》。六月下旬以后，传出了丁玲被害的消息。北京为她召开了追悼会，一些杂志报刊发表悼文悼诗。上海的一些报刊杂志也登载了丁玲的照片、手迹与要求为它出纪念专号的读者来信。九月三十日，鲁迅发表了《悼丁君》：“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋，瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”次年一月，鲁迅亲自安排将《母亲》的稿费寄给了丁玲的母亲。但敌人并没有将丁玲杀害，而是把丁玲押往南京，幻想从她身上得到共产党在文化方面的组织情报。起初，将丁玲幽禁在旅馆里，用文化特务和共产党的变节者诱降，丁玲或拒绝接见，或当面斥责。半个月后，丁玲被送到了特务机关，开始受折磨，但仍不屈服。一个多月后，又把她同冯达幽囚在一起，企图软化她。冬天，又把她送到风景区莫干山，继续诱降，仍未得逞。一九三四年四月中旬，敌人瞒着她将蒋老太太弄到南京，与丁玲一起住在国民党特务总部，准许她上街，要她写小说。后来，她写过一篇东西，表示没有受过虐待，愿意回家养母。敌人企图以这种种迹象，使朋友们和地下党组织误以为她已叛变。但丁玲在被捕期间始终没有承认自己是共产党员，也没有出卖党。这种“离间计”的确迷惑了不少人。在“杀人如草不闻声”的年代，丁玲居然还获得如此“优厚”待遇，因而难免对她产生了误解和猜测。鲁迅在三四年九月和十一月说过两段话：“丁君确健在，但此后大约未必再有文章，或再有先前那样的文章，因为这是健在的代价。”“蓬子转向；丁玲还活着，政府在养她。”一九三五年秋天，当一个朋友将鲁迅“忧心的误会”告诉丁玲时，她“呆住了”，“热泪涌上了她的眼眶，她半响说不出话来。”一九三六年五月丁玲在写给友人的信中说：“我人是一动也没有动，可是心却是一刻也没有停……我什么都不愿忘记，不希望向任何人解释，只愿时间快点过去，历史证明我并非一个有罪的人就够了。”但鲁迅对丁玲的态度仍然是慎重、公正和怀有感情的。一九三四年十二月，鲁迅《集外集》出版，他审订时去掉了《赠蓬子》，而留下了《悼丁君》。一九三六年六月，鲁迅对来访的斯诺说：“最优秀的左翼作家有茅盾、丁玲女士。”鲁迅逝世后，丁玲给许广平发一唁函，结尾署名“耀高丘。”三、延安时期一九三六年十月底，丁玲离开西安，经过十一天的长途跋涉到达保安，后又到延安，成为第一个自白区到陕北的有名望的文化人，受到了毛泽东、周恩来、张闻天等的热情欢迎与接待。她当选为中国文艺协会主席；到延安后任红军大学教授；抗战爆发后一度领导西北战地服务团；以后又主编《解放日报》文艺副刊。她当时在延安是很活跃的，毛主席多次接见她；有的单位和个人把丁玲的话贴在墙上；延安的很多文艺团体都是她挂帅。威武雄壮的民族革命战争，解放区翻天覆地的斗争生活，使她的创作得到了肥沃的土壤。在以后的十多年时间里，丁玲的足迹遍于西北、华北、东北根据地的广大乡村的土地，她的心与农民的心交融在一起。她说：“这些人真使我感动，我不能不深深地望着他们，心里拥抱着他们而把眼泪洒在这难走的乱石涧上，洒在这片土地上。”她这时期的作品，大致可以分为以下几类：㈠表现民族的苦难和抗战热情《一颗未出膛的枪弹》描写东北军进攻陕甘宁边区时，一个小红军战士丢失了队伍，被一个老大娘收留了，后被搔扰这个村子的东北军发现，企图杀害他，孩子却镇静地说：“连长！还是留着一颗枪弹吧！留着去打日本！你可以用刀杀掉我！”《我在霞村的时候》写一个名叫贞贞的热情、开朗、倔强的姑娘，为了反抗父母的包办婚姻，跑到天主教堂要求做修女。这时鬼子扫荡进村，贞贞不幸受辱后又被带至日本军队中蹂躏了一年多。但这个肉体遭受侮辱而灵魂纯洁的女子，两次从日本军队中逃跑，与游击队取得了联系，以自己的特殊身份搜集情报，带病冒险给游击队送情报。最后，她被送往延安治病学习。这篇作品在四0年发表后，周扬曾给她写过一封信。说看了《我在霞村的时候》感动得流下了眼泪。周扬主编的《解放区短篇创作选》，第一篇就是《我在霞村的时候》。㈡反映解放区知识分子的精神面貌，对官僚主义进行批判。《在医院中》提出并力图解决的是知识分子与新的革命环境不协调的问题。主人公陆萍是个产科医生，她追求进步，向往革命，工作勤勤恳恳，吃苦耐劳，对病人高度负责，还主动学习外科技术。但又自命清高，脱离群众。在官僚主义作风的严重医院里，院长不懂业务，轻视女同志；指导员不安心工作，演桃色事件。致使人与人关系淡漠，互相猜疑、忌妒，她更显得格格不入，最后被调走了事。丁玲赞扬了主人公品格中优美的因素，也揭露了知识分子所惯有的缺点，更重要的是抨击了陆萍所生活的环境，揭露了解放区的所谓“阴暗面”。杂文《三八节有感》揭露了解放区妇女工作的缺点。丁玲的这类作品，57年以后被打成反党作品，说丁玲四十年代就是毛主席所批判过的“暴露派”。这是与历史不符的。丁玲参加了文艺座谈会，并未被打为所谓的“暴露派”的代表，而是文协延安分会的整风委员会的主席。党当时对丁玲是信任和重用的。毛主席号召作家到工农兵中去，丁玲就这样做了，写了很多通讯报告，写了《袁广发》后，主席还请她到家里去吃饭。至于批评官僚主义，当时延安有个《轻骑兵》，相当于现在的大、小字报或民主墙，开始中央是支持的，所以很活跃，以后有些文章过头，又受到了批评。42年3月9号的《解放日报》上，《三八节有感》只是登在报屁股上，同版的还有康克清、草明、蔡畅等重要人物的文章。历史地看，延安当时学习苏联的军事共产主义那一套，领导干部搞特权，也有不少工农干部不能适应新的形势，吃老本。在革命队伍内部，仍残留着封建主义、主观主义、教条主义、宗派主义。丁玲用作品告诉人们，延安并不是通体光明的圣地，而是存在着许多极待解决的问题。促使人们思考、改变现状，有什么不好呢？毛主席说过：一个国民党，一个共产党，谁害怕批评呢？共产党是不害怕批评的。至于说到自我批评会被敌人利用的问题，斯大林给高尔基的一段话可帮助我们打消这个顾虑。“没有自我批评，那么，机关的停滞、腐朽、官僚主义的滋长，工人阶级的创造的主动性被损害，就会不可避免。当然，自我批评会给敌人以材料。……但是它也给我们材料（和推动力），来推进我们……坏处是可以被好处抵消和盖过的。”㈢表现解放区农民土地革命1946年，丁玲参加了当时的土地革命。1948年完成了长篇小说《太阳照在桑干河上》。这部小说以华北土地革命为题材，描写党领导下的农民的翻身解放。在思想和艺术上都更加成熟，是丁玲解放区文学创作的高峰，1951年，小说荣获斯大林文艺奖金二等奖。《桑干河上》的最大成就在于实现了现实主义的启蒙形态向革命形态的转化。以鲁迅为代表的启蒙现实主义注重写农民精神奴役的创伤，表现国民精神的弱质，推崇毁灭性的悲剧。丁玲在真实的描写农民的苦难与精神创伤的基础上，根据当时解放区农民在共产党领导下正在觉醒这一历史变化，表现了农民翻身的心灵历程。既保持了启蒙文学的真实美与复杂美，也具有革命文学的理想美与力量美。首先在于正确的表现了农村真实复杂的阶级关系，在广度、深度与准确度上，超越了五四以来的农民与阶级斗争题材。而在写阶级斗争的复杂性，对人性的分析方面，又超越了反映土地改