2025-2026学年七年级语文上册期中考试必背作文

2025-2026学年七年级语文上册期中考试必背优秀作文主题一：成长感悟《在失去中成长》那个黄昏，当我最后一次拥抱陪伴我六年的小狗“乐乐”，泪水模糊了视线。它安静地躺在我怀里，呼吸微弱，仿佛一阵风就能带走。我多么希望时间能够停滞，让我永远留住这份温暖。乐乐刚来我家时，只有巴掌大小，蜷缩在纸箱里瑟瑟发抖。我小心翼翼地喂它牛奶，它用湿漉漉的鼻子轻触我的手指，那一刻，我们的缘分开始了。六年来，它是我最忠实的伙伴——我开心时，它围着我欢快转圈；我难过时，它安静地趴在我脚边，用温柔的眼神抚慰我的心灵。可是生命如此脆弱。看着乐乐的生命一点点消逝，我第一次真切地感受到“失去”的重量。那不是弄丢玩具的懊恼，不是考试失利的沮丧，而是一种从心底被掏空的感觉，仿佛世界突然缺了一角。葬礼很简单。我在后院的老槐树下挖了个小坑，轻轻放下乐乐僵硬的身体。泥土一点点覆盖它曾经温暖的毛发，我的眼泪止不住地流。但就在那一刻，我突然明白了什么。失去教会我的，不是如何紧紧抓住不放，而是如何珍惜当下拥有。正因为知道一切终将逝去，我们才更应该用心感受每个瞬间——感受阳光照在脸上的温暖，感受家人围坐的温馨，感受朋友笑声的欢快。那天晚上，我独自坐在窗前，看着夜空中最亮的那颗星。我想，也许乐乐变成了星星，在另一个世界继续守护着我。失去让我懂得了爱的珍贵，懂得了陪伴的意义，更懂得了成长的真谛——不是得到更多，而是学会在失去后依然勇敢地向前走。如今，当我遇到困难时，总会想起那个黄昏。失去让我变得坚强，让我明白生命中的每一份爱都值得用心珍藏。成长，原来就是在一次次告别中，学会更好地去爱，更好地生活。主题二：亲情温暖《父亲的旧书包》父亲有个深绿色的旧书包，边角已经磨得发白，背带缝了又缝。就是这个不起眼的书包，陪我走过了十二年的求学路。记得第一天上学，父亲郑重地把书包背在我稚嫩的肩上。那时的我还不懂这个动作的含义，只顾着兴奋地蹦跳。从那以后，每天清晨，父亲都会仔细检查书包里的文具是否齐全，水壶是否装满，然后在门口目送我去学校。小学时，书包里总会有意想不到的惊喜——有时是父亲悄悄塞进的糖果，有时是他手绘的鼓励卡片。最难忘的是那次期中考试失利，我垂头丧气地回到家，打开书包准备写作业，却发现里面多了一本崭新的《小王子》，扉页上是父亲工整的字迹：“失败是成长的阶梯，爸爸相信你。”随着年龄增长，我开始嫌弃那个旧书包土气，羡慕同学们漂亮的新书包。父亲看出了我的心思，什么也没说，只是每天晚上更加细心地擦拭书包上的污渍。直到有一天，妈妈告诉我，这个书包是父亲用第一个月工资买的，它见证了父亲从青涩到成熟的全部历程。那一刻，我重新审视这个书包。那些磨损的边角，是无数个清晨父亲早起为我准备早餐的见证；那些密密的针脚，是深夜里父亲为我缝补的关爱。书包虽旧，却装满了沉甸甸的父爱。现在，我依然背着这个旧书包上学。同学们偶尔会投来好奇的目光，但我已不再在意。因为我知道，这个书包承载的不仅是书本，更是父亲无声的爱与期望。每当我感到疲惫时，摸一摸磨光的背带，就能感受到父亲温暖的力量。父亲的旧书包，就像他本人一样，朴实无华却坚实可靠。它教会我珍惜，教会我感恩，更让我明白：最深沉的愛，往往藏在最平凡的细节里。主题三：友谊之光《雨中共撑一把伞》我和小远的友谊，始于那个突如其来的暴雨天。那天放学时，天空毫无征兆地泼下倾盆大雨。没带伞的我躲在教学楼门口，看着同学们一个个被家长接走，心里越来越焦急。就在这时，一把蓝色的伞在我头顶撑开：“一起走吧，我送你回家。”那是小远，我们同班却从未深交。一路上，他把伞明显倾向我这边，自己的右肩完全淋在雨中。到了我家楼下，他半个身子都湿透了，却笑着说：“没事，我家就在前面。”后来我才知道，他为了送我，多绕了二十分钟的路。从那以后，我们成了形影不离的朋友。我们一起在图书馆啃难懂的数学题，一起在操场上挥洒汗水，一起分享心底的秘密。小远数学好，总是不厌其烦地给我讲解；我语文强，经常帮他修改作文。我们像两棵并肩生长的小树，在彼此的陪伴下茁壮成长。真正的考验发生在初二那年。我因打球骨折，需要在家休息一个月。就在我担心功课会落下时，小远主动提出每天放学来我家补课。无论刮风下雨，他总会准时出现在我家门口，带着整理好的笔记和温暖的微笑。那些日子，他不仅帮我补习功课，更给了我战胜困难的勇气。当他模仿老师讲课的滑稽模样逗我开心时，当我看到他精心准备的复习提纲时，我深深感受到了友谊的力量。如今，每当下雨时，我总会想起那把蓝色的伞。它不仅为我遮挡了风雨，更在我心中种下了友谊的种子。真正的朋友就是这样——平时各自成长，需要时鼎力相助。我们互相照亮彼此的世界，让成长的路上不再孤单。雨中共撑一把伞的经历让我明白：友谊不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡日子里的温暖陪伴。它如细雨般润物无声，却能在生命中留下最深的印记。主题四：师恩难忘《李老师的“魔法”粉笔》李老师有一支神奇的粉笔，在她手中，这支普通的白色粉笔仿佛被施了魔法。语文课上，当她在黑板上写下“春”字，我们仿佛闻到了花香；写下“海”字，耳边似乎响起了涛声。最神奇的是那堂作文课，她在黑板上画了一个简单的圆圈，问我们看到了什么。“是零分！”调皮的王明喊道。同学们哄堂大笑。李老师不恼，在圆圈外加了几笔：“现在呢？”“是太阳！”“是月饼！”“是车轮！”答案五花八门。她继续添加——圆圈上长出耳朵、鼻子、嘴巴，变成了一张笑脸。然后她在旁边写道：“同一个圆，在不同人眼中有不同模样。生活也是如此，换个角度，平凡也能变成奇迹。”那一刻，教室里安静极了。我第一次发现，原来看待世界的方式可以如此不同。李老师的“魔法”不止于此。她能从最普通的课文中挖掘出深刻的道理，让枯燥的古文变得生动有趣。讲《论语》时，她不是要求我们死记硬背，而是让我们思考：如果孔子来到现代，会如何看待手机？会怎样发朋友圈？在她的引导下，古老的智慧焕发出新的生命力。更让我难忘的是她对每个学生的用心。发现我性格内向，她特意安排我担任课代表，慢慢建立自信；看到张浩有朗诵天赋，她鼓励他参加比赛；知道刘颖家庭困难，她悄悄准备学习用品......毕业那天，李老师送给每人一支粉笔：“记住，你们每个人都是一支独特的粉笔，能画出属于自己的精彩人生。”如今，那支粉笔我还珍藏着。它提醒我：真正的教育不是灌输知识，而是点燃心灵。李老师用她的“魔法”粉笔，在我们心中画出了无限可能。每当我在生活中遇到困惑时，总会想起那个圆圈——换个角度，世界大不相同。五：读书滋味《书香浸润的时光》如果时光有味道，我的童年该是书香味的。记忆中第一个与书有关的画面，是三岁时的夜晚。妈妈靠在床头，我依偎在她怀里，听她用温柔的声音读《猜猜我有多爱你》。当她念到“我爱你一直到月亮那里”时，我仰起头，透过窗户寻找月亮，心里满是对这个世界的好奇。识字后，我迫不及待地扑向书海。《安徒生童话》让我第一次懂得悲悯——为卖火柴的小女孩流泪，为丑小鸭变成白天鹅欣喜。那些童话在我心中种下了真善美的种子。小学四年级，我遇见了《哈利·波特》。那个戴着圆眼镜的男孩带我走进魔法的世界。我跟着他们一起冒险，一起成长，明白了友谊、勇气和责任的意义。多少个夜晚，我打着手电筒躲在被窝里阅读，直到妈妈来“查房”才假装睡觉。那种对故事的痴迷，至今难忘。进入初中，阅读的视野更加开阔。鲁迅的犀利、朱自清的清丽、冰心的温婉，都让我沉醉。读《背影》时，我想起父亲送我上学时的目光；读《匆匆》时，我开始思考时间的意义。最让我震撼的是海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。当她描述如何通过触摸来认识世界时，我第一次真正理解到：我们习以为常的一切，对有些人来说却是奢望。合上书，我走到窗前，看着夕阳下的校园，突然觉得平凡的生活如此珍贵。读书如品茶，初尝或许苦涩，细品方知回甘。有些书年轻时读不懂，经历世事后再读，才恍然大悟。比如儿时只觉得《小王子》是个童话，现在重读，才懂得“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”这句话的深意。书香浸润的时光里，我学会了思考，学会了共情，学会了在浮躁世界中保持内心的宁静。每一本好书都是一扇窗，推开它，就能看见更广阔的天地。主题六：故乡情深《外婆的桂花树》在我记忆深处，永远飘着外婆家那棵桂花树的香气。那棵树就长在外婆家的院子里，树干粗壮，枝叶繁茂，像一把撑开的大伞。每年秋天，米粒大小的黄花缀满枝头，香气能飘出好几里地。小时候，我最期待桂花盛开的季节。外婆会搬来竹梯，小心翼翼地采摘桂花。我则在树下铺开干净的布单，接住簌簌落下的花瓣。那些日子，整个院子都沉浸在甜蜜的香气里。采回的桂花经过外婆的巧手，能变成各种美味——桂花糕清香软糯，桂花蜜甜而不腻，桂花茶温润暖心。但最让我难忘的，是外婆酿的桂花酒。她总是说：“这酒要存到你们长大才能喝。”然后慈爱地摸摸我的头。除了制作美食，桂花树下更是我的乐园。我在树下听外婆讲故事，看她做针线活，陪她等外出务工的父母回家。春天，我在树下读第一本童话书；夏天，我在树荫下做作业；秋天，我帮外婆摇桂花；冬天，我看着雪花落在光秃的枝桠上，听外婆讲“桂树不怕冷，来年花更香”的道理。后来我到城里读书，离开的那天，外婆装了一罐桂花蜜给我：“想家的时候就吃一点。”车子开动时，我从后视镜里