高考语文复习专题二分析散文线索和行文思路

高考语文专题复习专题二散文阅读：分析散文线索和行文思路目录TOC\o"13"\h\u考点1分析散文线索和行文思路 2一、总体分析 2（一）线索的类型与作用 2（二）寻找线索“四看” 3（三）散文的总体结构与行文模式 3（四）不同类型散文的行文模式 4（五）分析散文谋篇布局的常见角度 5二、教材链接 5三、典型分析 7（一）分析行文线索 7（二）分析谋篇布局 13专项训练 19答案解析 25分析散文的谋篇布局把握散文的行文结构是阅读和理解散文的必要途径。散文结构思路涉及文章整体结构、段落结构、段与篇的逻辑关系、段与段之间的关系等。命题点有三个:分析行文思路、分析线索和分析句段作用。考点1分析散文线索和行文思路总体分析复习目标:1.掌握线索的类型与作用，学会发现线索、分析线索作用。2.掌握散文的行文思路，分析散文的谋篇布局。（一）线索的类型与作用类型解读作用明线明线是由人物活动或事件直接呈现出来的线索。常见线索如下:①以中心事件为线索，全文围绕它来展开。②以人物为线索。③以事情的发展为线索。④以某一具体的物品为线索。⑤以地点的变换为线索。⑥以时间的推移为线索。⑦以某一句或某一情感为线索。①贯串全文，使故事情节更集中，使文章浑然一体。②使文章脉络清晰，结构完整严谨。③能更好地突出人物形象和主旨。④明暗线呼应，推动情节的发展。⑤使散文主题得到更深刻的揭示。⑥使人物形象更丰满，文章内容更丰富，可读性更强。⑦设置悬念，引人入胜，引发联想。暗线暗线是由没有直接描绘的人物或事件等间接呈现出来的线索。（二）寻找线索“四看”看标题有些标题揭示了线索。看时、空词语有些关于时间、空间的词语很可能就是“时间线索”或“空间线索”。看“物”文章中某一“物”若反复出现，很可能就是线索。看议论、抒情句文中的议论、抒情句子中蕴含的“情”往往就是文章的线索。（三）散文的总体结构与行文模式特点行文模式形散空间结构意象并置——给读者丰富的想象空间。移步换景——给读者新奇的阅读感受。远近高低——描写层次分明，井然有序。虚实映衬——虚实结合，丰富内容。逻辑结构起承转合，行文自然流畅。总分、并列、层进、对比，结构多样。事件、情感与哲理相互生发，由事及情及理。神聚线索线索是散文结构的红线，是“神不散”的重要保障，是文章情感与脉络的体现，可作为线索的有物、事、人、情，时间、地点、行踪，乃至反复出现的一句话。（四）不同类型散文的行文模式分类特点思路静赏式定点定景，多方写景;联想深化主题。景点概述→景点静赏→景点联想感悟式撷取日常生活片段，以情感或见闻为线索。抒情触媒→相关场景→相关人物→生活感悟参游式移步换景，景变情迁;虚实相间，篇末点题。入景→赏景→联想→收束象征式形在写物，旨在象征;卒章显志。描摹物→由物及人→言志向追怀式抓住景物的主要特征，表达寄托的情思。眼前景→从前景→怀念情叙史式追叙史实，联系现实，抒发感慨。奠定基调→追述史实→抚今感慨（五）分析散文谋篇布局的常见角度线索角度说出线索是什么，是明是暗，是单是双等。思路顺序按什么顺序写作，或时间，或空间，或情感变化过程，或倒叙，或插叙等。结构技巧善于抑扬，巧设伏笔，虚实映衬等。要特别懂得“由实至虚”的思维特点。散文阅读的关键点不是在所记叙、描写的客体（实体），而是在记叙、描写中所体现的作者的思想、感情（虚体）。其文体思维一般是先实写后虚写。叙事详略详写什么，略写什么，为什么这样处理。段落布局如曲笔入文，以景结情，段落短小等。选材组材选取材料方面有何特点，如以小见大等。组材以何为中心。文章自身的结构个性如采用画面组合式，大量穿插旁逸式材料，现实与回忆交织等。二、教材链接1.（必修上册第七单元）《故都的秋》写了五幅秋景图:清晨静观图、落蕊轻扫图、秋蝉残鸣图、秋雨闲人图、秋日胜景图。这五幅图景的内在关联是什么?请简述之。依仗“悲凉”情绪联结在一起。“清晨静观图”强调的是破败荒芜以及牵牛花的冷色调;“落蕊轻扫图”强调的是生命来无踪去无痕的落寞;“秋蝉残鸣图”强调的是来日无多的衰弱;“秋雨闲人图”强调的是人生几度秋凉，流年已逝的感慨;“秋日胜景图”强调的是盛极而衰，“胜景”是终结前的狂欢。2.（选择性必修下册第二单元）《秦腔》一文的线索是“秦腔”，全文都是以此来组织材料、展开文章的，请结合课文进行分析。“秦腔”作为本文的行文线索，在组织材料上有着重要的作用。①文章首先介绍了秦腔的特点和形成的原因;②接着，详细地描写秦腔所形成的特殊文化风俗;③结尾部分，作者总结“三秦”的特点，写出了自己对秦腔的感悟和思考，说明了秦腔在秦川人生活中的重要性，升华了文章的主旨，拓展了文章的内涵。3.（必修上册第七单元）《荷塘月色》一文既有外部的行踪线索，又有内部的心理线索，使文章结构严谨，形成一种完美的圆合状态，请简要分析这一行文思路。①从外部结构看，本文从作者出家门经过小径到荷塘，赏完荷塘月色之景又回到家里，依空间顺序描绘了一次夏夜游，呈现圆形结构;②从内部结构看，情感思绪从不宁静、寻宁静、得宁静到失宁静，也呈现一个圆形结构;③内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心路历程的需要。4.（必修上册第七单元）《故都的秋》一文在结构上有何特点?请简要说明。①文章采用总分总的结构。②开篇总起，写作者对北国之秋和江南之秋的不同感受，表达对北国之秋的向往之情;而后分写，描绘故都秋景，赞美北国之秋;最后总括，写北国之秋色浓味浓，抒发对北国之秋的无比热爱。5.（必修上册第七单元）请概括《我与地坛》（节选）中“我与地坛结缘”一节的结构思路。从为何踏进古园写起，写到自己糟糕的处境、悲痛欲绝的心情，再写到古园的建筑和景物给自己的人生启示。三、典型分析（一）分析行文线索例1（2020·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。建水记[注]（之四）于坚①看哪，这原始之城，依然像它被创造出来之际，藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面。“明洪武二十年建城。砌以砖石，周围六里，高二丈七尺。为门四，东迎晖，西清远，南阜安，北永贞。”（《建水县志》）如果在城外20世纪初建造的临安车站下车，经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，依然有一种由外到内，从低到高，登堂入室，从蛮荒到文明的仪式感，似乎“仁者人也”是从此刻开始。②高高在上的是朝阳、白云、鸟群、落日、明月、星宿，而不是摩天大楼。一圈高大厚实的城墙环绕着它，在城门外看不出高低深浅。一旦进入城门，扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛，终于卸载了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以饮茶了，可以闲逛了，可以玩物丧志了，可以一掷千金了，可以浅斟低唱了，可以秉烛夜游了……忽然瞥见“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”那类女子——建水的卖花女与江南的不尽相同，这边的女性身体上洋溢着一种积极性，结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴，笑呵呵地在青石铺成的街中央飘着呢。不免精神为之一振，先去买几个来解渴。③街面上，步行者斜穿横过，大摇大摆，扶老携幼，走在正中间，俨然是这个城的君王。满大街的雕梁画栋、摊贩食廊、耄耋之辈……令司机们缩头缩脑，不敢再风驰电掣。城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快七十年了，就像《水浒传》里描写过的那种，铺面当街敞开，食客满堂，喝汤的喝汤，端饭的端饭，动筷子的动筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不饿也忍不住抬腿跨进去。拖个条凳坐下，来一盘烧卖!这家烧卖的做法是从明代传下来的，肥油和面，馅儿是肉皮和肉糜。大锅猛蒸，熟透后装盘，每盘十个，五角一个。再来一土杯苞谷酒，几口灌下去，夹起一枚，蘸些建水土产的甜醋，送入口中，油糜轻溢，爽到时，会以为自己是条梁山泊好汉。④临安饭店后面，穿过几条巷子走上十分钟，就是龙井菜市场，那郑屠、张屠、李屠、赵屠……正在案上忙着呢。如果是七月的话，在某个胡同里走着，忽然会闻见蘑菇之香，环顾却是老墙。墙头上挂着一窝大黄梨，哪来的蘑菇耶?走，找去，必能在某家小馆的厨房里找到，叫作干巴菌，正亮闪闪的，在锅子中央冒油呢。这临安大街两边，巷子一条接一条流水般淌开去。在电子地图上，这些密密麻麻的小巷是大片空白，电子地图很不耐烦，只是标出一些大单位的地点和最宽的几条街，抹去了建水城的大量细节，给人的印象，似乎建水城是个荒凉不毛之地。其实这个城毛细血管密集，据统计，建水城3.3平方公里的范围内有30多条街巷，550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑。这是很粗疏的统计，许多普通人家雕梁画栋的宅子、无名无姓的巷道并不在内。在巷子里面，四合院、水井、老树、门神、香炉、杂货铺、红糖、胡椒、土纸、灶房、明堂、照壁、石榴、苹果、桂花、兰草、绵纸窗、凉粉、米线、青头菌、炊烟、祖母、媳妇、婴孩、善男信女、市井之徒、酒囊饭袋、闲云野鹤、翩翩少年、三姑六婆、环肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齿、慈眉善目、鹤发童颜……此起彼伏，鳞次栉比。⑤在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先那样安居乐业，不必操心左邻右舍的德行，都是世交啦。有一位绕过曲曲弯弯的小巷，提着在龙井市场买来的水淋淋的草芽（一种建水特有的水生植物，可食，滚油翻炒数秒起锅，甜脆）、莴笋、茄子、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上寻思着要怎么搭配，偶尔向世居于此的邻居熟人搭讪，彼此请安，磨磨蹭蹭到某个装饰着斗拱飞檐门头的大门前（两只找错了窝的燕子拍翅逃去），咯吱咯吱地推开安装着铜质狮头门环的双开核桃木大门，抬脚跨过门槛，绕过照壁，经过几秒钟的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鸟语、阳光灿烂的天井。从供销社退休已经三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的红木躺椅上，借着一棵百年香樟树的荫庇目充瞌睡呢。（有删改）注建水:县名，在云南省，旧称临安。【表解文本】写建水城内的建筑人物①由城外观察建水城，交代游踪由内到外②建筑之繁盛:主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇旅馆由虚到实③店肆之热闹:临安饭店，食客满堂④街市之繁华:临安大街两边，巷子一条接一条流水般淌开去⑤百姓之幸福:有个家的人真是有福……由虚到实、由古至今[典题]本文采用空间和时间两条线索行文，请分别加以简析。（6分）①文章以空间的转换行文，展开对建水的描写，从城外的临安车站开始，依次写穿过城门，经过街道、市场、胡同小巷，最后进入家庭院落;②文章以时间的延续为思想线索，将建水同时置于历史文化传承与当下日常生活中来描写，表现这座古城经久不衰的生命活力。【思维路径】此题考查梳理散文的线索，题干指明了“本文采用空间和时间两条线索行文”，因此从空间上梳理地点变换的词语，从时间上梳理时间先后的词语，再结合文本具体内容略加分析即可。在空间上文章从城外的临安车站开始描写建水城，然后依次写“进入城门”“主道两旁”“街面上”“临安饭店后面……就是龙井菜市场”“在这个城里，有个家的人真是有福啊”等，可以由此分析文章的空间线索。在时间上文章既写了“原始之城”，又写了今日的建水城，将建水同时置于历史文化传承与当下日常生活中来描写，表现这座古城经久不衰的生命活力。古今时间的延续是思想线索，也可以称之为情感线索。【触类旁通】品悟经典考题领悟答题策略（2021·全国甲卷）普希金的临终遗言是理解本文的钥匙，请简要分析。（6分）（王小鹰《当痛苦大于力量的时候》）①临终遗言是理解普希金人生悲剧的线索，它将普希金个人的不幸与时代的痛苦联系起来，揭示出他人生悲剧的深层原因。②临终遗言是统摄全篇的“文眼”，文章的标题由此而来;作者的情感抒发、思想表达也都与遗言有密切关系。考法提醒:散文的线索多种多样，时间、地点、人物、事物、情感、某一句话都可以成为线索，线索不同，题目提问的方式也不同。2020年新高考Ⅰ卷，直接指明了“空间”和“时间”两条线索，这属于明考的时间、空间线索，根据内容梳理即可;2021年全国甲卷，“普希金的临终遗言是理解本文的钥匙”这属于暗考的语句线索，需要结合文章的内容，看其贯串的具体材料与情感。【强化训练】（原创）《建水记》（之四）一文，在材料的组织上，作者除运用时间、空间线索串联材料外，还注意了“眼前实景”与“史料”“数据”材料的映衬，请结合文本有关内容简要分析。（1）文章首段写眼前的建水城，引用史料《建水县志》，将今日建水与其“原始之城”的风貌关联起来;第③段写眼前建水城街市的热闹繁华，用《水浒传》中的相关描写来类比临安饭店食客满堂的场面;第④段写建水城密密麻麻的小巷，引用有关统计数据。（2）这些史料和统计数字，一方面凸显了建水绵延不断的历史传承，另一方面显示了建水现在的繁华、热闹和繁盛的人间烟火气。（二）分析谋篇布局例2（2020·全国Ⅲ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。记忆里的光蒋子龙我八岁才第一次见到火车。1949年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听过的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎噔嘎噔……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白汽，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标:一把镰刀和一个大锤头。领头的同学却大声说是镰刀斧头。且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线绣的镰刀锤头图案。既然已经站在了军旗下，自然也希望有一天能站在镰刀锤头下，我对这个图案有一种特殊的亲近和敬意，于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所说的“全科人”:少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤，对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。（有删改）【表解文本】记忆里的光八岁第一次见火车，对镰刀锤头的记忆十年后入伍，对背包上镰刀锤头的挚爱复员进入工厂，对镰刀锤头的特殊感情[典题]从文章谋篇布局的角度，分析题目“记忆里的光”是如何统摄全文的。（6分）①“记忆里的光”，指火车头上“光芒闪烁的图标”，即镰刀锤头，是本文的核心意象;②围绕这一核心意象，按照时间顺序，安排了“我”少年、青年、中年的人生片段，每一片段都同“镰刀锤头”相关;③最后，以“全科人”的身份表达出“我”对“镰刀锤头”的深厚感情，呼应题目，升华主题。【思维路径】第一步，明确题目要求本题要求分析题目“记忆里的光”在文章“谋篇布局”“统摄全文”方面所起的作用。第二步，把握题目含义“记忆里的光”指火车头图标上的镰刀锤头，其已成为贯串全文的核心意象。第三步，梳理文章内容“我”的生活、工作与成长等，处处都有镰刀锤头，它们已成为“我”从少年到青年再到中年的人生经历中不可或缺的东西，可以说“我”人生中的每一片段都与之有关。“镰刀锤头”见证了“我”的成长与成功，“我”成了“全科人”，“对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情”，可见这“记忆里的光”对“我”影响深刻。【触类旁通】品悟经典考题领悟答题策略（2021·北京卷）作者写出了他对音乐的理解逐渐深入的过程，请结合全文内容，简要分析这一过程。（6分）（牛汉《心灵的呼吸》）①作者因偶然听到父亲吹箫，初步地感受到音乐对于生命的意义。②作者学习吹笙时对不同乐器在音乐上的特点有了更具体的了解。③“自乐班”的演奏使作者的理解延伸到音乐背后的社会和人生。④作者成年后领悟到现实生活中的一些声响也具有音乐般的美感。考法提醒:散文行文思路的考查，有整体考查，如2021年北京卷;有局部考查，如2018年浙江卷。有明考，有暗考，前者明考，后者暗考。明考可先划分层次，根据事件发生和发展的各个阶段，梳理整合;暗考要抓住线索，以心理（感情）变化为突破口，再分析作答。【拓展训练】作者对儿时看火车经历的叙述很有层次感，请结合作品具体分析。①萌生念头:大同学对火车形象的描述，让“我”萌生看火车的念头。②付诸行动:夜间穿过坟场，耳朵贴在铁轨上，写出“我”看火车时的兴奋与好奇。③抒发感受:火车头上挂着光芒闪烁的镰刀锤头图案，让“我”感到特别，也感到亲切。

专项训练分析散文线索和行文思路（2024·湖北三模）阅读下面的文字，完成1~4题。（16分）北京雨燕以及行者——对理想作家的比喻李敬泽一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟——北京雨燕，唯一以北京命名的野生鸟类。①它有一个诨号，叫“无脚鸟”，它的四趾只适合抓住高处的树枝或梁木，落到地上既不能走也不能飞。它日复一日不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。如果让我用一种鸟来形容、来比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此心此身。这让我想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说:“不必你送，老孙认得路。”大仙道:“你认得的是云路。圣僧还未登云路，当从本路行。”小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗?看到第九十八回，作者才作出了回答，②飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路”，他无法直接抵达终极，人总是要死的，但日子还得一天一天过，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。现在，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。那时杜甫二十多岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行的豪气，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载遇到了李白，那一年李白四十四岁，杜甫三十三岁。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》:“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫写的是李白，也是自己。李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生不落地，他是“无脚鸟”，他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行、如此飞扬跋扈放浪轻狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飞。③杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他那么爱李白，放不下李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”，看得见“三别”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人们。他成了负重前行的行者，背负起人世的沉重，成了诗歌中的圣人。哪里有什么“飞扬跋扈”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。那是一个行者、一个登山者的顿挫喘息，那就是生命之累之艰难苦恨。杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律，提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊，李白和王维那样绝顶的心智都做不到。杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗?没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他是悲，他是欢，他是穷途末路，他是通达安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艰难苦累淬炼成诗。当这么谈论杜甫时，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，但他其实同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上，又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事，我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇