2026年高考作文热点时评素材积累：“辞家千里又千里”、读书就是交友、牙线罚单

01、睡前聊聊逆潮流的视频播客，能跑赢短视频吗？常言

人民日报评论2025年11月7日谁能想到，在看1分钟短视频都要开倍速的今天，动辄两三个小时的视频播客，竟闯出了一条新赛道。有相关报告显示，95%的受访者知晓视频播客；在了解但未观看过视频播客的受访者中，85%表示出强烈的观看意愿。相关平台今年一季度视频播客受众已经超过4000万，用户观看时长同比增长超过270%。近期，越来越多平台加码视频播客，不少名人入局，频频收获百万播放。这类“逆潮流”的长视频走红，是因为用户苦短视频久矣吗？又会对内容场产生怎样的冲击呢？今天，我们就来聊聊这件事。乍看之下，视频播客的“长”与当下媒介环境的“快”格格不入。但细细想来，二者并非绝对的对立关系。视频播客号称是吸收社交媒体特点后，在长与短、视与听、新与旧之间寻求动态平衡的一种新形态。换句话说，是希望能够用短视频的思维、播客的形式、访谈的逻辑来做一种“新内容”。有的节目会在发布正式长内容的前几天，先在社交媒体上发“切片”，每条十几秒的短视频剪辑最精彩片段，用以吸引用户关注；有的对谈虽长，但核心观点能通过截图、摘要等短平快形式，在社交平台实现裂变传播；不少视频播客内，底部清晰的时间戳和目录标记，则将视频按关键词切分为几十分钟一段的内容集合，可随时分段“跳读”。这些设计巧思，尊重了用户的选择权，同时保留了长内容的深度优势。以轻驭重、以碎引整、以短补长，短视频的充分发展，反而催生了长视频的回归。在这中间，视频播客试图取二者所长，既有“赋能引流”和“营销渠道”，也不丢弃“价值沉淀”和“深度探讨”。那么问题来了，用户的时间和注意力是有限的，“上新”了视频播客，挤占了谁的空间？或许是传统访谈节目、慢综艺以及纯音频播客等。相较这些内容，视频播客“声画并茂”，延展了内容呈现的维度与临场感，同时又比传统电视节目更“瘦身”——没有过多的回忆转场，没有预设的观众反应，回归对话本身。这种“不装”的极简主义风格，恰如一名播客嘉宾所总结的，“不做精英式表达，平视用户，追求真实的呈现”。不过，硬币总有另一面。相对单调的场景与聊天模式，更依赖于对谈双方的名人效应，以及话题的火热程度，可持续性与规模化复制能力面临考验；对比音频节目，繁琐的拍摄流程和制作机制，也意味着更高的成本、更长的周期，主播也需要更强的控场能力和形象管理。这些共同构成了对视频播客发展的挑战，能火多久、能走多远，还有待时间的检验。跳出来看，视频播客走红所反映的，是整个内容生态正在经历的一场结构性转向。从短视频狂热到直播崛起，从短剧风靡到长视频“返场”，受众的基础娱乐需求早已被满足，其个性化、深度化需求在不断凸显。用户越来越主动地走出茧房，同算法、平台争夺时间分配的主导权，实现从“被动投喂”到“主动觅食”的转变。未来的媒体格局注定是一个多层次、多梯度的体系。1分钟的短视频、1小时的知识解析、3小时的深度对谈，将各自服务于不同场景、心境和认知需求。这样的演进中，竞争从“注意力抢夺”升级为“信任力构建”。就像有网友调侃，“比点到难吃外卖更惨的，是打开了难看的下饭视频”。供给极大丰富、情绪价值日益重要的背景下，用户付出的最大成本不是金钱，而是时间。内容产业的浪潮奔涌向前，没有永恒的形态，只有永远的需求。不光内容的品质，话题的热度、名人的光环、形式的创新等所有要素，都要集合起来满足同一个目标——获取用户的“信任投票”，让其相信内容能有意思、有意义、高效率地填充他们的时间。无论具体形式如何，内容提供者始终不能停下的思考是，如何从“制造者”转为“缔造者”，这需要的，不只是匠心，更是对“时间成本”的敬畏。这正是：长短共生辩证看，深浅皆宜用户选。形态常新何所立？以信为本路自宽。听“速成”心理直播课，“治愈”还是“致郁”？吕品

人民日报评论2025年11月10日“3天教你摆脱原生家庭影响”“5招教你解决亲密关系中的困惑”“这10句话让孩子远离抑郁”……近年来，短视频直播平台的各类心理类直播层出不穷，它们多以“速成”“专业”“疗愈”为标签，吸引观众观看互动，并引导其购买相关课程。有年轻人表示确实有帮助，也有人觉得是“噱头”“不专业”。今天，我们就来聊聊这个话题。心理类直播间的走红，契合了年轻人的“精神刚需”。或许是学业、工作导致的焦虑，或许是“无效社交”“强行营业”带来的内耗……今天很多年轻人，面临着过载的压力，进行着精神超负荷运作。心理类直播间，恰好成了“心灵驿站”：主播温和的话语抚平紧绷的神经，相似的案例消解无人共情的孤独，简单实用的情绪调节技巧成为“应急良方”。对很多年轻人来说，心理类直播间就像一场便捷的心灵spa，可以在碎片化时间里获得片刻的放松与慰藉。相比于线下心理咨询，心理类直播间有着独特优势。很多人表示，线下心理咨询费用和时间成本相对更高，因此常常“望而却步”，直播间更加灵活方便，即使下班后躺在床上也能“随时聊”。从社交角度看，线上互动的匿名环境能构建起“陌生人树洞”的安全感；直播附带的学员社群更是可以通过互助交流形成情感支持网络，进一步提供“精神锚点”。只不过，心理直播的“疗愈外衣”下暗藏多重风险。很多心理主播，并不具备心理咨询专业资质，也没接受过专业训练，因此在提供所谓的“咨询服务”时乱象频出，有的搞不清基本伦理，有的套用模糊理论“盲人摸象”，有的将“身心灵”包装成心理学，还有的面对需要系统干预和深层调整的问题，号称“3天摆脱”“5招解决”。这些随意的诊断与建议，不仅缺乏科学依据，更可能误导公众的价值判断与自我认知，或将正常情绪波动病理化，埋下新的心理隐患。此外，心理咨询本应建立在私密安全的专业关系之上，而直播连麦却将心理创伤暴露于大众传播之中，很多观众的轻率评论还可能“在伤口上撒盐”。更令人担忧的是，部分主播以“疗愈铠甲”为话术诱导消费，却对效果可持续性避而不谈，形成“付费—失望—再付费”的恶性循环，不仅会给消费者造成经济负担，而且可能进一步加剧其负面情绪与消极心态。规范心理类直播，既不能因噎废食，更不能放任自流。对公众而言，需建立三重辨别意识：查资质要看正规培训背景与督导记录，明边界要分清科普、教育与治疗的区别，避陷阱要警惕“万能话术”与隐私索取。平台更应扛起主体责任，强制公示主播资质，对公开连麦设置伦理审核，建立违规举报机制。有关部门应加快明确行业标准，区分知识分享与心理干预的边界，对虚假宣传、违规诊疗实施精准打击。心理健康从来没有“速成捷径”，唯有坚守专业底线、构建规范体系，才能让这束照进心灵的光，真正温暖而安全地托举每一颗迷茫的心。这正是：心播解愁暖人心，乱象藏忧需辨明。依规守正严监管，呵护心灵向阳行。“辞家千里又千里”，何妨吟啸且徐行？杨昊

人民日报评论2025年11月11日最近，社交平台上关于“辞家千里又千里，务必争气再争气”的话题火了。有人晒出积攒的车票，从故乡小站一路延伸至繁华都市；有人在国外的急诊室感慨，“一路走来的艰辛只有自己知道”；也有人只是简单分享一碗自己煮的泡面，说“今天也有好好照顾自己”。零星的片段，拼凑出独特的生命体验。今天，就让我们聊聊这个话题。这股暖流引发的情感共鸣，大抵是相通的。对大多数人来说，“辞家千里”并非“潇洒走一回”，更像是辗转反侧后的选择与奔赴。或许，人生的价值需要在更广阔的天地间淬炼，哪怕这意味着要独自咽下许多不为人知的辛苦。故乡是来路，他乡是远征，后者往往承载着对未来的全部想象。于是，我们暗暗许下出人头地的承诺，在无数个日夜为了梦想奋斗打拼、咬牙坚持，既是为自己争一份成就，也为了不辜负家人的期待。在这场温暖的“晒苦”与“打气”中，无数个“我”的故事汇聚成“我们”，孤独感被悄然消融，评论区变成了“大型疗愈现场”。可能是熬了无数个通宵终于拿到心仪的offer，可能是默默坚守在岗位上将技艺磨炼到极致，可能只是在无数次想要放弃的关头咬着牙多坚持了一下……我们在这里交换勇气、彼此安慰、相互鼓励：原来这么多人和我一样，在深夜里奔跑，在风雨中赶路。当然，也总有一些瞬间让我们自我怀疑，甚至觉得自己有点儿“不太争气”。无论是学业精进、职场晋升还是个人成长，“不够好”的焦虑如影随形，使我们不敢有丝毫松懈。担心“一步慢、步步慢”，没跟得上“社会时钟”而被同辈群体超越，便急于和同龄人“拉齐进度”，这种亦步亦趋的追赶，非但无助于自我价值提升，反而让人陷入持续的情绪内耗。事实上，“争气”并不是要做出多么惊天动地的事，而是在每一个平凡的日子里，不辜负自己曾经的选择，按照自己的意愿踏实地度过每一天。有人选择在职场拼搏，有人醉心于技艺钻研，也有人将小日子过得活色生香。正如最近那首歌曲《不要慌太阳下山有月光》唱道：“世上每个人花期不同，你也会和美好相逢，张开双臂迎向风，那时你一定更好更勇更从容……”奋斗的最终目的，不是为了活成别人眼中的模板，而是找到适合自己的人生节奏，成就一个更加舒展自洽的自我。生活中总有疲惫和迷茫的时刻，我们点赞“争气”的坚韧，更要学会拥抱那个偶尔感到“泄气”的自己。就像弓弦，一直保持紧绷的状态就很有可能断裂，张弛有度才能射得更远。学会偶尔放松，不是退缩，而是为了更持久地前行。在积极“上山”的同时，保持内心的从容与豁达，允许自己歇歇脚，属于你的“月光”定会温柔升起，“把人生路照亮”。愿每一个远赴他乡的人，既能拥有“争气”的勇气，也能获得“不争气”的智慧；也愿你无论走出多远，心底都保留着故乡赋予的柔软与力量，找到属于自己的节奏和幸福。这正是：长短共生辩证看，深浅皆宜用户选。形态常新何所立？以信为本路自宽。“可爱”，也是一种经济学竹圆圆

人民日报评论2025年11月12日一“墩”难求的冰墩墩、圈粉无数的LABUBU、层出不穷的国风文创……主打“万物皆可爱”的“可爱经济学”正成为当下消费市场的流量密码。数据显示，2024年国内市场玩具（不含潮玩）零售总额为978.5亿元，同比增长7.9%；潮流和收藏玩具零售总额为465.7亿元。今天，我们就来聊聊这个话题。先试想一下这些场景。夜晚的书桌上，一只治愈系玩偶能驱散“肝不动了”的疲惫；伴随通勤路的背包上，一个萌系挂件能解锁今日份“小确幸”；居家休闲时，一套可爱文创能让时光变得有滋有味……或有毛茸茸的触感，或有圆滚滚的造型，或具憨态可掬的神态，这些自带亲和力的“萌物”已成为滋养心灵、丰富生活的重要载体。有研究表明，当人们看到圆眼睛、胖脸颊、小下巴等“婴儿图式”时，大脑的眶额皮层会被迅速激活，分泌多巴胺，使人产生愉悦的积极情绪。从这个角度，也能一定程度上解释“萌物”何以成为一些人的化解负面情绪的“解药”，带来直抵人心的治愈力量。可爱经济的火爆，看似是“颜控”取向，实则是为“情绪价值”买单。从更深层次来说，这是物质发展到一定水平后人们对精神慰藉的自然追求，是快节奏的现代生活中大众寻求心灵治愈的生动写照。越来越多人开始关注并满足自身的情感需要与悦己需求。透过商品本身，更能看到一种心理满足、一份情感寄托，是对乐观、温暖、希望等正向价值的主动拥抱。事实上，以人的情感价值为内核，用温柔治愈的力量消融跨领域的文化边界，这般“可爱”的经济热潮，正是人文经济学落地生根、开花结果的鲜活实践。从甘肃省博物馆推出以馆藏文物铜奔马为原型的毛绒玩具，到非遗传承人制作粤剧风格棉花娃娃，传统文化与年轻审美碰撞出奇妙火花；前不久的全运会开幕式上，巨型鳌鱼花灯惊艳出场，有网友直呼：“好漂亮好浪漫好灵动好喜欢，有没有Q版可以买？”当“可爱”成为文化表达的新语言，厚重的历史便能以更柔软、更亲切的姿态，在传统根脉与现代日常之间搭建起沟通桥梁，实现文化价值、社会价值、商业价值的多赢。也要看到的是，蓬勃发展的可爱经济，也难免遭遇“成长的烦恼”。比如，有商家把“可爱”当万能标签，用粗制滥造的设计、劣质廉价的材料“割韭菜”；有黄牛趁机炒作，哄抬商品价格，甚至出现“天价娃娃”，让可爱沦为“智商税”；还有盗版产品泛滥，二手市场鱼目混珠，让消费者一不小心就踩坑，陷入维权困境……凡此种种，不仅消解了可爱经济的温暖底色，更扰乱了市场秩序、透支了消费者的信任。说到底，可爱应是产品的“加分项”，却不能成为掩盖乱象、规避责任、牟取暴利的“遮羞布”。脱离了品质的“可爱”，也就不再值得喜爱。可爱经济，承载着人们对美好的细腻感知与温柔追求，更彰显了生活治愈能力与创新创造活力，成为社会文明进步的生动注脚。及时整治行业乱象、校准发展航向，才能让可爱不止于转瞬即逝的热度，化作跨越时间、温暖人心的持久美好。这正是：萌潮涌动承暖意，创新治愈显生机。规范方能行久远，美好长留岁月宁。02、浙宣精选我们的时间都去哪儿了之江轩

浙江宣传2025年11月11日精打细算用好每一分钟，似乎是我们这一代人的常态。很多人感到越来越忙，时间却越来越不够用。“来不及”“下次吧”“等忙完这阵子再说”……太多一推再推的计划、迟迟未赴的约、想做却腾不出手的事，让人疑惑，我们的时间到底去哪儿了？一我们总说，现代社会是一个快节奏的时代，无论是职场还是家庭，无论青少年、中年还是老年，大家对时间的飞速流逝都有普遍而切身的感受。比如，日程越来越满。随着行业的迅速发展与竞争的日趋激烈，工作时间在一天中的占比日益增多。有机构针对2025年职场人加班情况展开调查，数据显示，有38.7%的职场人几乎每天加班，有40.1%的职场人深陷“隐形加班”漩涡。工作和生活的界限被无限模糊，再加上早晚漫长的通勤时间，许多人的日程已经“过度饱和”。不仅是大人，孩子们的时间也被精准切割、填满。课堂之余，还要在不同兴趣班之间来回奔波，父母也不得不扮演好司机、陪读的角色。钟表越是精准，属于自己的时间仿佛越少。比如，性子越来越急。趋于内卷之下，时间成为“降本增效”的一个重要变量，被一点点量化为操控人的标准和手段，算法等技术愈发加剧了这种控制。而与之相对的，部分人耐心也在减少。有的人无法容忍外卖迟到两分钟，有的人为一个排队次序吵得不可开交，还有的人无论做什么都追求“速成”“速通”……时间的紧缺好像抽走了缓和的媒介，制造出许多“白磷型人格”，紧张、急躁、冲突，一点即燃。比如，日子越过越淡。在时间焦虑中，人与人之间相处模式往往被简化为“谈成事”“做成事”。大家习惯开门见山、单刀直入，闲聊反而成了多余与浪费，甚至久未谋面的一次问候都可能被视作打扰。许多人“没时间”陪家人吃饭，“没时间”过节，“没时间”社交，“没时间”搞仪式感，朋友越来越少，生活也变得平淡、孤单。猛然一看日历，发现这一年又快要走到尾声。回想这一年，我们划掉的时间里，又能找到多少“闪光的日子”？二这场关于时间的危机，正深刻影响和改变着我们每个人的生活方式。在社会转型期，人与人之间的竞争越来越激烈，而时间逐渐变成最重要的资本之一。恐慌感与不安全感让每个人都不敢停歇，“没有时间”固然令人疲惫，但“时间太多”更加令人不安。就像有人说，“忙了不知道会怎么样，但是不忙绝对不怎么样”。大家想停下来，又不敢停下来。有网友分享自己的心愿，希望自己生一场不大不小的病或者发生个不大不小的事故，可以借机休息几天，仿佛只有生活偏离了正常轨道，我们才敢理直气壮地歇息。这种复杂的心态却反映了许多人的真实心声。无论是这样极端的念头，还是一些人对“摸鱼”“划水”的调侃，对“chill”和松弛感的追求，本质上都是对时间高压的一种消极反抗。在夹缝中，人们也摸索出一些自我调适的方式。比如，许多中年人有过“停车场独处”经历，下班到家前，在车里刷一会儿抖音、抽一支烟，或者仅仅放空发呆，只是为了在角色切换的缝隙中，抓回一些属于自己的时间。不过，有些方式却伴有“饮鸩止渴”的危险。比如，有些人患上了“睡前手机依赖症”，忙完一天后总也舍不得放下手机，“再刷五分钟”，是透支睡眠给予自己的奖励。时间的短缺让人不仅容易变得“贪婪”，还可能变得浅薄和冷漠。闲暇时间太过有限，人们更加倾向于在短时间内获得即时的多巴胺反馈，沉迷于直播、短剧这样低成本、高回报的快乐。当大脑习惯了这种高频刺激，便很难再投入需要长时间专注的阅读、思考和创造，也很难有多余的情绪去倾听、感受和共情。时间就像皮筋，皮筋绷得越紧，就越是脆弱、越缺乏韧性；而在大量付出时间的时候，我们也往往无心关注它的质量。无意义的会议、繁琐的流程、装模作样的努力……大把大把的时间花出去，却如泥牛入海般杳无音讯，看不到自己创造的真实价值。这种价值感的缺失，让时间支出变得格外痛苦，我们感到时间被“偷走”，却无能为力。三事实上，这种时间饥荒感，并非某个人群或者某个地区独有，可以说是人类的集体共鸣。种种问题让我们深思，时间究竟应该如何掌控？“人是目的而非手段”，尊重每个人的时间，就是尊重人的主体性。对时间的掌控权，是人的主体性的重要体现。当一个人能够支配自己的时间，才有可能正视自己的理想与追求，去实现生而为人的价值。当一个人学会珍惜他人的时间，便不会再把他人视作实现自己目的的工具，而是看到一个个与自己同样珍贵的生命。当对时间的珍视从个人扩展至社会，一系列积极的转变便开始悄然发生。比如，国家强调全面落实带薪休假制度，一些企业也在主动叫停加班文化。像浙江省率先在11个设区市全面推行中小学春秋假制度，一个重要目的就是帮助孩子们在较长的学习周期中调适身心，拥有更加多样的生命体验。不必用别人的时间表丈量自己的人生。人们的时间焦虑有很大一部分来自外界的标准，“社会时钟”也好，“同侪压力”也好，削足适履必然会产生心态错位。每个人都有自己的高光时刻，少年得志不必傲，大器晚成亦不须惭。在任何时间节点，都能清晰寻得自己的步调与位置，这本身就是一种通往成功的状态。与之相呼应的，是整个社会应当塑造一个更加立体、包容的发展生态，构建一套更加科学、合理的评价体系。如果大城市和小县城同样拥有发展机会，如果转行、创业、年龄等都成为不被偏见的可选项，如果成功不再是一个标准化的流水线，大家就不必全部拥挤于内卷的“窄巷”，时间的绳索自然得以松绑。有人曾说，对抗时间贫困的最有力武器，是集体重新定义什么是值得花费时间的生命体验。真正的“珍惜时间”，未必在于提升密度，而在于延伸它的厚度与长度，在于能够感知一些平凡瞬间，能在你追我赶的人生赛场中始终握紧自己的方向，更能在密不透风的工作日程中，为那些不会立即兑换的积累留一份空白。时间不是资本，不是工具，不是生命的度量单位，它就是生命本身。读书就是交友之江轩

浙江宣传2025年11月12日“读万卷书，行万里路”，中国人相信打开人生需要行走与阅读，西方也有一句谚语“Youarewhatyouread（你的阅读造就了你）”，阐明阅读对人格的深刻塑造。最近，国务院批复设立“全民阅读活动周”，鲜明昭示读书不仅关乎个人，也关乎文明传承发展。明代于谦有句诗，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。书与人，有缘才相见，更难得性情相投、心神相契。因此说，读书就是交友。一阅读是读者与作者、与书中人的相遇，在你来我往间，激荡出种种体验。评论家卡莱尔说：“过去一切时代的精华尽在书中，书中横卧着整个过去的灵魂。”读书就是“登门造访”这些珍贵的灵魂。读经书，向贤者问道。孔子读《诗》至《小雅》，不禁喟然长叹；苏东坡读《庄子》，感慨“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣”。先贤尚如此，今人捧卷，又怎能不心有戚戚、顿生共鸣？《中庸》谈如何致中和，《论语》琢磨怎样立德修身，《易经》《道德经》深究万物至理，读之思之，让我们得以观照自我，从而出入世间。读史书，听长者开讲。我们于《史记》中，看司马迁“究天人之际，通古今之变”，拂去历史的烟云，显现人性的光辉与幽微；又在《资治通鉴》里，随司马光溯流而上，“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。经由希罗多德《历史》、汤因比《历史研究》、斯塔夫里阿诺斯《全球通史》等，我们放眼古今中外，纵览人类文明脉络。读小说，似远客来访，一起围炉夜话。历经八十一难的唐僧取经团队，无尽“孤独”的布恩迪亚上校，“美丑共生”的敲钟人卡西莫多……在作家的讲述中，这些人物从四面八方而来，携一路风霜与我们相会。许多作家也对作品和读者怀揣期许，托尔斯泰说“作家要唤起一种经验过的情感，这种情感要以别人可能体验到的方式交流”，而《人世间》作者梁晓声也思考：“我自己写的书是不是也能给别人带来一些好朋友呢？”读诗歌，若少年同游，一时风云际会。登高望远，“会当凌绝顶”的壮志在胸；快意江湖，化身“银鞍白马度春风”的五陵少年；愁肠百转，一句“剪不断理还乱”脱口而出。据说，明代袁宏道偶然见到徐文长的诗稿，“读复叫、叫复读”。郭沫若翻译英国诗人雪莱短诗《歌》，凭“上有冰天风入冻，下有积雪之河川”写出东方意蕴，堪称“再创作”。读诗，读的就是刹那之间的“闪电”。作者用文字笔墨建造一个个世界，读者用心品读就能推门入园畅游其中。杨绛因此说，“不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够”。二如今，书籍浩如烟海，新作层出不穷。优先读哪些书，需要甄选，不妨以交友之道比照，孔子说“友直，友谅，友多闻，益矣”，某种程度上为我们读书提供了清晰标准。读正直的经典。清代袁枚曾以建筑作喻，“四子书如户牖，九经如厅堂，十七史如正寝”。任凭时光流转，经典的殿堂始终岿然矗立。唯有在元典、经典的浸润中，方能奠定“三观”根基，涵养价值判断与审美品位。柳宗元读书，以《书》求其质，以《诗》养其恒，以《礼》习其宜，坦言“此吾所以取道之原也”。梁启超也主张，诸经、诸子、《四史》、《通鉴》等书当入精读之列，须“每日指定某时刻读他，读时一字不放过，读完一部才读别部”。真正值得倾心拜读、反复重读的，正是那些引你沉思其中、助你登堂入室的经典。读诚意满满的作品。以功利之心交友，情谊终难长久，读书同样如此。那些倾注匠心深情的作品，即便不是鸿篇巨制，也能动人心弦，比如史铁生《秋天的怀念》、季羡林《我的母亲》，写出温柔而伟大的母爱；蒋坦的《秋灯琐忆》、林觉民的《与妻书》，只言片语中蕴含夫妻深情。阅读这类作品，我们会共情他人的命运，为其际遇悲欢唏嘘；合上书页，那些挣扎、坚韧与希望并未消逝。每多一位这样的“挚友”，我们的生命就多一分丰盈。读有意思的文字。看见妙趣横生的文字，如同与一位“灵魂有趣”的朋友对谈交流，自然惬意开怀。阅读时不必有负担，可一气读完，也可随兴搁置，更可跳览涉猎，自在徜徉，用林语堂的话说，“最适宜的阅读方式就是须出于写意”。古今中外，萝卜白菜各有所爱。据说，达尔文爱读爱情小说，罗斯福偏好侦探小说。当下很多人爱读丰子恺、汪曾祺的文字，时常感到草木含情、人间有趣。比如丰子恺的散文《吃酒》，讲到西湖畔的一个酒徒，于湖边钓得虾来，到店里买酒一斤，自己用开水现场烫虾吃酒，其滋味跃然纸上。构建自己的“精神朋友圈”，有良师益友指导引路，又得挚友慰藉心灵，亦有趣友谈天论地，自然能享读书之乐、成进益之道。三世上有无数的人，也有无数的书。欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，忠于人品，读书亦当如此。值得深交的“人生之书”，理应反复读、一起走。与好书建立交情急不得，也强求不来，它们初时只是架上近邻，经久才成知交。苏轼贬谪黄州，仍坚持每天抄写《汉书》。国学大师黄侃则把《昭明文选》批注十遍，“旧书不厌百回读”，每读一遍都有新的感悟。人生之书能让人常读常新、汲取养分，反复品读才能最大限度地发掘其精妙之处。毛泽东好读书、善读书，他对《共产党宣言》阅读不下一百遍，曾讲道：“有时只阅读一两段，有时全篇都读，每读一次，我都有新的启发。”撰写《新民主主义论》时，他还翻阅多次。偶然相逢的“点头之交”，可以大略看，也可以多观察。陶渊明“泛览周王传，流观山海图”，怡然自得地说“俯仰终宇宙，不乐复何如”。很多时候，我们阅读只为浏览资讯或消遣娱乐，那样浮光掠影又何妨？某个阳光正好的午后，信手翻开一本杂志，给忙碌生活留片刻闲暇。泛读也是一种重要的准备，这样当我们需要深入了解时，才能知道从何入手。因此，余光中说，真正会读书的人，一定深谙略读之道，即使面对千百本好书，也知道远近缓急之分。若觉《史记》艰涩，就从鸿门宴的刀光剑影进；若惧《红楼梦》浩繁，大可先随刘姥姥共入大观园。没有平日的“点头之交”，哪有日后的“深情款款”？曾经意气相投却失散在人海的“季节性朋友”，可以从此怀念，也可以再续前缘。周国平曾这样描摹人与书关系的微妙，“有邂逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反目，共鸣，误解”，阶段不同，心境各异。所以才会少年时读金庸，向往快意恩仇；青年时读金庸，慢慢理解“有人的地方，就有江湖”；待到中年后重读，或许为追忆年少轻狂。有些大部头，一时读不进去也无须焦虑，毕竟连名家都有反复尝试才能读透的时候。冰心十二三岁初读《红楼梦》，只觉“林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦”，中年后再度展卷，才读懂“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的深意。总之，在这个快节奏的时代，愿我们始终与书为友，以阅读点亮人生。03、牙线罚单开车叼牙线棒被罚引争议，执法边界不能靠猜红网作者：嘉梓均

2025-11-13据“问政江苏”微信公众号报道，无锡市民钱某因8月25日驾车时口含牙线棒被电子抓拍，次日被处以警告，违法事实为“驾车时有其他妨碍安全驾驶的行为”。当事人称，当时双手握盘、目视前方。随后多家媒体跟进求证，宜兴交警工作人员表示“叼牙线、叼牙签、嚼口香糖均属妨碍正常交通的行为”，而江苏省交通事故报警热线则称，“手未离开方向盘、正常驾驶的情况下，不算违法”。同一省内口径相左，争议焦点由此落在，执法界线究竟在哪里？公众的不适感，并非“替牙线辩护”，而是对不确定性的抗拒。评论区大量质疑并非抬杠，“叼牙线算妨碍，那嚼口香糖、咬唇算不算？”这些追问的真正含义是，我如何才能确定自己没有越线？当规则说不清、标准不一，守法就变成一种“靠猜”的行为，而敬畏也难以转化为信任。从法律层面看，《道路交通安全法实施条例》第六十二条明确，驾驶机动车不得有拨打接听手持电话、观看电视等妨碍安全驾驶的行为。这原本是为了涵盖未预见的风险场景。然而，兜底不是“包罗万象”。当“其他”“等”可以被无限放大时，法律的明确性与执法的稳定性便被削弱。据媒体报道，多位律师指出，现行法规并未将驾驶过程中“叼牙线棒”的行为列举为违法行为，关键在于该动作是否在具体情境下造成分心或影响操控。若驾驶员双手握盘、注意力集中、未造成风险，不宜简单认定违法。执法要有裁量，但更应有说理能力。若仅凭照片中的一个动作形态来断定风险，执法逻辑就会从风险导向滑向姿态导向，让安全管理变成形式主义。看似在管安全，实质上却难以证明风险的存在。执法也需要比例原则。现代交通治理强调“风险导向”，意味着有限的执法资源应集中打击真正危险的行为，酒驾、超速、疲劳驾驶、手持通话等。相比之下，“叼牙线棒”这类轻微且无确切证据表明危害的动作，若被机械化地纳入处罚范围，不仅难以提高交通安全水平，还可能削弱公众对规则的信任。安全是底线，但分寸决定说服力。重拳应落在高风险上，轻微举止宜以提醒教育为主。这起事件还暴露出程序的短板。当事人通过“交管12123”申诉迟迟未果，还有工作人员称“电子抓拍录入，申诉不了”。哪怕只是“警告”，也应当有清晰的说理与复核机制。值得深思的是，经媒体报道后，12日傍晚，当地交管部门表示，经复核，当事人的行为未实质性影响到操作驾驶车辆，原认定确有不当。目前，已依法撤销，并对相关工作人员进行了严肃批评。那么，为何一定要等到媒体介入，才能纠正这一执法偏差？执法从来不是单向命令，而是一次权力与权利的互动。让公众理解“为什么被罚”，远比“罚没罚到位”更能建立信任。有错能改，比死扛更能树立权威。“牙线罚单”之争，说到底，是执法标准能不能讲得清楚。安全的底线要守，但尺度要明，判断要有据。只有标准稳定、程序透明，处罚才能服人，规则才能真正立起来。撤销“叼牙