《古文观止》第140篇：韩愈《祭十二郎文》资料汇编（逐句详解+鉴赏+汇评）

《古文观止》第140篇：韩愈《祭十二郎文》资料汇编（逐句详解+鉴赏+汇评）目录01原文02逐句详解03古谷曙光：祭文中的“天花板”——《祭十二郎文》04萧澄宇：《祭十二郎文》鉴赏05郭英德：“不悲者无穷期矣”——读韩愈《祭十二郎文》06汇评01原文1年月日季父愈闻汝丧之七日乃能衔哀致诚使建中远具时羞之奠告汝十二郎之灵2呜呼吾少孤及长不省所怙惟兄嫂是依中年兄殁南方吾与汝俱幼从嫂归葬河阳既又与汝就食江南零丁孤苦未尝一日相离也吾上有三兄皆不幸早世承先人后者在孙惟汝在子惟吾两世一身形单影只嫂尝抚汝指吾而言曰韩氏两世惟此而已汝时尤小当不复记忆吾时虽能记忆亦未知其言之悲也3吾年十九始来京城其后四年而归视汝又四年吾往河阳省坟墓遇汝从嫂丧来葬又二年吾佐董丞相于汴州汝来省吾止一岁请归取其孥明年丞相薨吾去汴州汝不果来是年吾佐戎徐州使取汝者始行吾又罢去汝又不果来吾念汝从于东东亦客也不可以久图久远者莫如西归将成家而致汝呜呼孰谓汝遽去吾而殁乎吾与汝俱少年以为虽暂相别终当久相与处故舍汝而旅食京师以求斗斛之禄诚知其如此虽万乘之公相吾不以一日辍汝而就也4去年孟东野往吾书与汝曰吾年未四十而视茫茫而发苍苍而齿牙动摇念诸父与诸兄皆康强而早世如吾之衰者其能久存乎吾不可去汝不肯来恐旦暮死而汝抱无涯之戚也孰谓少者殁而长者存强者夭而病者全乎呜呼其信然邪其梦邪其传之非其真邪信也吾兄之盛德而夭其嗣乎汝之纯明而不克蒙其泽乎少者强者而夭殁长者衰者而存全乎未可以为信也梦也传之非其真也东野之书耿兰之报何为而在吾侧也呜呼其信然矣吾兄之盛德而夭其嗣矣汝之纯明宜业其家者不克蒙其泽矣所谓天者诚难测而神者诚难明矣所谓理者不可推而寿者不可知矣5虽然吾自今年来苍苍者或化而为白矣动摇者或脱而落矣毛血日益衰志气日益微几何不从汝而死也死而有知其几何离其无知悲不几时而不悲者无穷期矣汝之子始十岁吾之子始五岁少而强者不可保如此孩提者又可冀其成立邪呜呼哀哉呜呼哀哉6汝去年书云比得软脚病往往而剧吾曰是疾也江南之人常常有之未始以为忧也呜呼其竟以此而殒其生乎抑别有疾而致斯乎汝之书六月十七日也东野云汝殁以六月二日耿兰之报无月日盖东野之使者不知问家人以月日如耿兰之报不知当言月日东野与吾书乃问使者使者妄称以应之耳其然乎其不然乎7今吾使建中祭汝吊汝之孤与汝之乳母彼有食可守以待终丧则待终丧而取以来；如不能守以终丧则遂取以来其余奴婢并令守汝丧吾力能改葬终葬汝于先人之兆然后惟其所愿呜呼汝病吾不知时汝殁吾不知日生不能相养以共居殁不能抚汝以尽哀敛不凭其棺窆不临其穴吾行负神明而使汝夭不孝不慈而不得与汝相养以生相守以死一在天之涯一在地之角生而影不与吾形相依死而魂不与吾梦相接吾实为之其又何尤彼苍者天曷其有极8自今以往吾其无意于人世矣当求数顷之田于伊颍之上以待余年教吾子与汝子幸其成；长吾女与汝女待其嫁如此而已呜呼言有穷而情不可终汝其知也邪其不知也邪呜呼哀哉尚飨02逐句详解《古文观止》第140篇：韩愈《祭十二郎文》逐句详解03古谷曙光：祭文中的“天花板”——《祭十二郎文》古人讲究慎终追远，祭文非常重要。南宋一位学者的话流传很广：读诸葛亮《出师表》不垂泪的，必不忠；读李密《陈情表》不垂泪的，必不孝；读韩愈《祭十二郎文》不垂泪的，必不友。确实如此，韩愈的《祭十二郎文》是“无限凄切”，是祭文中的“千年绝调”，就是铁石心肠的人，读之也要泪下。《祭十二郎文》如此之好，是有原因的。因为十二郎是韩愈最亲的亲人。讲到这里，再谈谈韩愈的家世。韩愈出生在河南河阳，就是今天的孟州。他三岁时，父亲就去世了。韩愈是个苦命的孤儿，主要由长兄韩会和嫂嫂郑氏抚育成人。韩会在韩愈十三岁时又去世。之后寡嫂郑夫人的担子就更重了。韩会夫妻无子，过继了弟弟韩介的次子，就是十二郎，名字叫老成。唐人习惯用排行第几来称呼人，又是堂兄弟在一起排行，比如高适是高三十五，李白是李十二。韩老成排行十二，于是就叫十二郎，显得亲切。虽说十二郎是韩愈的侄子，但叔侄二人年龄只相差两三岁。后来，在韩愈家族，韩愈这辈人里，韩愈是唯一男丁；十二郎这辈里，十二郎又是唯一男丁。我们知道，韩愈排行十八。韩家的十八郎和十二郎，叔侄如“发小”。韩愈的嫂嫂曾抚摸着十二郎，又指着韩愈说：“韩家两代单传，形单影只！”真是无限伤感。家道中落，亲人早逝，让韩愈早熟，他特别渴望能够早日脱颖而出，干一番事业，既报答嫂嫂的养育之恩，同时也让家族以他为荣，光耀门楣。但嫂嫂在他二十七岁时就去世了，没有享到韩愈的福，韩愈作《祭郑夫人文》，加以怀念。老嫂比母啊！韩愈有一种子欲养而亲不待的悲痛。韩愈还给嫂嫂服期尽孝，那份感情，如同对待亲生母亲一般。此后，十二郎就成为他最亲的亲人。韩愈早年在外苦苦奋斗时，写过思念老成的诗，请看：河之水，去悠悠。我不如，水东流。我有孤侄在海陬，三年不见兮，使我生忧。日复日，夜复夜，三年不见汝，使我鬓发未老而先化。真的是信笔挥洒，如民歌般流畅清灵，相思之意却深入骨髓，堪称绝妙之作。韩愈和十二郎从小在一起长大，一起读书作文，虽说是叔侄，实同兄弟。韩愈的《祭十二郎文》深情回忆：“吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。”真是“难兄难弟”，相依为命，情真意切！贞元十九年，十二郎意外去世。至亲离世，本就令人悲伤，何况老成去世时才三十岁上下，韩愈岂能接受！《古文观止》评价说：“情之至者，自然流为至文。”也就是说，对亲人最深的怀念，铸就了最深情的祭文。可以想象，韩愈一面哭，一面写，字字是血，句句是泪，他不是有意去作文章，而是内心情感的自然喷发。韩愈的祭文说，十二郎啊，我和你当日都在少年，我以为，暂时分别，终究还会相会。因此，我才离开你，到长安追求功名理想。如果知道你那么早就离开我，“虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”！换言之，就是让我做宰相，我也不会离开你一天的！这真情因远超功名利禄而显得感天动地！古人说，《祭十二郎文》有六大哀伤。哪六大呢？不妨分析一下。第一可哀，十二郎以一身承韩门世代的单传，竟然早逝；第二可哀，年少健康却突然去世，猝不及防；第三可哀，十二郎的子女都在幼年失去了父亲；第四可哀，韩愈万万没料到十二郎的猝死，长辈送晚辈；第五可哀，少小朝夕相处，现在叔叔因求仕远离，叔侄睽隔，不能送终；第六可哀，报凶信者，言语恍惚，究竟因何病何时亡故，还不知确切的消息。黄梅未落青梅落，这六大哀伤，令人悲痛欲绝，让活着的人情何以堪！韩愈宁愿以自己的生命去换十二郎的生命，但也百身莫赎啊！韩愈的寡嫂郑夫人和侄子老成的去世，是他心中永远的痛。韩愈不但作祭文怀念十二郎，更收养了老成的两个孤儿韩湘、韩滂，以及乳母，承担起抚幼恤老的责任。其实，《祭十二郎文》是祭文中的“别调”，非常有新意。请注意，这是叔父祭奠侄儿。按祭文的通常写法，要叙写十二郎的才能、品行、事功等；但韩愈与众不同，他不走寻常路，专写日常生活中的琐事，特别注重鲜活的细节。宋代王安石的名作《示长安君》里说：“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”这是抒写兄妹情的佳作，言浅却情深，质朴而自然。试问如何写亲情？就是要娓娓道来，不假修饰。韩愈的《祭十二郎文》如话家常，亲切无比，但骨子里是无尽的凄切。因是创格，固能卓然立。《祭十二郎文》是祭文中的“天花板”，骨肉深情，长歌当哭！——谷曙光《大唐孤勇者：韩愈传》，2025.604萧澄宇：《祭十二郎文》鉴赏人们不幸失去亲人时，悲痛至极，情之所至，往往呼天抢地，捶胸顿足，甚而至于痛不欲生。《祭十二郎文》就是倾诉此情此景的一篇哀婉动人的文章。文章是身为长辈的韩愈为先逝的晚辈十二郎写的祭文。依常情，老祭少，本身就是一个悲剧；再追思韩氏两代人之间特殊的家庭环境和生活遭际，其悲惨之情就更非寻常可比了。因此，当贞元十九年(803)五月，在长安监察御史任上的韩愈突然得知十二郎病死异乡的噩耗时，如雷轰顶，竟茫然不知所措。直到七天之后，痛定思痛，才以这篇被后世誉为“千年绝调”的祭文倾吐了叔侄间患难与共、生离死别的无限悲伤之情。文章是按时间顺序写的，首告闻丧以致哀，然后以“吾少孤”一段痛忆家世。原来，韩愈三岁丧父，其后便由长兄韩会及嫂嫂郑夫人抚养。韩愈二兄韩介之次子韩老成，即十二郎，出嗣韩会为子，与韩愈同在韩会夫妇抚育下成长，叔侄情同骨肉，亲如手足。后来，韩会不幸去世，这样，韩氏两代人中，“承先人后者”唯韩愈与十二郎叔侄二人，零丁孤苦，形影难离。写到这，作者笔锋一顿，忽然忆起嫂夫人郑氏当年因是而发的“韩氏两世，惟此而已”的深长慨叹，情深意惨，苦楚倍增。接下“吾年十九”一段，写作者为了生活南奔北走，叔侄再少见面的情形。特别是后来虽几度相约而十二郎终“不果来”，原以为“俱年少”，“虽暂相别，终当久相与处”，不愁没有再聚的机缘。然而万没料到，“不果来”，而终成死别。这是无法挽回的悔恨，给作者的刺激和打击太深太重了，以致痛呼“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”，早知今日，悔不当初，但为时已晚，于今只能抱无穷之恨了。这悔恨和自责，是韩愈对十二郎无限深情的自然流露，也是对自己往日为追求功名富贵，“俯首帖耳，摇尾而乞怜”（《应科目时与人书》）的仕途生涯的反省和批判。以上叙早期生活与离阔之情，以叙事为主，间或抒情。以下“去年孟东野往”及“汝去年书云”两段，陈述闻死讯后将信将疑之状和对死因、死期的追想。写法上虽仍以叙事为线索，但由于所叙之事愈来愈接近死者的末期，笔调愈加低沉，抒情的气息亦愈加浓郁。特别是闻死讯之初那将信将疑、恍惚迷离之状的陈说，更是如泣如诉，悲痛至极，达到了抒情的高峰。前者叙少年时期患难与共的生活和生离死别的情景，是“已然”之事，多在情理和意料之中，故以凄苦悲伤为主调；而此叙死讯之来则如晴天霹雳，是突然的袭击，令人茫然不知所措，盼其“未然”，故以惊愕怀疑为基干。这里值得特别注意的是，作者采用“反差”手法以增强抒情的艺术效果：作者自揣眼花，发白，齿摇，体衰，不能久存；而十二郎少壮康强，且蒙“吾兄之盛德”，理当存全。但事实却偏偏相反，“少者强者而夭殁，长者衰者而存全”。事情如此出乎意料，以至顿生真邪梦邪、信也不信也的种种怀疑。然而，事实是无情的，不可移易的，因为“东野之书，耿兰之报”就在身旁。事实确在，彻底打破了原来“梦也”的幻想。幻想破灭，于是情不自禁地向天理、神明、寿命发出了一连串愤愤不平的质疑和冲击！问天无语，问神不应，遂生“几何不从汝而死也”的念头，至此感情的悲愤已至其极。但一想到双方两个幼子，想到对他们的抚养和期望，又不得不回到求生的现实中来。结尾处两个“呜呼哀哉”连用，既表现了思绪的起伏跌宕，又示以神情的无可奈何之状，使读者同坠于悲哀迷惘之中而不觉。“今吾使建中祭汝”至结尾为最后一大段，叙丧后的安排并进一步抒发与十二郎“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”的内疚和憾恨。结穴仍以抒情为主，与前面相比，不同的是这里突出一个“愧”字，因为两个“不能”“不得”而愧对“神明”，愧对父兄，也愧对夭殁的十二郎。于是痛极生悲，发出“彼苍者天，曷其有极”的呼喊，甚至“无意于人世”，只求“数顷之田”抚养子孙以待余年。古人写祭文常有一套固定的格式，内容多为对死者生平的追述和赞颂，形式多为骈文或四言韵文。《祭十二郎文》却一破常规，内容上既无赞颂之词，形式上也不用骈文、韵语，而用自由活泼的散文体来抒写无尽的哀思。这是它独辟蹊径之处。然而，它之所以被后人誉为“千年绝调”，主要还在于：一是行文质朴自然，情深语切，感人至深。苏轼把《祭十二郎文》与《出师表》《陈情表》并举，称其“惨痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”（清章懋勋《古文析观解》卷五引）。这话不假。通篇叙家人亲情，所取皆“俗情俗事”，且完全是发自肺腑的至性真情，故给人以质朴自然，如泣如诉，仿佛“一面哭一面写，字字是血，字字是泪”的真实而又惨痛的感觉。有人说它“未免俗韵”，其实，感人动人之处正在于此。二是语言运用上的复沓重叠，回环转折，变化多姿。如始写对死讯的将信将疑，以“信邪”“真邪”“梦也”反复申说，用一连串的疑问语气状其迷离惝恍之态，使表达效果倍增。再如同样是自叙衰老的情状，先是“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，随又“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”，语意基本相同，但表达上略加变化，就显得错落有致，生动活泼。同样，最后一段两个“不知”“不能”“不与”句的运用，意亦颇雷同，却给人以变化多姿的感觉。最后还值得一提的是，这篇祭文在语助词的运用上，也颇见功夫。与论说文不同，哀祭的文字不是一气贯注的，尤其是“以痛哭为文章”的《祭十二郎文》，更是在“夹哭夹写”中完成的，这就需要靠助语的穿插缀合以示抑扬顿挫。诚如宋费衮《梁溪漫志》所云：“退之《祭十二郎文》一篇，大率皆用助语。其最妙处，自‘其信然耶’以下，至‘几何不从汝而死也’一段，仅三十句，凡句尾连用‘耶’字者三，连用‘乎’字者三，连用‘也’字者四，连用‘矣’字者七，几于句句用助辞矣！而反复出没，如怒涛惊湍，变化不测，非妙于文章者，安能及此！”——《中国文学名家名作鉴赏精华》（套装共18册），上海辞书出版社，2022.1205郭英德：“不悲者无穷期矣”——读韩愈《祭十二郎文》对生与死的品味韩愈(768—824)的《祭十二郎文》是生者与死者的真诚对话，是跨越阴阳两界的情感倾诉：“季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵。”（韩愈著、马其昶校注《韩昌黎文集校注》卷五，上海古籍出版社，1987，337页，以下引文凡出于此文者，不注）唐德宗贞元十九年(803)秋冬之交，韩愈在京城长安任监察御史，出乎意料地闻知侄子韩老成病逝的噩耗。整整七天，他沉浸在痛彻肺腑的悲伤之中，将信将疑，恍惚不宁，无以自解，只能沉痛地对十二郎倾吐道：“虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！”——无论是信是疑，你终究已经离我而去，而我也正渐渐衰老，不久也将随你而去。如果人死后是有知觉的，那么我们还能分离多久呢？如果人死后是无知觉的，那么我悲哀的时间也没有多长了，而死后不悲哀的时间反倒无穷无尽。面对突如其来的亲人的死亡，韩愈深深地感受到生命的短暂和人生的痛苦，也感受到死亡对生之悲哀的终极超脱。他所说的“几何不从汝而死”“其几何离”“悲不几时”，不仅是感叹人生的有限，更是希冀弃绝有限的生命，拥抱无限的死亡。因为在他看来，生存就意味着离多聚少，悲无穷尽，而死亡则意味着永相团聚，无悲无哀。那么，人是否应该超越生的悲伤与死的恐惧？又是否可以超越生的悲伤与死的恐惧呢？这种对生与死的品味，正是《祭十二郎文》全篇的意脉，如一气贯注，滔滔不绝。在死而生作为一篇祭奠死者的哀悼文章，全文在章法上呈现出从生到死、从死到生的叙事层次和抒情走势，“真情实意，溢出言辞之表”（吴讷《文章辨体序说》）。文章一开头，面对故去的亡灵，韩愈不由自主地沉浸在“零丁孤苦”的生存感受之中。与常人相比，韩愈过早地品尝了死亡的苦涩。大历五年(770)，他刚满三岁，父亲韩仲卿就与世长辞了。而嫡母早亡，生母可能改适他人，于是他由长兄韩会、长嫂郑夫人鞠养。他说：“我生不辰，三岁而孤；蒙幼未知，鞠我者兄。”（《韩昌黎文集校注》卷五《祭郑夫人》，334页）孰料九年以后，大历十四年(779)，四十二岁的韩会又早早地弃他而去，卒于韶州（今广东韶关）。这年韩愈仅十二岁，死亡与孤苦却一而再再而三地叩击他幼小的心灵，留下了深深的创伤。在文章中他哀婉地对老成说：“吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾；两世一身，形单影只。”接着，他笔锋一转，记述了一件难以忘怀的家庭琐事：“嫂尝抚汝指吾而言曰：‘韩氏两世，惟此而已！’汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。”明明身处“两世一身，形单影只”的悲惨境地，然而韩愈因为年岁尚小，听到长嫂的感慨之言，居然“未知其言之悲”。悲而未知其悲，人生还有比这更大的悲哀吗？随着年龄渐长，死的“记忆”和生的悲伤渐渐浮上心头，成为韩愈的生命无法承受之重。对韩愈来说，生存一天，就意味着要咀嚼一天这种无穷期的悲伤。在长嫂又弃他而去的时候，他回顾自己的过往，极其沉痛地说：“在死而生，实维嫂恩。”（《祭郑夫人》，334页）往事不堪回首人生充满艰辛和苦难，然而人们竟然常常对珍贵的生命麻木不仁。人活着的时候，往往不懂得珍惜宝贵的日子，任时光像沙漏般一点一点地流失，总想着过了今天还有明天，过了明天还有后天，正所谓“明日复明日，明日何其多”。当人们年轻的时候，总是对生命的自然延续充满信心，而对聚散离合却无动于衷，以为来日方长，“虽暂相别，终当久相与处”。而且，人们总是心甘情愿地卷进烦杂琐细的日常事务之中，堕入名缰利索，终日忙忙碌碌，反而忽视了珍贵的友情和亲情，不珍惜与亲朋好友相聚团圆。于是，人与人之间往往在“吾不可去，汝不肯来”的蹉跎中，任时光流逝，及至生死离别之际，蓦然回首，方才后悔不已，只能“抱无涯之戚”。韩愈对老成说道：“吾年十九，始来京城；其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其季；明年丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。”短短几年之内，亲人有长嫂之死，长官有丞相董晋之卒，死亡的阴影始终伴随着韩愈。而更难以料想的是，因为宦途奔波，无暇他顾，而叔侄之间相期渴望的见面，一延再延，竟成永诀，亲人团聚的希望终成泡影：“呜呼，孰谓汝遽去吾而殁乎！”这段絮絮如诉的文字极其简洁，只有时间、地点、人物、事件的简单标识，除了“来”“往”“去”等几个重复出现的动词以外，没有情节描写，没有细节刻画，也没有情感抒发，就像娓娓道来的家常话。然而这段文字句式简短，语气急促，叙述节奏相当快捷，恰恰契合不知不觉中一次又一次的人生错过，不知不觉中一年又一年的时光流逝。[插图]清代永瑢绘《左迁至蓝关示侄孙湘》此图以韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》诗意为画，取其中“雪拥蓝关马不前”句，图绘三人骑马行进在雪山之间，因大雪阻隔，马匹停止不前。正所谓“深衷浅貌，短语情长”（陆时雍《古诗境》卷二），在这些絮絮叨叨的叙事和平平淡淡的语言中，汩汩而出地奔涌着韩愈“往事不堪回首”的追悔之情，他痛切地说：“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！”人生不可逆转，命运如此残酷，但是更残酷的是人们对不可逆转的人生居然视若平常，对如此残酷的命运居然无动于衷。及至幡然醒悟，已然无法弥补！可是，又有谁对人生的无常能够未卜先知呢？其实，化解人生悲伤的唯一窍门，并非未卜先知，而在于珍惜生命的每一个瞬间。人生无常，岂可任由离多而聚少？年龄不可为凭，健康不可为凭，仕途更不可为凭，唯一可以凭借的只有亲情相依。然而，连亲情相依最终也难以为凭，死亡竟然不期而至，韩愈不得不面对“少者殁而长者存，强者夭而病者全”的反常现象。寿者不可知贞元十九年六月十七日，十二郎给韩愈写了最后一封信。不久，在溧阳任县尉的友人孟郊得知十二郎死讯，遣使到宣州，查问究竟。而使者可能“不知问家人以月日”，归报孟东野时，竟然“妄称以应之”，说十二郎死于六月初二，孟郊就将这一日期写信告知韩愈。可是，韩愈明明收到十二郎六月十七日的信，十二郎又怎么可能卒于六月初二呢？十二郎病亡于江南西道宣城（今属安徽），韩氏家族在此购置产业。“宣城去京国，里数逾三千。”（韩愈著、钱仲联集释《韩昌黎诗系年集释》卷十二《示爽》，上海古籍出版社，1984，1275页）三千里空间的遥隔，竟然阻断了人事的相通和人情的交流：“汝病吾不知时，汝殁吾不知日。”韩愈一再说“不知”，想要表达是内心极其强烈的“欲知而不得知”。而“欲知而不得知”，不正是人们面对死亡时无能为力的情感吗？所以韩愈得知十二郎的死讯后，陷入难以解脱的迷茫之中：“呜呼，其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也，梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣，吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”无论是家族的“盛德”还是个人的“纯明”，是青春年少还是身强体健，在死亡面前都显得如此苍白，如此无力。面对不期而至的死亡，人们只能接受“理者不可推，而寿者不可知”的残酷现实，这是何等的无奈！因此，对不可逆转的死亡，我们怎能不永远保持一种发自内心的敬畏？对所有逝去的生命，我们又怎能不永远保持一种充天塞地的悲悯呢？身处在生与死的交界，韩愈沉痛地责备自己：“生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴；吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接：吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！”在这血泪交迸、如泣如诉的抒情笔调中，我们感受到的，是韩愈对死者的珍爱和对死亡的悲悯。然而，“存者且偷生，死者长已矣”（杜甫《石壕吏》），死去的人已然逝去，永远不会再复活，而活着的人还得在这世界上承受着无穷无尽的苦难和悲伤。正因为过早地也过多地品尝死亡的苦涩，韩愈对生命的流逝一直相当敏感。所以他一边对十二郎说“吾与汝俱少年”；一边又说“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。而且他还预感到十二郎弃他而去之后，孤苦伶仃的他，将像脱缰的野马一样，更为迅速地趋于衰老，步向死亡：“吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！”韩愈对生命流逝的敏感，在文章里“齿牙动摇”“动摇者或脱而落矣”的细节描述中显露无遗。也是贞元十九年，韩愈曾作《落齿》诗道：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已，余存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。”（《韩昌黎诗系年集释》卷二，171—172页）落齿就像山崩一样，势不可挡，一而再再而三地提醒着他对死亡渐近的恐惧和对生日无多的留恋。他从落齿山崩的“声响”中，听到的是死亡渐渐迫近的沉重的脚步声。正如曹丕所说的：“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。”（《典论·论文》）当韩愈见多了落齿以后，反而见怪不怪了，他说：“今来落既熟，见落空相似。”他想到余下的二十多颗牙，如果一年落一颗，还可以延续二十多年呢。于是他心里顿觉坦然：“如其落必空，与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。”死亡是人生的必然，任谁也无法阻挡，人无论生命长短，最终都无法逃脱死亡。生与死，乃人之常事；惜生悯死，也是人之常情。因此只需保持乐观，甚至付之吟咏：“因歌遂成诗，持用诧妻子。”（同上）言有穷而情无终于是韩愈终究超越了哀悼十二郎之死的悲伤，表现出一贯的“在死而生”乃至“向死而生”的勇气与担当。他对十二郎说：“自今已往，吾其无意于人世矣。当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁：如此而已。”韩愈所说的“无意于人世”，并不是弃绝生命，而是弃绝功名利禄，归隐山林田园，在家庭亲友的温馨之中颐养天年，教育子女。他觉得，这不是比终日营营，更有生命价值吗？当然，这只能是他的一厢情愿，在此后二十多年的生涯中，韩愈又何尝能真的“无意于人世”！无论如何，人们对生活的美好想象和幸福憧憬，总是远远超过实际的生活状态，而这种生的无奈也许正是生命的本来意义吧！《祭十二郎文》是生者与死者的真诚对话，是跨越阴阳两界的情感倾诉，生者韩愈真心地希望死者老成能够洞察知晓：“呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？”韩愈痴迷地询问十二郎，实际上是在痴迷地追问自己：是生者更超脱，还是死者更明哲？是有限的生更值得留恋，还是无限的死更值得向往？是生而悲更有价值，还是死而不悲更有意义？他希望死者能够解答生者的困惑，实际上是希望自己能够解答自己的迷惘。所以，韩愈并非盲目地追问人死后究竟是“知”还是“不知”，而是执着地沉思人的生命之“知”，也就是人的“此在”之“知”。韩愈明白无误地告诉我们：悲者，乃知之本也，亦生之在也。生命因悲而在，生活因悲而充溢。短暂的“悲”恰恰是短暂生命的伴侣，永久的“不悲”则是永久死亡的表征。生是可贵的，因此悲也是可贵的。悲是生活的常态，也是生命的常态。人生在世，悲不可抑，这不仅彰显着生命的存在，而且彰显着生命的温度、生命的力度和生命的浓度。与其虚幻地追求“无穷期”的“不悲”，不如尽情地品尝“有穷期”的“悲”，进而乐观地享受“有穷期”的“悲”，以充实自身的生命，丰富自己的人生。——郭英德《古文名篇心解》，中华书局，2024.906汇评［宋］楼昉：文字反复曲折，悲痛凄惋，道出肺腑中事，而薰然慈良之意见于言外。（《崇古文诀》卷八）译文：文章行文反复曲折，情感悲痛凄切婉转，道出了发自内心深处的真情实感，而醇厚温和的善良之意也在言辞之外显现出来。［宋］费衮：退之《祭十二郎文》一篇，大率皆用助语。其最妙处，自“其信然耶”以下，至“几何不从汝而死也”一段，仅三十句，凡句尾连用“耶”字者三，连用“乎”字者三，连用“也”字者四，连用“矣”字者七，几于句句用助辞矣。而反复出没，如怒涛惊湍，变化不测，非妙于文章者，安能及此！（《梁溪漫志》卷六）译文：韩愈的《祭十二郎文》这一篇，大致都使用语气助词。其中最精妙的地方，从“其信然耶”以下，到“几何不从汝而死也”这一段，仅仅三十句话，句末连续使用“耶”字的有三次，连续使用“乎”字的有三次，连续使用“也”字的有四次，连续使用“矣”字的有七次，几乎每句话都用了语气助词。但文章情意反复跌宕，如同汹涌的波涛、湍急的水流，变化难以预料，不是精通写文章的人，怎么能达到这样的境界呢！［宋］赵与旹：读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝；读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。青城山隐士安子顺世通云。（《宾退录》卷九）译文：读诸葛亮的《出师表》而不落泪的人，这个人一定不忠诚；读李密的《陈情表》而不落泪的人，这个人一定不孝顺；读韩愈的《祭十二郎文》而不落泪的人，这个人一定不友爱。这是青城山隐士安子顺（字世通）说的话。［明］茅坤：通篇情意刺骨，无限凄切，祭文中千年绝调。（《唐宋八大家文钞、韩文公文钞》卷一六）译文：整篇文章的情感深入骨髓，充满了无尽的凄切，是祭文中千年难遇的绝佳之作。［清］金圣叹：情辞痛恻，何必又说？须要看其通篇凡作无数文法，忽然烟波窅缈，忽然山径盘纡。论情事，只是一直说话，却偏有如许多文法者。由其平日戛戛乎难，汩汩乎来，实自有其素也。（《天下才子必读书》卷七）译文：文章情感言辞悲痛凄恻，这一点不必再多说；关键要看到整篇文章运用了无数种写作手法，时而像烟雾笼罩的水面般幽深渺茫，时而像山间小路般曲折蜿蜒。从情事上来说，只是直白地叙述，但偏偏有这么多的写作技巧。这是因为他平时写作刻苦艰难，文思却能顺畅涌出，实在是向来就有深厚的功底。［清］储欣：有泣，有呼，有踊，有絮语，有放声长号。此文而外，惟柳河东《太夫人墓表》同其惨裂。（《唐宋十大家全集录·昌黎先生全集录》卷四）译文：文中有哭泣，有呼喊，有顿足痛哭，有絮絮低语，有放声大哭。除了这篇文章之外，只有柳宗元的《太夫人墓表》能有这般悲痛深切。［清］张伯行：昌黎曾为其嫂服三年丧，君子以为知礼，况“韩氏两世”之语，于心极不忘乎！固宜此篇之情辞深切，动人凄恻也。（《唐宋八大家文钞》卷三）译文：韩愈曾经为他的嫂嫂服了三年丧期，有德行的人认为他懂得礼仪，更何况“韩家两代人，就只有你们俩了”这句话，他内心极其难忘啊！所以这篇文章的情感言辞深切真挚，能让人感到凄切动人，是理所当然的。［清］何焯：杜拾遗志其姑《万年县君墓志》曰：“铭而不韵，盖情至无文。”公似用其例。（《义门读书记》卷三三）译文：杜甫为他的姑姑撰写《万年县君墓志》时说：“铭文却不押韵，大概是情感达到极致时，就不需要刻意的文饰了。”韩愈这篇文章似乎沿用了这个体例。［清］林云铭：祭文中出以情至之语，以兹为最。盖以其一身承世代之单传，可哀一；年少且强而早逝，可哀二；子女俱幼，无以为自立计，可哀三；就死者论之，已不堪道如此，而韩公以不料其死而遽死，可哀四；相依日久，以求禄远离不能送终，可哀五；报者年月不符，不知是何病亡，何日殁，可哀六。在祭者处此，更难为情矣。故自首至尾，句句俱以自己插入伴讲：始相依，继相离，琐琐叙过；复以己衰当死，少而强者不当死，作一疑一信波澜；然后以不知何病，不知何日，慨叹一番；末归罪于己，不当求禄远离，而以教嫁子女作结。安死者之心，亦把自己子女，平平叙入。总见自生至死，无不一体关情，悱恻无极，所以为绝世奇文。（《韩文起》卷七）译文：祭文中用情感达到极致的语言来写的，这篇是最好的。因为他独自一人承接家族世代单传的香火，这是第一可哀之处；十二郎年纪轻轻且身体强壮却早早去世，这是第二可哀之处；十二郎的子女都还年幼，没有办法自立谋生，这是第三可哀之处；单就死者而言，已经有如此多难以言说的悲哀，而韩愈因为没料到他会突然死去，这是第四可哀之处；叔侄二人相依为命多年，韩愈却因为谋求俸禄而远离，没能为十二郎送终，这是第五可哀之处；报丧的人所说的去世年月不相符，不知道十二郎是得什么病去世的，具体哪天去世的，这是第六可哀之处。作为祭奠的人，身处这样的境遇，更难承受这份悲痛啊。所以文章从开头到结尾，每句话都插入自己的经历来陪衬叙述：先写当初相依为命，接着写后来彼此分离，琐碎地叙述过往；又用自己身体衰弱本该死去，而年轻强壮的十二郎不该死去，制造出时而怀疑、时而相信的波澜；然后对着十二郎不知得什么病、不知哪天去世的情况，感慨一番；最后归罪于自己，不该为了谋求俸禄而远离，却以教育抚养两家子女、等待他们婚嫁作为结尾。既安慰了死者的灵魂，也把自己的子女平淡地叙述进来。总之可以看出，从十二郎生前到死后，韩愈没有一处不关怀备至，情感凄恻无穷，这就是它成为绝世奇文的原因。［清］吴楚材、吴调侯：情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭一面写，字字是血，字字是泪。未尝有意为文，而文无不工。祭文中千年绝调。（《古文观止》卷八）译文：情感达到极致的人，自然能写出极致的文章。读这样的文章，必须想象作者一边哭泣一边写作的情景，每个字都饱含血泪。他并没有刻意想要写文章，却写出了极其精妙的作品。这是祭文中千年难遇的绝佳之作。［清］沈德潜：直举胸臆，情至文生，是祭文变体，亦是祭文绝调。〇祭文诔辞，六朝以来，无不用韵者，此以散体行之，故曰变体。（《唐宋八大家文读本》卷六）译文：直接抒发内心的情感，情感达到极致就自然生成了精妙的文章，这是祭文的一种变体，也是祭文的绝佳之作。〇祭文和诔辞，从六朝以来，没有不用押韵的，这篇文章用散体来写，所以说它是变体。［清］浦起龙：语言文字出性情之地，才真才至。后人漫以此体施之他用之祭文，便为失之。盖至亲无文，固不可夷于泛应也。（《古文眉诠》卷五一）译文：语言文字源于真实的性情，才算是真正的精妙之作。后世的人随意把这种体例用在其他用途的祭文中，就会失却它的精髓。因为对最亲近的人表达情感，本就不需要刻意的文饰，当然不能等同于一般的应酬之作。［清］余诚：自始至终，处处俱以自己伴讲。写叔姪之关切，无一语不从至性中流出，几令人不能辨其是文是哭，是墨是血。而其波澜之纵横变化，结构之严紧浑成，亦属千古绝调。（《重订古文释义新编》卷七）译文：从开头到结尾，处处都用自己的经历来陪衬叙述。描写叔侄之间的关怀，没有一句话不是从真挚的本性中流露出来的，几乎让人无法分辨这是文章还是哭泣，是笔墨还是血泪。而且文章的波澜纵横变化，结构严谨紧凑、浑然天成，也堪称千古难遇的绝佳之作。［清］过珙：想提笔作此文，定自夹哭夹写，乃是逐段连接语，不是一气贯注语。看其中幅，连接几个“乎”字，一句作一顿，恸极后人，又真有如此一番恍惚猜疑光景。又接连几个“矣”字，一句作一顿，恸极后人，又真有如此一番捶胸顿足光景。写生前离合，是追述处要哭；写死后惨切，是处置处要哭。至今犹疑满纸血泪，不敢多读。（《详订古文评注全集》卷七）译文：想象韩愈提笔写这篇文章时，一定是一边哭泣一边写作，文章是一段一段连接起来的话语，不是一口气连贯写成的。看文章的中间部分，接连用了几个“乎”字，一句话停顿一下，悲痛到了极点，让人读了之后，仿佛真的看到了他那种恍惚猜疑的样子。又接连用了几个“矣”字，一句话停顿一下，悲痛到了极点，让人读了之后，又仿佛真的看到了他那种捶胸顿足的样子。描写生前的团聚与