在2025届高中毕业典礼上的发言

在2025届高中毕业典礼上的发言亲爱的2025届同学们：此刻站在这里，看着你们校服第二颗纽扣微微翘起的线头，看着后桌男生三年前在课桌上刻的“高考必胜”被橡皮反复擦拭后留下的淡痕，看着走廊尽头那株我们共同照顾的绿萝——它的藤蔓已经顺着窗沿爬到了三楼，突然想起三年前你们刚入学时的模样：有人抱着一摞比脸还大的课本跌跌撞撞，有人在公告栏前踮脚找班级时发梢扫过瓷砖，有人躲在家长身后攥着书包带，指尖泛白。那时的我们总觉得“毕业”是个模糊的词，像食堂玻璃窗上的雾气，要等到今天才突然被风刮散，露出清晰的轮廓。一、那些被时光揉碎的碎片，藏着最亮的光记得高一军训吗？八月的太阳把塑胶跑道晒得发烫，我们站军姿时，隔壁班总有人偷偷动脚尖，结果被教官揪出来做“拔军姿”——双手平举矿泉水瓶，瓶底还要各贴一张纸，纸掉了就加练。小A因为总擦汗被罚过三次，最后他把纸巾偷偷塞在袖口，动作小得像只偷腥的猫。后来我们才知道，教官的女儿和我们同岁，他手机屏保是张幼儿园合影，照片里的小姑娘扎着羊角辫，和我们一样怕热。那天休息时，他蹲在树底下给我们分冰镇绿豆汤，说：“你们现在觉得苦，等过十年再回头，准得想这汗珠子掉地上摔八瓣的日子。”高二的教室在实验楼二楼，靠窗的位置总飘进桂花香。有次月考，小B数学考砸了，趴在桌上哭，前桌的班长把自己的错题本推过去，扉页上写着“错十次就改十次，反正青春有的是试错的机会”。后来我们发现，那本子里夹着张皱巴巴的便利贴，是班长妈妈写的：“儿子，你摔过的跤，都是未来能接住你的网。”从那以后，我们班的课桌里多了个“能量盒”，谁心情低落就往里塞颗糖，或者写句鼓励的话。我至今记得小C塞进去的那张：“今天看到晚霞像草莓蛋糕，所以你的坏情绪也该被甜化啦。”高三最难忘的是晚自习。最后一排的“夜猫子小组”总在十点半后偷偷泡泡面，老班的办公室就在隔壁，可她从来没真正抓过现行——有次她端着保温杯进来，说：“泡面味太香，我都饿了。”我们手忙脚乱收碗，她却从包里掏出一袋卤蛋，挨个分给我们：“别泡太咸，对嗓子不好。”后来才知道，她那段时间在医院照顾生病的母亲，每天晚自习前刚从医院赶回来，保温杯里泡的是中药。那天她走后，小D轻声说：“原来大人的坚强，是把眼泪咽下去，再给我们递颗糖。”二、我们学会的，远不止课本上的答案三年前的我们，总把“成长”想象成解一道完美的数学题：有明确的公式，有唯一的答案，算出结果就能交卷。但现在回头看，真正的成长更像种一盆薄荷——你以为只要浇水就能长大，结果它会被虫蛀，会缺阳光，会在某个清晨突然抽出新枝；你以为要把它修剪得整整齐齐，后来却发现，那些歪歪扭扭的茎秆，反而能在风中站得更稳。我们学会了和“不完美”和解。小E曾经因为物理总考70分（满分100）崩溃，后来他发现，自己整理的错题本被隔壁班借去当模板；小F总觉得自己五音不全，却在毕业典礼合唱时，用最真诚的跑调声唱哭了全班——原来“不够好”从来不是缺点，反而让我们的故事更鲜活。我们学会了“慢慢来”的力量。高三模考时，年级排名像过山车，有人冲进前十，有人滑出百名。但后来考上理想大学的，往往不是那些“突然发力”的，而是每天多刷一道题、多背十个单词、多和老师讨论一次错题的人。就像操场边那棵老银杏，春天抽芽时没人注意，秋天落叶时却惊艳了整个校园——成长从来不是冲刺跑，而是一场需要耐心的马拉松。我们更学会了“被爱”与“去爱”。以前总觉得父母的唠叨是负担，直到有天发现，妈妈偷偷把我乱丢的校服洗得干干净净，口袋里的皱巴巴的情书（没错，是小G的）被叠得整整齐齐；爸爸不再逼我练琴，却在我熬夜时轻手轻脚放下一杯热牛奶，杯底压着张便签：“累了就睡，爸爸陪你重考。”我们也学会了把爱传递：给请假的同学抄笔记，给痛经的室友泡红糖姜茶，在同桌发烧时把自己的外套披在他肩上——原来爱不是惊天动地的承诺，是藏在细节里的“我懂你”。三、此去经年，愿你永远是“少年”明天，你们就要带着录取通知书或其他选择，走向不同的远方。有人会去北方的大学，看雪落在红墙上；有人会留在南方，听蝉鸣穿过木棉树；有人会选择复读，在教室里再写一年青春；有人会提前进入职场，在实践中寻找答案。无论哪条路，我想送你们三句话：第一句，“保持好奇，像刚进校园时那样。”高中时我们总被“有用”和“没用”框住：这道题高考不考，别看；这本书和专业无关，别读；这个社团耽误学习，别参加。但人生不是考试，没有“练习题”。去看一场冷门的话剧，学一门没用的手艺，和陌生的老人聊聊天——那些看似“无用”的事，会在某个时刻变成你生命的锚点，让你在迷茫时记得“我是谁”。第二句，“允许自己摔跤，但别忘记爬起来。”未来你们会遇到比高考更难的“考试”：可能是求职被拒，可能是真心错付，可能是努力很久却没有结果。那时别否定自己，就像高三模考失利时我们说的：“这题错了，不是因为你笨，是因为它在提醒你，这里需要更用力地生长。”摔疼了可以哭，但哭完要记得拍拍灰，因为前方还有更美的风景等你去看。第三句，“常回家看看，包括这里的家。”三个月后，我们的教室会坐满新一届的学弟学妹，黑板会被擦得锃亮，课桌上的刻痕会被新的涂鸦覆盖。但有些东西永远不会变：老班的保温杯里依然泡着枸杞，门卫大叔还会在下雨天给没带伞的孩子递雨衣，紫藤架下的石凳永远留着我们当年的温度。记得常回学校看看，和老师聊聊近况，在紫藤架下坐一坐——这里永远是你们的“安全屋”，是无论你走多远，回头就能看见的一盏灯。最后，我想对坐在台下的你们说：三年前，我们带着青涩和不安走进这里；今天，我们带着底气和温暖离开。这底气，来自解过的1276道题，来自跑过的389圈操场，来自写满23本的笔记；这温暖，来自老师藏在严厉里的心疼，来自父母藏在唠叨里的牵挂，来自同学藏在玩笑里的在意。有人说，青春是场相遇，更是场告别。但我觉得，青春是我们共同在时光里刻下的印记——是军训时晒红的脖子，是课间传的小纸条，是晚自习偷瞄的侧脸，是毕业照里没忍住的笑。这些印记不会因为分离而消失，反而会随着岁月沉淀，