对现代性的重新反思

对现代性的重新反思

【内容提要】

弗雷德里克•詹姆逊在我国学术界相当知名,

他的着作已有九部翻译出版，至少有三人以

他为题写了博士论文。可以说，他是当前重

要的理论家之一。今年七、八月之交，他应

邀来华访问，先后在华东师大、中国社会科

学院、《读书》杂志和湖南师大进行学术交

流，就其即将出版的新书作了系列演讲，其

间还参观了革命圣地延安。他的新书题名

《单一的现代性》，是针对“”事件之后右

翼势力的复旧而写的，从分析现代性扩展到

后现代主义，并提出晚期现代主义的概念。

本文主要从历史角度阐述现代性，具有较高

的学术理论价值。

作为一个概念，“现代性”一词经常与现代

性相关联，以至于当我们发现这个词实际上

早在公元5世纪就已经存在时我们不免大吃

一惊①。基拉西厄斯教皇一世在使用该词

时，它仅仅用于区分不同于先前教皇时代的

当代，并不含有现在优越于过去的意思。现

在与最近的过去属于一个连续体，两者都与

基督在世时的特殊历史时期有着巨大差别。

因此，拉丁语“modernus”仅指“现在”或

“现在时”；在希腊语中，不存在指代这种

意思的一个对应词，因此，关于该意义的拉

丁语与希腊语是一致的②。然而，差不多

处于同一时期，当卡西奥德洛斯写作时，即,

哥特人征服罗马帝国以后，这个词开始有了

新的含义。在这位基本上属于从事文学研究

的学者看来，“现代”有了一个对应词，他

称之为“过去”。站在教皇的角度看，哥特

人新建立的帝国并没有在基督教传统中形

成一种断裂，但对于知识人士而言，它却代

表了一种根本性的分界，这种分界使得先前

的经典文化有别于现代文化，而后者的历史

任务在于对先前的文化进行再造。正是这种

分界使得“现代”这一术语形成了特定的

意义，这一特点延续至今。对于卡西奥德洛

斯而言，这个词充满了后来者因为无法超越

前人而产生的忧郁，但这无关重要，在各种

文艺复兴语境里，人们欣喜地接受了一种新

的历史使命

这里的一个争议是关于“新”和“现代”

的区别。我们能不能说，凡是现代的必然是

新的，而新的未必就是现代的?在我看来，

这个问题类似于个人与集体之间的区别问

题:一方面是形成个人经验的事件，另一方

面是对整个集体暂时性进行明显调整的那

些时刻做出隐含或者公开的认同。在“新”

的情形下，带有述谓化主题的作为一个个体,

有别于它的前任，它既没有特定的指涉对象,

也无特定的结果;在“现代”的情形下，它

与一系列类似现象发生关联而且被置于一

个封闭的、现象消失的新世界的对立面进行

理解③。

现代这个新词在这种区别意识中起到了什

么作用？对属于这个传统的结构主义词汇学

家而言④，对不同术语、异体词进行掌握，

这是一个基本的前提：“如果我们无法对某

个领域作出区分，那么，就不可能对截然不

同的时空进行区别”⑤。然而，这里不存

在因果关系，而且也不是非存在不可。我们

代词，指涉地点的词，当然也包括指涉时间

的词，都属于这一类。事实上，正如大家知

道的，现代语言学产生之前，黑格尔在《精

神现象学》开卷处就对这些转换词提出了讨

论。他指出，这些词乍一看显得再具体不过，

但当我们对它们的变异有所认识以后，就会

发现，情况不是这样⑨。不过，转换词的

确存在，虽然它们在哲学层面上显得不连贯;

在过去看来众所周知的各种“现代”说法，

向我们暗示，完全可以将“现代”一词归入

转换词一类。不过，这样一来，现代的各种

悖论就缩减为仅仅是新的悖论:现有的每

一种语言中都有转换词，这有可能使我们目

前探讨的目标丧失历史性，而历史性恰恰又

是以前一种模式所强调的。

然而，从绝对意义上讲，这两种方法中固有

的内在矛盾，使得这两种模式都行不通，但

这一点暗示了这一目标本身的基本含混。姚

斯具有权威性的概述提示，现代性概念在其

形成的历史中存在着另外两种发展，他的这

一观点大大增加了上面提到的疑虑，因此，

在我们对这一观点作出最后评估之前，有必

要对此加以分析。

第一种是他称之为循环的现代与类型的现

代之间的区别⑩。对于循环出现的思想，

我们自然不陌生，比如文艺复兴。“一代人”

在它产生之时总会带来某种周而复始的运

动，而同时在身份和集体自我意识两方面对

该时代提出强烈要求，虽然后者表现得不太

明显。

姚斯提出的另一种模式，即，类型的现代，

按照他的说法，不仅仅指某一特定时期感觉

到自己对过去某一时刻进行填补或者完成。

这种关系当然同样存在于文艺复兴以及

“古代与现代之争”中所谓的现代人:但它

与简单效仿、纯粹模仿不太相关，例如卡西

奥德洛斯对异教文学表示的尊敬，以及那些

对12世纪的现代表示敬仰的人，大家都知

道，他们认为自己是站在巨人肩膀上的矮子。

然而，正如“古代与现代之争”所示，无论

现代优越于过去，还是觉得自卑，这一问题

与在两种历史之间建立的认同相比，显得不

那么重要。若要对这两个历史时期的任何一

个进行评价，这两种方法中的任何一种同样

适合。

然而，这里存在着另外一种不连贯:具体地

讲，当我们对这种对立予以进一步审视时，

我们会觉得这两个极端都会在对方那里得

到消解;循环的现代在这个意义上完全变成

了类型的现代，而类型的也变成了循环的。

因此，我们可以对这种分类进行重新表述：

在现实中，这涉及到一种格式塔的转换，从

两种不同的感知角度对同一物体、同一历史

时期进行观察。在我看来，可以将第一种感

知描述为在感觉到存在断裂时候的一种历

史意识；“类型性的”，则指对整个时期的

关注，感觉到我们时期类似于过去某一时期。

从一种视角转换到另一种，不管两者之间存

在着多大的互补关系，我们必须对注意力进

行相应的转换:将我们所处时期视为一个完

整的新时期，但是，这并不完全等同于将眼

光集中于新时期的独特性在戏剧化的转变

过程中与最近的过去发生的断裂。

我们可以将姚斯注意到的另一种对立当作

对前一种对立进行的完成和阐述。这一对立

与“古典”和“浪漫”之间的对照形成了

富有历史意义的一种对比，不过，它具有更

加广泛的意义。诚然，后期浪漫主义在当时

依然被视为针对古典主义的一种反叛姿态,

但对它产生不满的时候，现代概念也随之产

生。波德莱尔试图采用一种我们至今依然认

同的用法对它进行描述，其中最大优点似乎

在于这样一个新发现:现代独立于各种历史

对立和对照而存在。

然而，即便是这样一种发展也依赖千古典逐

渐形成过程中产生的那些变化，虽然古典已

经不再指人们通常认为的“古代”，或者

“古人”。那是一种巨大的发展，在这个过

程中，对过去的强烈怀旧、迷恋，以及后来

者由于自卑、痛苦形成的伤痛，已经不复存

在。的确，姚斯在叙述“现代”幸运时，发

现了一个最富有戏剧性的情况:当古代与现

代之“争”开始缓和时，双方不无惊讶地走

向了一个共识：即，这场官司得以裁定的那

些条件一一古代是否优越，当代以及现代是

否低劣一一这样的答案令人不满，于是，双

方都认为:过去、古代既不优于也不劣于现

代，只是不同。历史性就在这样的时刻诞生

了：针对历史差异作出的新的历史意识使我

们拥有了一个新词，用于指涉现在的对立面:

古典。司汤达也许会用这个词来描述存在于

过去的这种或者那种现代性12,姚斯在此

结束了他的叙述，他附带着提到了历史性固

有的另一面，即，未来。然而，未来对我们

的过去以及现在的现实性具有评判作用

——圣-彼埃尔主教在1735年的着作中就已

经提到了这一点13——这对于我们如何看

待现代和现代性问题有着重要作用。

现在，让我们先作一些形式总结，然后对现

今流行的各种现代性理论进行分析。在前

面的讨论中，我们已经对历史时期及其断裂

梳理出一种辩证关系，这种辩证关系本身就

是连续与断裂这个更大辩证关系中的一个

时刻。它之所以是辩证的，是因为它不能在

其自身内部找到一种固定不变并且得到解

决的东西，事实上，它生产出新的形式和种

类。我在别的着述中提出了这样一个观点：

在连续与断裂之间作出选择类似于编史学

中一个绝对意义上的开端，因为它首先是对

材料和证据进行的整理，所以，材料和证据

都无法对这种开端做出合理的解释14o当

然，这样一种选择，或称之为基础，有可能

被重新建构为一种简单的事实，对自己的前

历史提出要求，并且生产出自身的因果关系:

在这种情形中，最简单的叙事版本也会使我

们亲近于所处时期以及普遍意义上的后现

代性，而与连贯发生疏离，会使我们偏爱决

定论，疏远传统。人们也许会由此联想到后

资本主义的各种短暂性以及其将它简化为

现在，历史感和连续感的消失，等等。这至

少在最低程度上表明，这样一种新的因果链

的建立实际上与一种新的叙事的确立有关。

这样一种情形下，新的叙事以及新的出发点,

从旧叙事的限制和出发点中产生了，这同样

暗示了一种新的辩证时刻，即，断裂与时期

的辩证关系，我们将对此进行思考。这里可

能产生争议的是，这种运动具有两面性，其

间，连续性被置于前景位置，对于从过去到

现在浑然一体的延续表示始终如一、毫不动

摇的关注，渐渐地变成了一种完全断裂的意

识;而同时，对于某种断裂进行强制性的关

注，渐渐地将这种断裂变成了一个自己的历

史时期。

因此，我们越是尽力使自己坚定不移地相信

我们的目标以及过去的价值，我们发觉自己

越倾向于对过去、目标以及价值进行不懈的

探索，渐渐地，就会形成某种总体性，使过

去、研究目标和价值与原本属于连续体的我

们所生活的时代发生脱节。这种时刻就是后

来者的时刻，它令人沮丧，充满敬畏，我们

自己后来的现代时刻早已经进入了这样的

时刻。

当这种时刻出现时，通常意义上的时序变成

了断代史，过去以一种完整的历史呈现在我

们面前，对待这样一种世界，我们可以采取

任何一种存在主义态度。毫无疑问，这就是

常常被称作历史主义的时刻;无疑，只有当

谢林描述的那种情形出现时，它才变得使我

们可以企及。

真正知道什么是过去的人实在很少。事实上,

没有一个强大的现在，一个与我们自己发生

分离为代价的现在，就不可能有过去。一个

没有能力面对他/她自己过去的人，真的可

以说，他/她没有过去，更重要的是，他永

远无法走出他的过去，而同时又永远生活在

过去15o

在这里，谢林抽出了一个特殊的时刻，在这

样的时刻里，过去通过与现在发生猛烈的分

离而产生，现在将过去剔除，并将自己封口；

如果没有这样一种行为，无论是现在还是过

去都不会真正存在，也不会完全成形，而现

在也仅仅存在于一种并没有完成的过去的

力量场所中。

正是现在具有的这种强大能量，以及它强烈

的自我创造力，才使它能够克服模仿者们缺

乏生机的沮丧，同时赋予时间和历史以使命,

若没有这一特点，这个历史时期不可能获得

这样的使命。现在依然不是一个历史时期：

它不具备自我命名的能力，也不可能对自己

的特性做出描述。然而，正是这种未授权的

自我肯定形成了我们称之为现实性的那种

新东西，它同时也是我们现在关于现代和现

代性的用法得以成立的形式。在姚斯看来，

在浪漫主义之前，我们没有达到这种历史阶

段;文艺复兴也没有真正符合这些条件，因

为文艺复兴的发展方向依然朝着自己以外

的最近过去发明一个过去，而且，它专注于

一种理想化的模仿，而不是进行属于自己的、

具有历史意义的创造活动。

正如我们已经提到，浪漫主义及其现代性的

成形，一直要等到历史，或者说历史性出现

以后。因此，正是这样的历史促成了这样一

种新的对待现在的态度，也是在这样的条件

下，人们觉得应该附加第五种，也是最后一

种形式。那就是未来对于现在的评判，最早

提出这一观点的是贝纳丹・德・圣彼埃尔，

此后，一直延续到萨特，我们可以从中找到

更加强有力的表述。我在这里想说的是，

未来对现在投以关注的眼光，并将现在进行

隔绝，以一种强有力的姿态使它与以后的时

间隔开，如同未来对它自己的后来者那样，

如果没有这一点，现在就不会感觉到自己作

为一个历史时期的存在。我们无需过分强调

不安，因为不安总是与任何一种实际存在形

式相关。如果不怀疑存在什么不安，责任就

不可能得到强调。现在对自己使命作出自我

界定，正是这一点使现在成为一个历史时期,

也许还使它与未来形成关系，同时使自己对

过去负责。当然，历史是二纬的，但是，未

来并非只是供我们投射欲望的一个空间，也

不是为我们提供期望和安排计划的一个地

方，我们对于这一点的认识目前还远远不够。

未来同样带来它面对未知的前景和评判产

生的焦虑，因此，对未来作简单化的讨论的

确令人乏味。

现在让我们对另外一种起辅助作用的时刻

作一些讨论，即，断裂变成一个属于自己的

断代。例如，在西方传统中被称为文艺复兴

的断代。在这期间，某种断裂，“现代性”

在一定程度上有了复兴，并开辟了一个全新

的历史时期，这被恰当地称为“中间年代”，

而此时，相对于现在而存在的那个尚未注明

的他者觉得是对罗马人古老的，或者说原始

的“现代性”进行的再造。与之相关的还有

一个令人吃惊的特征，即，曾经出现的两次

断裂:文艺复兴与前现代性的断裂，古代人

与罗马人断裂，关于这一点，我将在下一节

里作进一步讨论。我在这里要予以特别关注

的是它的发生方式:即，现代朝着一个全新

的过去，即，中间年代，延伸，并由此进入

这样一个时期。在这之前，仅仅是古典的过

去发生断裂，例如，在卡西奥德洛斯的写作

中，而在后来的现象中，中间年代被隔绝。

当代历史学家对这一奇特现象进行了分析,

通过将“现代性”疆界往前推，使它进入先

前的中间年代，对某些现代的断代史以及现

代开端进行肯定一一现在被视为“早期现

代”一一直推进到原来的中世纪疆域，在这

个过程中，对改写历史引发的惊人后果以及

方法予以关注。

这一现象并非独一无二，因为，如果我们从

一开始就将这种断裂看作扰乱了的因果关

系，看作被割断了的绳索，就会觉得历史进

入了这样一个时刻:先前的社会、文化逻辑

具有的连贯性莫名其妙地走到了终点，取而

代之的是在原先体制中并不活跃的另一种

逻辑，另一种因果关系，那么，对这样一种

时刻予以新的、深入思考，找出原来不曾察

觉的因果关系、连贯性，就必然将那种断裂

拓展为一个时期。埃蒂那-巴里巴关于所谓

过渡时期的理论就是这样的例子:受事物冲

力，时期或者时刻，或者受到体制固有逻辑

的作用，过渡时期必然回到过渡的思想，然

后将它驱散。马克思主义的断代也是如此,

“18世纪”这一提法提供了一个由完全断

裂渐渐发展为一个历史时期的例子，它也是

现代性的一种早期形式。

从断裂到时期，从时期到断裂，这种来来往

往的运动至少使我们对断代史有了一些基

本的认识。现代和现代性条件总会带来一些

断代史的逻辑，不管它们在最初阶段显得多

么隐含，这一点现在已经变得越来越明晰。

我这样说并非为断代史进行辩护。的确，我

在第一节中要完成的任务是对滥用现代性

这个术语的做法提出批评，同时，至少以隐

含的方式，对断代史提出批评。在第二部分

中，我们将对那种缺乏生机的审美标准进行

批评，将“现代主义”当作一种标准，并以

此对一大批无论从历史角度还是从艺术角

度看都无法相提并论的作家进行比较。

的确，我坚持予以批评的不仅仅是对断代史

作简单化的滥用。我的观点是:这种做法在

本质上令人无法忍受，也无法接受，原因在

于:它试图以单个事件作为观察点，然后，

从纵向和横向对聚集而成的各种现实进行

整合，而这些现实之间相互关系恰恰又是我

们无法触及的东西，至少是不可验证的。无

论在哪一种情况下，对于当代读者而言，断

代史使人无法接受的东西，已经全面地被概

括在对结构主义所谓的“历史主义”进行

的攻击中。

现在，让我们针对断代史提出的那些批评作

一些思考。编年史对断代史的认识，即，像

尼采以及亨利•福特提出的那样，无穷无尽、

互不关联的事件聚集在一起，形成了历史。

有人认为这种对待过去的方法等于将事件

的次序颠倒过来以后对信息进行的记录和

保存，这样说未免过于简单。历史性本身

就是一种现代发明，因此，对现代进行批评、

反驳必然导致回归到这种或那种前现代的

运作中。

这里，我觉得有必要回忆一下我们最初提出

的假设。具体地讲，就是:那些被抑制的叙

事，在我们列举出各种断代史的过程中发现

的东西，它们总会回来。但是现在，我们可

以根据断裂本身对这种“规律”做出具体

的确定。在这种语境中，我们可以勾勒出一

个更重要的基本原理，当我们将对断代史的

反对视为一种哲学行为时，我们不可避免地

发现:断代无法避免。这个原理看上去像是

鼓励我们放弃，但它同时也像一扇敞开的大

门，使我们对历史叙事作完全相对化处理,

这也正是所有对后现代性提出批评的理论

家们所担心的。不过，只有当我们对主流叙

事进行分析以后，才能理解是否“一切”都

是如此。

“现代性”常常意味着确定一个日子并把

它当作一个开始。无论如何，对各种可能性

作出概述都是一件令人愉快，同时又具有指

导意义的事，而这种概述又总是倾向于依照

时序进行，离我们最近的东西，例如，唯名

论一一总来自最古老的年代。新教改革在德

国传统中显然具有某种优越地位。然而，对

于哲学家而言，笛卡尔与过去的完全断裂不

仅仅构成了现代性的开始，而且也代表了一

种自我意识或者说一种自我反观理论与

“我思故我在”这一思想本身将被当作现

代性的一个中心特征。事后认识一一20世纪

以及反殖民条件下的认识一一现在显得清

晰的是，征服美洲实际上带来了一种全新的

现代性成份16,虽然传统认为，是法国革

命和启蒙运动为现代性作了准备并使它产

生，同时也使现代性强烈的社会和政治断裂

具有荣耀。然而，如果我们不乐意承认工业

革命中存在着另一种革命，我们只要回顾一

下科学和技术的发展，就会联想到伽利略。

不过，亚当•思密斯以及其他一些人使资本

主义的产生变成了一种不可避免的叙事选

择，而德国传统则对那种特殊的反观性的意

义作出了肯定，这种反观性属于历史意义,

或者它就是历史本身。从此以后，各种各样

的现代性到处可见:世俗化以及尼采提出的

“上帝已经死亡”；工业资本主义进入第二

阶段或者称之为官僚/垄断阶段以后，韦伯

的合理化理论，美学领域的现代主义以及语

言的物化，各种各样的形式抽象，另外，最

后但并非不重要的一点，苏联革命。以往被

说成各种现代性的东西在近年来往往被称

作后现代的。于是，60年代带来的许多种巨

大变革，被说成进一步的现代性，这显得毫

无用处。

以上大约列举了14种:我们可以肯定，还有

其他更多的。此外，一种“正确的”现代性

理论不可能通过将它们排列成某种具有等

级的综合体获得。在我看来，这样的东西根

本不可能获得，因为，问题的关键是叙事的

选择，以及讲述故事的其他可能性，即使看

上去显得科学、富有结构的纯粹社会学概念

也常常被揭去面具17o这是不是又回到了

那种可怕的彻底相对论?那种只要一谈论后

现代就会出现的一种情况?最终引起真理的

消失?然而，这里的真理并不是存在主义或

者心理分析，也不是集体生活和政治决定论,

而是前一代科学家一直坚持的那种静止的

认识论，以及前一代美学家、人文学者对它

进行柏拉图式转译而成的一种“价值”。

令人感到鼓励的是，即使叙事性不受限制，

在“后现代”统治中，我们也可以期待一些

叙事文本比另外一些较少说服力，或者更有

用：也就是说，即使为寻找某些真实或者正

确叙事的努力徒劳无益，除了在意识形态方

面以外一败涂地，我们依然可以继续谈论虚

假叙事，我们甚至可以依照现代性不可以被

表述的原理从中抽出一些主题。同时，可能

存在着类似于叙述阐明的东西，我们也许可

以设想通过这样一种方式:将现代性叙事视

为对历史事件或历史问题所做的解释，这会

使我们踏上一条更有效的轨道。因果关系是

一种叙事类型，这种认识有利于理清它的合

理用法及其概念固有的两难境地。无论如何,

认识到“现代性”这种属于第二位的，或者

辅助性的功能，以及它的解释性特征，而不

是完全将它视为一个研究对象，这有助于排

除一些虚假的问题。这里必然涉及到的一

个问题，是我们已经提到的关于断裂与时期

的辩证关系之间的变换。正如我们已经看到,

这实际上是格式塔式的波动，将现代性看做

单个事件，还是把它视为一个完整历史时期

的一种文化逻辑。如此一来，事件似乎历时

性地将随着时间共时地展现的某种逻辑和

运作机制包含在自身内部。无论如何，这也

是讲述故事的逻辑:在讲故事的时候，叙述

者可以将故事材料进行扩展，也可以将它压

缩成一个故事事实或者一个点。在这一过程

中，选择线轴与结合线轴构成了同一个坐标

18o的确，也许我们可以根据古典修辞将

该问题表述得更有说服力。在这种情况下，

“现代性”属于一种独特的修辞效果，或者

说是一种转义，但它在结构上与古代所有的

修辞大不一样。确实，作为一种转义，在这

种情况下，我们可以认为现代性具有自我指

涉的特点，尽管它不是施为的，它的出现标

志着一种新的修辞，与先前的修辞发生断裂,

从这个程度上讲，它也是指涉自己存在的一

个标志，一个指涉自我的能指，它的形式即

是它的内容。因此，作为一种转义，“现代

性”本身就是现代性的一个符号。现代性概

念本身就是现代的，它戏剧地展示了自身的

主张。或者，换一种方式表述，我们可以说，

在我们提到的那些作者那里被当作现代性

理论的东西，实际上差不多就是它自身修辞

结构在所涉及主题和内容上的投射:现代性

理论几乎就是转义的投射。

但是，我们也可以从效果的角度对这种转义

做出描述。首先，现代性转义具有利比多的

能量。就是说，它是一种独特的知识兴奋运

作，通常与概念性的其他形式没有关联。毫

无疑问，这是一种时间结构，与我们对各种

情感的预料，如，欢乐、悲伤，存在遥远的

关联，它似乎在现在时段内集中于一个许诺,

并在现在时段内为掌握未来提供了一种方

法。从这个意义上讲，它类似于一个乌托邦

比喻，因为它包含了将来的时间纬度。不过，

那样的话，我们也可以说，它是对乌托邦视

角的意识形态进行的歪曲，这就成了一个带

有欺骗性的承诺，其目的在于在长时期内驱

除并替代乌托邦视角。然而，我想强调的是，

用于对这种或那种历史现象的“现代性”

进行肯定的方法常常导致一种类似充电的

作用:将文艺复兴时期某位画家抽离出来，

并把他视为早期现代性的一个迹象19——

我们将在以下的讨论中谈到这一点一一常

常唤醒一种强烈的情感和能量，这种情况源

于当我们对过去一些有趣的事件或者不朽

的作品表示过多关注时。

在一种意义层面，现代性转义与另一种顺时

的、历史化的“第一次”这个叙事或转义有

着密切的关系，它同样对我们的感知按照新

的时间线进行重新组织。然而，“第一次”

属于个人的经验，而“现代”则是集体的：

前者仅仅是抽取的某个单个现象，尽管进一

步的探究可能使它变为现代性的一个迹象

和征兆。我们可以说，“第一次”宣告了一

个断裂，它没有时期，因此，不受制于“现

代性”在时间和叙事两方面的二律背反。

这也等于说，“现代性”转义总是以这种或

那种形式的改写，它对先前的叙事范畴进行

的强有力置换。的确，当我们回想最近出现

的思想和着作时，我们发现，对这种或那种

“现代性”作出的肯定大都是对已经存在

并已经成为传统智慧的现代性进行的改写。

我认为，对各种主题发出的呼吁，以作为对

认识现代的方式一一自我意识，反观性，对

语言或表征予以更大的关注，绘画作品自身

的物质性，等等一一所有这些特征本身只是

改写运作的借口，它们为范式改变引起的惊

讶、相信提供了保证。这不是说，这些特征

或主题是虚构的或者不真实的，而是为了肯

定这样一点:与宣称的历史洞察相比，改写

具有首要的意义。

与我们在这一节开始时列举的那些绝对的

断裂相比，对一些不怎么具有世界性质的例

子进行观察更能说明问题:虽然重新聚焦于

那些例子，并把它们看作西方现代性初始阶

段的各种版本的确使我们容易将它们看作

我在此想要阐明的那种转义。所以，路德教

或德国客观唯心主义，可以提供一种戏剧化

但却显而易见的、世界范围的现代性的出发

点，但是，重新解读希特勒，将他看作使德

国现代性开始并达致完成的施动者20,肯

定能够对最近的过去进行一种强烈的陌生

化处理，同时也可以提供一个可耻的改写

过程。这个转义对我们关于纳粹运动的认识

进行了重新组织，它取代了恐怖美学，以及

其他伦理的观点，甚至取代了那些政治的分

析。在这些政治分析中，纳粹主义是对整个

激进的右翼意识形态的最终展现，而其展开

的叙事与精确非常不同，它在两个层面上运

作。

第一层面，也是较为基本的一面，假设这是

一种对封建主义存在的问题进行的“彻底

解决”，它消除一切代表“现代”德国的不

平衡社会机构的封建资产阶级、普鲁士贵族

以及代表中产阶级贵族利益的容克分子。

“希特勒”在这里成为一种包括纳粹政治

和巨大战争破坏力在内的“消灭一切”的

中介21,它将石板上的一切“残余”清除。

其中的暗示是:现代性转义在这个意义上常

常是一个具有消灭功能的中介物结构。这一

例子并非完全单纯，这一点我们一会儿就会

看到

这里，我们也可以考察现代性转义在更为次

要的技术表述层面进行的投射。这里，不只

是希特勒对一些“现代”通信系统的利用

导致了现代政治煽动者的出现，即对表征政

治进行的全方位重新组合;我们还必须注意

“现代”日常生活的发明创造，例如德国的

大众汽车和高速公路;更不用说埃德加・里

茨绝妙的电视系列黑玛特中的电气化，它代

表了纳粹的权力。

由此，我们看到，现代性转义在纳粹时期的

德国是一种改写策略，虽然它无法得到验证,

但我们可以根据这一点对一个时期的编史

学进行分析。这样的例子同样适用于任何一

种与之完全不同的语境。乔万尼・阿里海在

16世纪热那亚的双重账目和“生产费用内

化”中找到了资本主义现代性的萌芽，对此,

我们也可以用同样的方法作一些分析22。

或者，在一种完全不同的语境中，我们也许

可以想象基尔凯郭尔提出的基督教的基本

现代性23以及文化批判带有的重新神学化。

或者，韦伯在中世纪僧侣社会中找到的西方

合理化24o不过，现在让我们结束关于这

一点的讨论，去看看现代性在展示方法上的

不同表现。普鲁斯特对旅行以及被置换的神

秘感受有一段引人注目的描写：

令人不快的是，那些神奇的地方，将人们送

往遥远目的地的火车站，同时也不乏悲剧色

彩，因为，奇迹即将在这些地方诞生。从前

当我们走进候车的时候，那些到那一刻为止

仅仅存在于我们头脑里的某些场景就将成

为我们必须抛弃这样一种东西的理由。我们

不应该想象重新回到不一会儿以前我们还

十分熟悉的房间里，我们必须放弃所有希望

回家或者回到自己床上睡觉的念头。一旦我

们作出决定，要穿越那个传染病的洞穴之地,

然后再奔往圣拉扎尔，再从那儿转乘去巴尔

勃的火车，而在巴尔勃，城市像被挖去心脏，

天空一望无际，却荒凉而沉重，像在戏剧舞

台上，聚集了悲剧氛围，又像曼特尼亚，或

韦罗内塞的天顶画，充满了巴黎的现代性；

在这样的天空下，能够完成的也只有某种可

怕而肃杀的行为，例如，火车离开始发站，

或者建一个十字架25o

这有点像普罗斯特笔下的“古代与现代之

争”，其经典形式可以追溯到但蒂•利奥尼,

专制主义以及对庆典、重复予以审慎和坚持

态度，路易十四就是一个例子。单调乏味的

“现代”火车旅程从过去汲取血液，从精神

苦难的悲剧中重新显现;现代性以悲剧严肃

性得到重新发明，但它通过一种间接方式，

将过去那些伟大的画家描述成“现代的”，

这里，我们将普洛斯特解读为根据文化上的

过去对现在进行了系统的改写，对此，我们

无需加以论证。无论如何，他本人所用的隐

喻属于一种陌生化，他对于陌生化的发现差

不多与俄国形式主义者同步。

这里，我想补充一点:我们可以朝前迈一步，

假设改写是一种痕迹，从真实的历史事件和

创伤中得出的一种抽象，而这种真实的历史

事件和创伤又可以渐渐变为一种改写和富

有具体形式的社会附加，通过这种假设，我

们可以恢复改写具有的社会和历史意义。资

本主义战胜了封建主义，新的资产阶级战胜

由血缘、家族构成的贵族社会秩序，使社会、

法律平等以及政治民主至少有了希望，这一

切都出现在以上所说的那个时刻。这就等于

用一种新的途径将“现代性”的指涉对象

进行了定位，即，不是在概念与对象之间寻

找一种一一对应关系，而是通过各种古老

的经验方式。这也等于对各种国家形势的基

本差异做出了标志。因为，在欧洲，直到第

二次大战时，如此剧烈的变革依然没有真正

完成，但却留下了真正的创伤，而这些创伤

在人们的头脑里萦绕不去，重新生产出可怕

的抽象重复，但是，这种模式绝对不能用于

解释美国的情况。在第三世界的许多国家里,

那些原来很可能看上去像封建主义残余的

东西现在以一种非常不同的方式被重新融

入了资本主义，无论如何一一这是将现代性

转义的运作追溯到它带有创伤性的历史初

始的深层理由一一21世纪初现在的情形与

此没有关系。产生于富有革命精神的18世

纪时候的一些概念一一比如，公民社会一一

与全球化时代、世界贸易，以及新型资本主

义对农业和文化本身进行的商业化，没有多

大联系。的确，新旧社会创伤之间的历史界

限，需要相当长的时间才能消除现代性概念

回归过程中的意识形态特征。

到此，我们也许可以用“现代性”概念用法

的第一个原理作为这一节的结束。Danto向

我们提示，所有非叙事的历史都容易被翻译

成一种恰当的叙事形式，同样道理，我的观

点是:要在某一特定文本中发现比喻形成的

基础，这一做法本身就是一个不完整的运作,

转义本身隐藏的、被掩盖的叙事痕迹和征兆。

我们目前讨论的现代性转义至少是这样，它

是一种具有消除功能的中介物。

现代性不是一个概念，既不是哲学的概念也

不是别的概念，它是一种叙事类型。在这种

情况下，我们希望放弃对现代性进行概念陈

述的徒劳努力，止匕外，我们要问：现代性影

响也许不只是限于对过去时刻的改写，即，

对过去已有的说法或者叙事进行的改写。放

弃我们分析现在时所用的现代性，更不要说

我们在预测未来时的情形，这样做无疑能够

为推翻一些现代性叙事提供一种有效的手

段。当然还有其他取得这一目的的方法。

也许最好从通常被称作绝对开端的时刻说

起，即，笛卡尔及其“我思”。当然，这是

这位哲学家本人系统构建的，在谢林之前,

他拒绝接受普通意义上的过去，后来，谢林

对这一观点作了概括;笛卡尔说：“je

quittaientierement1'etudedes

lettres"26,意思是：我完全停止读书。

这一并非完全诚实的说法与另一种令人高

兴的状况相伴，即，他不崇拜也不相信他之

前的任何人27o这种状况成了一种知识空

位或空白，在《第三种冥想》开始处，有这

样一个类比：“现在我要闭上眼睛，捂上耳

朵，将所有感觉收回来，我甚至要擦掉思想

中那些有形的东西”28o这种近乎现象学

意义的时刻带来的结果就是使“我思”产

生的意识。他敏锐地观察到，必须具备如此

精密准备和系统否定的意识几乎不能被视

为一种首要现象或者现实。也可以这样说，

无论在现实中还是就它的概念而言，它是一

个建构，它使我们即将走上海德格尔那条令

人兴奋的重新阐释之路。

然而，首先必须对作为一种展现，以及作为

意识或者主体性的我思，进行一番分析。因

为，笛卡尔之所以经常被当作主/客体分裂

的先行者，就是因为这种展现的力量，而主

/客体也是一种现代性，我们至今依然受其

折磨。这无疑形成了这样一个悖论性的事实:

笛卡尔不仅是现代唯心主义的奠基人，同时

他也是现代唯物主义的创始人。然而，采用

其中任何一种说法进行表述等于宣称关于

主体性的讨论源于笛卡尔，也就是说，跟随

笛卡尔，我们应该能够看到主体的出现，或

者说，能够看到西方主体的出现，即，现代

主体，现代性的主体。

不过，只有当我们拥有由此出现的东西的展

现时，我们才能看到其显现。但是，我要质

疑的正是这一点:因为我们对这种意识状态

似乎仅仅只有一个名称，除非我们所有的不

仅是名称，而是对意识产生作为一个不同的、

奇特的事件的命名。这的确是一个奇特的名

称，它使我们联想起那些古老而具有寓言意

味的拟人化，它们背上贴着自己的名字，四

处游荡：“我想”，或者“我思”。然而，

名字不等于展现，因此，人们甚至可以推测，

它是展现的替代品，是“抢占位置的家伙”，

关于这一点，我们只能做出这样的结论:它

首先是不可能的。意识无法被展现，这源于

无数理由。科林・麦克吉恩在他的书中颇有

意味地提出这样一种经验主义观点：“头脑

里的一切都早已存在于人的感官中”，我们

称之为意识的东西当然不在感官中29o同

时，康德宣称，主体不是一个现象，而是一

个本体。这一定义表明，意识，作为一种本

体，无法被展现，这才是展现所要展现的东

西和目的。由此发展到拉康对与主体的认识

——齐泽克将它戏剧化地描述为“把我排

除在外”30!与之仅仅只有一步之遥。拉康

的提醒对我们很有用：弗洛伊德在他抛弃了

对心理分析进行科学描述之后，断然括除了

意识问题，并将它排除在讨论之外31。

注释

①我在这里沿用了汉斯•罗伯特・姚斯所

作的一个综述。姚斯在谈到波德莱尔时突然

收住了话题。这篇文章中富有理论意义的部

分所针对是恩斯特•罗伯特・柯蒂斯的立

场。

②WalterFreund,^Modernusundandere

zeitbegriffedesMittelaters,

③Ibid.,

④参见JostTrier,Derdeutsche

WortschatzimSinnabezirkdes

Verstandes;andalsothere-marksinmy

ofLanguage,

⑤Freund,,

⑥参见FuturesPast:OntheSemanticsof

HistoricalTime.

⑦unecertainemaniere,ilest

toujourstropardpourPoserlaquestion

dutempts."JacquesDerrida,Margesde

laphilosophic,

⑧“我觉得转换词是语言学的基础