中考满分作文《做自己世界的星辰》《外婆的煎蛋》《告别》《原来这才是生活的答案》《有缺憾才是人生》

01做自己世界的星辰夜幕降临时，我总爱趴在窗台上看星星。那些闪烁的光点在亿万光年外燃烧，仿佛在诉说宇宙的浩瀚。这时总会想起一位作家的话：“对于宇宙，我微不足道；但对于我自己，我就是一切。”是啊，抬头是无垠星海，低头却是独属于自己的小小世界，两者都值得我们用心对待。仰望星空时，人总会感到自身的渺小。地球在太阳系中不过是一粒尘埃，而太阳系在银河系里也如沧海一粟。古往今来，多少帝王将相、文人墨客在历史长河中化为过眼云烟。面对宇宙的浩瀚，我们的生命确实短暂如朝露，力量也微弱得像风中残烛。就像沙漠里的一粒沙，既无法改变沙丘的走向，也不能左右风暴的来临。但这并不意味着我们可以轻视自己。每个人都是自己世界的中心，是独一无二的存在。你清晨醒来时的一个微笑，可能给家人带来一整天的温暖；你为梦想付出的每一分努力，都在为自己的人生添砖加瓦。就像一株小草，虽然不能像大树那样遮风挡雨，却能在石缝中绽放绿意，用自己的方式装点世界。生活中，有人总在羡慕别人的光芒，却忘了自己也能发光。同学的成绩比你好，不代表你没有其他天赋；别人的家境比你优渥，不影响你用双手创造幸福。就像花园里的花，牡丹有牡丹的雍容，茉莉有茉莉的芬芳，不必强求一样的姿态，做好自己就是最美的风景。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）或许你会说，自己太平凡，做不出惊天动地的大事。可平凡不等于平庸，把小事做好就是了不起的成就。认真写好每一个字，仔细算对每一道题，真诚对待每一个朋友，这些看似微小的举动，都在让你的世界变得更精彩。就像钟表里的齿轮，虽然不起眼，却默默支撑着整个机器的运转。宇宙很大，我们很小；但自己的世界，我们最大。不必因为渺小而自卑，也不必因为平凡而懈怠。在属于自己的天地里，尽情释放热情，认真对待生活，你就是最耀眼的主角。毕竟，对于自己来说，用心活过的每一天，都重如千钧。02告别告别不是终点站的挥手，而是生命列车换轨时的鸣笛。它像春天落下的最后一片雪，带着冬的余温，却在融化时悄悄滋养出嫩芽；又像蝉蜕从树干上滑落，留下透明的空壳，里面早已藏着振翅高飞的力量。原来告别从不是失去，而是让我们在转身时，把珍贵的东西酿成心底的星光。告别是给回忆装一扇窗。小时候画在墙上的涂鸦，被搬家时的白漆覆盖，可那些歪歪扭扭的小人、不成形的太阳，早已住进记忆的相册。就像奶奶总说，老槐树被台风刮倒那天，她捡了最粗的树枝做拐杖，“这样它就还能陪着我散步”。那些被告别带走的物件、场景，其实都变成了记忆的钥匙，只要轻轻一碰，就能打开满室温暖的光。告别是给成长留一道缝。第一次独自上学，攥着书包带的手心全是汗，却在走进校门的瞬间，发现自己突然能看清路牌上的字了；第一次松开父母的手学骑车，摔破膝盖时忍住的眼泪，让后来的每一次迎风飞驰都更有底气。就像蝴蝶挣破茧壳时的疼痛，正是这道裂缝，让翅膀能展开更广阔的天空。告别依赖的瞬间或许酸涩，但正是这些时刻，让我们发现自己比想象中更坚强。告别是给相遇腾一块地。毕业那天，班长把写满签名的校服叠成方块，说“旧衣服装不下新故事了”。后来在新的教室里，果然遇见了会借我半块橡皮的同桌，会在体育课上替我拿水杯的伙伴。就像书架上总要腾出位置，才能放下新的书籍；就像花盆里要换掉旧土，才能让新栽的花扎根。告别不是关上大门，而是推开另一扇窗，让更多新鲜的风涌进来。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）所以不必害怕告别时的转身。那些被我们留在身后的，会变成脚下的基石；那些说过“再见”的人，会变成回忆里的路标；那些舍不得放下的过往，终将化作前行时的勇气。就像落叶告别枝头，是为了让树根在冬天积蓄力量；就像流星告别夜空，是为了把光芒刻进仰望者的眼里。告别，其实是生活最温柔的提醒：所有的离开，都是为了更好的抵达。当我们学会笑着挥手，就会发现，每一次转身的背后，都藏着更辽阔的远方。03原来，这才是生活的答案生活的答案到底是什么？我曾在深夜的台灯下追问过，它是作业本上必须填满的空白，是父母期待的眼神里藏着的分数，还是日历上被红笔圈住的考试日期？直到那个飘着槐花香的傍晚，奶奶在厨房忙碌的身影，让我忽然懂了——原来，热爱才是生活藏了很久的答案。那天我又因为月考成绩耷拉着脑袋，书包带勒得肩膀生疼。刚进院门，就闻到一股甜丝丝的香气，奶奶正站在灶台前熬槐花酱，白瓷碗里堆着刚摘的槐花，像落了一碗雪。“回来啦？”她回头时，额角的碎发被热气熏得微微卷曲，“今年的槐花特别香，等熬好了给你抹馒头吃。”我凑过去看，铁锅里的槐花在糖浆里慢慢舒展，咕嘟咕嘟的气泡裹着香气往上冒。奶奶用长柄勺轻轻搅动，动作慢得像在呵护什么珍宝。“奶奶，这多麻烦啊，超市里买一瓶多方便。”她笑着摇头，勺柄在锅里划出浅浅的弧线：“你不懂，自己熬的才有槐花的魂呢。你看这花瓣，得选刚开的，带着露水的才香；糖要分三次放，火大了就糊了，火小了又不稠。”她指着锅沿凝结的糖霜，眼睛亮得像盛着星光，“你看，这多像小时候你爷爷给我摘的槐花串？”阳光从厨房的窗棂斜照进来，落在奶奶的白发上，也落在锅里翻滚的花瓣上。她的手指关节有些变形，却稳稳地握着勺柄，每一下搅动都透着耐心。那一刻，我忽然发现，奶奶脸上的皱纹里盛着的不是岁月的沧桑，而是对这烟火日子的热爱——就像这槐花酱，平凡，却因为用心而变得香甜。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）那天晚上，我咬着抹了槐花酱的馒头，甜香从舌尖一直暖到心里。原来生活从不是等着我们去达标的任务，而是像奶奶熬槐花酱这样，带着热爱去对待每一件小事。那些看似平淡的日子，因为有了真心喜欢的事，就有了让人留恋的味道。此刻再想起那张不太理想的成绩单，心里的沮丧淡了许多。或许生活的答案，从来就不在试卷的分数里，而在我们愿意为之付出时间与心意的热爱里——就像奶奶熬的槐花酱，普通，却闪闪发光。04有缺憾才是人生人生就像一幅未完成的水墨画，留白处藏着无尽想象；又像一首未完的乐曲，休止符里孕着余韵悠长。我们总在追逐圆满，却忘了缺憾本就是生命的底色。那些不完美的片段，不是遗憾的注脚，而是构成人生的重要笔触。缺憾藏在自然的韵律里。你看那山间的溪流，从不会笔直地奔向大海，总要绕开岩石，穿过峡谷，在曲折中留下叮咚的回响；你看那四季的更迭，春有风沙打落初绽的花苞，夏有雷暴摧折挺立的草木，秋有寒霜染透飘零的落叶，冬有酷雪压弯倔强的枝丫，没有哪个季节能集齐所有美好。若是溪流一路平直，便失了穿石的力量；若是四季永远温暖，便少了万物在逆境中生长的韧性。自然从不用“完美”定义存在，缺憾恰是它保持活力的秘密。人生也是如此，那些错过的机会、未达的目标，如同溪流的弯道、季节的风霜，让生命的轨迹有了起伏，有了值得回味的层次。缺憾让生活有了弹性。精心策划的周末被突如其来的暴雨打乱，却在窗边发现了雨中绽放的月季，花瓣上滚动的水珠比阳光更清亮；反复练习的钢琴比赛因一个错音失了奖项，却在后台收到了陌生人鼓励的纸条，字迹里的温暖比奖杯更动人。这些偏离预期的瞬间，像弹簧被轻轻按下，反而积蓄了反弹的力量。生活若总是按计划推进，像设定好程序的机器，便少了意外带来的惊喜。正是那些不圆满的时刻，让我们学会在变化中寻找美好，在失意中打捞温暖，让紧绷的生活多了一份松弛的余地。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）缺憾更教会我们与自己和解。小时候总觉得必须做到最好：作业要写得工整无错，考试要拿到满分，连画一幅画都要反复涂改直到“完美”。可后来渐渐明白，作业本上的红叉能让错误记得更牢，考试的失利能看清努力的方向，画作里的瑕疵藏着最真实的心意。就像陶罐上的裂纹，虽不完美，却盛满了岁月的故事；就像老树的疤痕，虽不美观，却记录着与风雨对抗的勇气。接受缺憾，不是放弃追求，而是懂得：不完美的我们，依然值得被认真对待；不完美的人生，依然可以活得热气腾腾。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，这本就是生命的常态。那些缺憾，不是人生的漏洞，而是光照进来的地方。正是这些不完美的片段，拼凑出独一无二的人生，让我们在起落中学会成长，在遗憾中懂得珍惜，在不圆满里活出最真实的模样。05外婆的煎蛋楼下早餐铺飘来煎蛋的焦香时，我总会想起外婆的煎蛋。那不是什么山珍海味，却像颗暖烘烘的小太阳，在我记忆里亮了好多年。小时候住外婆家，清晨总被厨房的动静叫醒。拖鞋趿拉着跑过去，准能看见外婆系着蓝布围裙，站在灶台前。她右手握锅铲，左手捏着鸡蛋，手腕轻轻一磕，蛋壳裂开个小口，再一掰，金黄的蛋液“扑通”跳进烧热的铁锅。黄油在锅里滋滋融化，裹着蛋液慢慢鼓起边儿，空气里立刻漫开甜丝丝的奶香。“要流心的不？”外婆回头问，眼角的皱纹笑成朵花。我使劲点头，看着她用锅铲轻轻推了推蛋底，边缘立刻卷成好看的波浪，像给蛋黄镶了圈金边。起锅时她总要在盘子里垫张吸油纸，“少吃点油，对身子好”。可我总等不及，烫得直哈气也要咬一大口，蛋黄顺着嘴角流下来，外婆就掏出围裙兜里的手帕，一下下替我擦。阳光从窗户斜照进来，把她的白发染成浅金色，连带着煎蛋的香气，都暖融融的。（获取更多中考满分作文，请搜索关注微信公众号：初中语文）有次我闹脾气，说煎蛋吃腻了，要吃油条。外婆没说啥，第二天却起得更早。我醒来时，看见她端着盘子进来，一边是油条，一边还是煎蛋。“油条太干，配个蛋润润嘴。”她把盘子往我面前推了推，自己坐在床边，拿起我昨天剩下的半块馒头啃。我看着她慢慢咀嚼的样子，突然觉得喉咙发紧，抓起煎蛋塞进嘴里，蛋黄的温热从舌尖一直淌到心里。后来我去城里上初中，很少再回外婆家。第一次放长假回去，刚进门就闻到熟悉的香味。冲进厨房，外婆正踮着脚够橱柜上的黄油，背比以前驼了些，动作也慢了。“回来啦？”她转过身，手里的锅铲晃了晃，“知道你爱吃流心的，特意多等了会儿。”煎蛋端上来，边缘还是卷着波浪，可蛋黄没像以前那样流心，大概是她怕我烫着，特意多煎了会儿。我咬下去，黄油的香甜混着淡淡的焦味，和记忆里的味道分毫不差。抬头时，看见外婆正盯着我，眼里的期待像个等夸奖的孩子。“好吃！”我含糊地说，赶紧低头又咬了一大口，怕她看见我红了的眼眶。