大湾鸡的“火”是少年的“光”-2025年11月全运会“大湾鸡”成为顶流-月月更-中考作文【素材加油站】（11月份）

大湾鸡的“火”，是少年的“光”——2025年11月全运会“大湾鸡”成为顶流-月月更-中考作文【素材加油站】（11月份）大湾鸡的“火”，是少年的“光”——2025年11月全运会“大湾鸡"

成为顶流

2025年11月，全运会开幕式吉祥物“喜洋洋”“乐融融"意外爆红，因一白一

粉的配色酷似广东名菜“白切鸡”“豉油鸡”，被网友亲切称为“大湾鸡”。圆润

萌趣的造型、蘑菇蹲、贴贴互动等灵动表现，让它们迅速成为顶流。扮演者是来自

佛山武校的少年们，厚重的服装需靠头部和手部支撑，对体力与反应要求极高。他

们历经两月集训，导演帅好瑞仅指导“展现活力与可爱”，火出圈的萌态多为少年

们的即兴创意。这群“00后”用汗水与童真，让以中华白海豚为原型的吉祥物承载

起地域温情，也让全运会的欢乐氛围感染全网。

（一）《萌态背后，是少年的汗水与光》（二）《萌出圈的背后，是默默的坚守》

（三）《顶流密码：用心绽放的活力》（四）《笨重头套里，藏着灵动的青春》

（五）《即兴的萌趣，必然的光芒》（六）《不追流量，却成流量：初心的力量》

-1-

青春与担当、初心与坚守、创意与本真、平凡与高光、付出与回报、团队协作、

文化表达、温情与共鸣、自然与真诚、努力与幸运。

（一）细节切入：聚焦少年们支撑头套的肩颈、被汗水浸湿的内衬、互动时灵

动的眼神，关联自身备考或学艺的艰辛，体现“细节藏付出"。

（二）对比思辨：对比“大湾鸡”爆红的偶然与少年们两月集训的必然，或刻

意炒作的流量与自然萌态的持久热度，探讨“偶然中的必然"。

（三）青春视角：从武校少年即兴创意的活力，延伸到校园活动中的自我表达，

阐述“青春的价值在于真实绽放”。

（四）初心共鸣：围绕团队“只想把任务完成好"的初心，书写“摒弃浮躁后

的专注力量”，联系学习中“踏实积累"的重要性。

（五）文化解读：结合“大湾鸡”承载的广东地域特色，谈“传统文化的年轻

化表达”，关联非遗传承、地域文化传播等话题。

（一）《“大湾鸡”的顶流，是真诚应得的勋章》——人民日报评论

全运会“大湾鸡"的走红，绝非流量时代的偶然狂欢，而是真诚与汗水浇灌的

必然结果。厚重的吉祥物头套下，是武校少年们被压红的肩颈，是两月集训中湿透

的衣衫，更是不掺杂质的童真表达。没有刻意设计的“出圈套路”，导演仅以“展

-2-

现活力"为引，少年们便用即兴的蘑菇蹲、亲昵的贴贴，让吉祥物有了“灵魂”。

这恰是当下最动人的成长启示：比起精雕细琢的表演，自然本真的表达更能触动人

心；比起急功近利的追逐，脚踏实地的付出更能收获荣光。“大湾鸡"的顶流之路，

印证了真诚永远是最有力的“流量密码”。

（二）《从“大湾鸡"看：青春的活力如何动人》——中国青年报评论

“大湾鸡”的萌态之所以刷屏，核心在于传递出最鲜活的青春活力。武校少年

们并非专业演员，却以远超同龄人的耐力，扛起沉重服装完成全程表演；没有固定

脚本，却用纯粹的创意让互动充满趣味。这种活力，不是刻意卖萌的做作，而是青

春本真的流露；这种坚守，不是机械重复的训练，而是对任务的责任担当。当下青

少年常被“完美表演"束缚，而“大湾鸡”的走红告诉我们：青春的魅力，在于敢

释放天性，在于能全力以赴。当更多少年像他们一样，在属于自己的“舞台"上尽

情绽放，便能收获属于自己的喝彩。

（三）《不追流量的“大湾鸡”，为何成了流量》——光明网评论

在流量至上的语境下，“大湾鸡"的爆红堪称一股清流——团队筹备时从未以

“出圈”为目标，仅专注“把任务完成好”，这份清醒与踏实，反倒让它成了真正

的顶流。反观当下，不少人急功近利追热点、造噱头，最终沦为昙花一现。而武校

少年们用事实证明：真正的价值从不需要刻意讨好。笨重头套里的每一次精准互动，

集训时的每一滴汗水，都是对“专注”二字的最佳诠释。“大湾鸡"的故事为青少

年立起标杆：与其在浮躁中追逐表面的光鲜，不如在沉淀中打磨内在的价值，当你

全力以赴，光芒自会而来。

（四）《“大湾鸡”的温度：地域文化的青春表达》——中考作文素材专栏

“大湾鸡"的走红，不仅是青春活力的胜利，更是地域文化的生动传播。从中

-3-

华白海豚的原型，到“白切鸡”“豉油鸡"的亲切昵称，吉祥物天然承载着广东的

地域印记。少年们的灵动表演，让这份地域特色摆脱了生硬说教，以萌趣方式走进

大众视野。这给青少年带来深刻启示：文化传承不必端着“架子”，青春视角的创

意表达更具感染力。就像用短视频讲非遗故事，用漫画解读传统节日，年轻一代总

能找到独特方式，让文化既有历史的厚度，又有青春的温度——这正是“大湾鸡"

传递的文化密码。

（一）“我们没想过出圈，只想把任务完成好。”——“大湾鸡"团队

（二）笨重的头套，压不住青春的活力；重复的训练，磨不灭创意的火花。

（三）最动人的表演，从来不是刻意设计，而是自然流露的本真。

（四）不是流量选择了“大湾鸡”，而是汗水与真诚吸引了流量。

（五）每一次即兴的互动，都是青春给世界的拥抱。

（六）肩颈上的红印，是比掌声更珍贵的勋章。

（七）青春的顶流密码：用专注打底，用热爱上色。

（八）地域的温度，藏在萌态里；少年的担当，融在汗水里。

（九）不追光，便成为光——这是“大湾鸡"教会我们的成长。

（十）真正的活力，是在约束中绽放，在责任中闪光。

作文一：叙事抒情类——《头套里的光》

全运会开幕式的直播画面里，“大湾鸡”突然蹲下身，圆滚滚的身子左右摇晃，

-4-

像颗快要滚倒的棉花糖。我捧着手机笑出泪，忽然想起表哥——那个正在屏幕里扮

演粉色“大湾鸡"的少年。

国庆假期去看表哥时，他刚结束集训，摘下头套的那一刻，我惊得说不出话：

他的额头被头套压出深深的红印，脖颈上贴着好几片膏药，校服的衣领都被汗水浸

得发硬。“头套重十几斤，全靠脖子和手撑着，一天练下来，胳膊都抬不起来。”

表哥笑着揉了揉肩膀，指节处还有被磨破的茧子。我摸着他冰凉的护颈，忽然明白，

屏幕上那灵动的“贴贴”，背后是怎样的坚持。

这让我想起自己练啦啦操的经历。为了校运会的表演，我们要反复练习托举动

作，我的肩膀被队友的鞋跟磨破，膝盖也在硬地上跪得青一块紫一块。有次托举失

误摔在地上，我哭着说“再也不练了”，教练却给我看了“大湾鸡"的训练视频—

—表哥和伙伴们顶着烈日排练，有人中暑晕倒，醒来喝瓶藿香正气水又回到队伍里。

那天起，我重新站回训练场。压腿压到疼得发抖时，就想起表哥额头的红印；

托举坚持不住时，就默念他说的“再撑一秒”。我们调整了托举姿势，减少对肩膀

的压迫，还在动作里加入了“大湾鸡"式的萌趣互动。表演那天，当我们完成最后

一个造型，全场掌声雷动时，我仿佛看到表哥在全运会的舞台上，正顶着沉重的头

套，绽放出最动人的活力。

开幕式结束后，表哥给我发了张照片：他和白色“大湾鸡”勾着肩膀，头套上

的笑脸格外鲜艳。配文是“头套里的光，比舞台灯还亮"。我摸着自己肩膀上淡淡

的疤痕，忽然懂得，那些不为人知的汗水，那些咬牙坚持的瞬间，都是青春里最珍

贵的光。就像“大湾鸡”的萌态出圈，从来不是运气，而是每一次训练、每一次坚

持，在时光里沉淀出的必然光芒。

-5-

作文二：议论说理类——《真诚为笔，绘青春华章》

当全运会“大湾鸡"的蘑菇蹲萌态刷屏网络，当网友高呼“想领养一只”，我

们看到的不仅是两个可爱的吉祥物，更是一场青春与真诚的胜利。这群武校少年用

厚重的头套藏起疲惫，用即兴的互动传递活力，告诉我们一个朴素的道理：青春的

精彩，以真诚为笔，用付出为墨，方能书写动人华章。

真诚，是青春最动人的底色。“大湾鸡"的爆红，没有精致的脚本，没有刻意

的炒作，导演仅以“展现活力与可爱”为引，少年们便用最本真的创意，让吉祥物

有了灵魂。蘑菇蹲的俏皮、贴贴的亲昵，这些即兴瞬间之所以动人，正因藏着不加

修饰的童真。反观当下，有些青少年在社交平台上刻意打造“完美人设”，在学习

中敷衍应付，最终在虚假中迷失自我。正如“大湾鸡”用真诚收获喜爱，青春也需

以真诚为基——课堂上的专注眼神，练习时的踏实态度，远比表面的光鲜更有力量。

付出，是真诚最有力的注脚。鲜有人知，“大湾鸡"灵动的背后，是少年们被

压红的肩颈，是两个月集训中湿透的衣衫，是重复千百次的互动练习。头套重达十

几斤，全靠肩颈支撑，有人练到抬不起胳膊，有人中暑晕倒醒来继续，却从无一人

抱怨。这份付出，让真诚不再是空洞的口号，而是看得见、摸得着的坚持。青春亦

是如此，舞台上的光彩、试卷上的高分，从来都不是偶然。就像练琴的手指磨出厚

茧，刷题的笔尖渐渐磨损，那些不为人知的付出，终将成为青春最坚实的底色。

担当，让青春的光芒更加持久。“大湾鸡”的少年们深知，自己代表的不仅是

个人，更是全运会的欢乐氛围，是大湾区的地域温情。他们带着这份担当投入表演，

用即兴的萌趣互动传递快乐，让中华白海豚的原型吉祥物被更多人喜爱。青少年的

担当，或许不必惊天动地：课堂上主动回答问题，是对学习的担当；运动会上奋力

奔跑，是对集体的担当；生活中体谅父母，是对家庭的担当。当青春与担当相伴，

-6-

真诚与付出同行，便能书写出最动人的华章。

“大湾鸡"的爆红告诉我们，青春不必刻意追光，只需以真诚为笔，付出为墨，

担当为纸，便能绘出属于自己的精彩。当我们像武校少年们一样，脚踏实地、全力

以赴，青春的光芒自会绽放，温暖而持久。

作文三：书信体作文——《致“大湾鸡”哥哥们的一封信》

亲爱的“大湾鸡"哥哥们：

你们好！

我是一名初二学生，也是你们的“头号粉丝”。全运会开幕式上，你们扮演的

“大湾鸡"一蹲一跳、亲昵贴贴的样子，让我笑了整整一个晚上。可当我在新闻里

看到你们摘下头套的模样——额头的红印、脖颈的膏药、磨破的茧子，我的眼睛忽

然湿了。原来那让人开怀的萌态背后，藏着这么多不为人知的坚持。

我特别能理解你们的辛苦。去年学校艺术节，我扮演童话剧里的“大胖熊”，

道具服又厚又重，头套里又闷又黑，连呼吸都费劲。才练了半天，我就哭着要放弃，

说“太难受了，我不想演了"。老师劝了我好久，我还是打了退堂鼓。现在想想，

你们戴着比“大胖熊”重好几倍的头套，练了整整两个月，甚至有人中暑晕倒都不

放弃，我真的特别佩服。

你们说“没想过出圈，只想把任务完成好”，这句话让我羞愧又受启发。以前

我做事情总爱挑三拣四，觉得简单的任务“没面子”，有难度的就“怕搞砸"。上

次班级办黑板报，我负责画插画，因为觉得“太麻烦”，随便涂了几笔就交差，结

果连累班级丢了奖。看了你们的故事后，我主动向老师道歉，重新承担了插画任务。

这次我每天放学后留在教室，查资料、打草稿，连细节都反复修改，最后我们班的

-7-

黑板报拿了年级第一。

现在我把你们的照片贴在书桌前，遇到困难就看看。数学题卡壳时，我想起你

们重复练习的坚持；跑步累到想停下时，我默念你们“再撑一秒"的信念。上周体

育课800米测试，我终于突破了自己的最好成绩，冲过终点线时，我仿佛看到你们

顶着头套在舞台上奔跑的样子，心里特别温暖。

我听说你们都是佛山武校的学生，以后我也想学习武术，像你们一样拥有坚韧

的品格。你们用行动告诉我，青春的精彩不是靠运气，而是靠脚踏实地的付出；不

是靠刻意表现，而是靠发自内心的真诚。

最后，我画了一幅画送给你们——画面里，两只“大湾鸡”站在阳光下，头套

里透出你们微笑的眼睛。希望你们能感受到我的敬意与感谢！

祝你们学业进步，天天开心！

你们的小粉丝：林思涵

2025年11月15日

作文四：小标题结构类——《从“萌态"到“姿态”：青春的三重成长》

全运会“大湾鸡"的爆红，让我们记住了那两只圆滚滚的萌物，更记住了头套

下那群坚守的少年。从屏幕上的“萌态”到背后的成长“姿态”，他们的故事藏着

青春最动人的三重启示——以童真守护初心，以坚持浇灌成长，以担当传递温度。

第一重姿态：童真初心，让表达更动人

“大湾鸡”的萌趣互动，没有精致脚本，全是少年们的即兴创意。蘑菇蹲的俏

皮、贴贴的亲昵，这些不加修饰的瞬间，恰恰戳中了大众的内心。导演仅给出“展

现活力与可爱"的方向，少年们便用最本真的童真，让吉祥物有了“灵魂”。

-8-

这让我想起校园歌手大赛上的一幕：有位同学没有穿华丽的演出服，只是抱着

吉他唱了首写给奶奶的歌，歌声朴实却饱含真情，当场打动了所有评委。而那些刻

意模仿明星唱腔、堆砌炫技动作的选手，反而没能留下深刻印象。原来青春的表达，

不必追求完美无瑕，保持那份纯粹的童真与初心，才能传递最动人的力量。

第二重姿态：坚持付出，让梦想更坚实

很少有人知道，“大湾鸡"灵动的背后，是少年们被压红的肩颈和磨破的茧子。

十几斤的头套，靠肩颈支撑一整天；两个月的集训，重复练习同一个动作，有人累

到中暑，有人练到抬不起胳膊，却从无一人退缩。这份坚持，让他们在舞台上绽放

光彩。

我的书法老师常说“字无百日功”，以前我总不以为然，练了几天就想写出漂

亮的字，结果越写越急躁。直到看了“大湾鸡"的训练故事，我才静下心来。每天

坚持临帖半小时，从基本笔画练起，手指酸了就揉一揉，纸写满了就换一本。三个

月后，我的书法作品终于在学校展出，那一刻我明白，所有光鲜的背后，都藏着日

复一日的坚持。

第三重姿态：责任担当，让青春更厚重

少年们深知，自己扮演的不仅是吉祥物，更是全运会欢乐氛围的传递者，是大

湾区地域文化的承载者。他们带着这份担当投入表演，让中华白海豚原型的吉祥物，

通过“白切鸡”“豉油鸡"的亲切昵称，成为大湾区的文化符号。

这让我想起我们班的“图书角守护者”小队。一开始大家只是轮流整理图书，

后来发现有同学不爱护书籍，我们便主动制作“爱书公约”，还利用班会课分享读

书故事。虽然每天要多花十几分钟整理，有时还要耐心提醒同学，但看到图书角越

来越整洁，看书的同学越来越多，我们都特别有成就感。这份小小的担当，让我懂

-9-

得青春的价值，不仅在于个人的成长，更在于为集体、为他人传递温暖。

“大湾鸡”的萌态会渐渐被记住，但少年们的成长姿态永远值得学习。以童真

守护初心，让青春有温度；以坚持浇灌成长，让青春有力量；以担当传递价值，让

青春有厚度。这三重姿态，便是“大湾鸡"送给我们的青春礼物，指引我们在成长

的道路上，脚踏实地，绽放光彩。

-10-2025年11月，全运会开幕式吉祥物“喜洋洋”“乐融融"意外爆红，因一白一粉的配色酷似广东名菜“白切鸡”“豉油鸡”，被网友亲切称为“大湾鸡”。圆润萌趣的造型、蘑菇蹲、贴贴互动等灵动表现，让它们迅速成为顶流。扮演者是来自佛山武校的少年们，厚重的服装需靠头部和手部支撑，对体力与反应要求极高。他们历经两月集训，导演帅好瑞仅指导“展现活力与可爱”，火出圈的萌态多为少年们的即兴创意。这群“00后”用汗水与童真，让以中华白海豚为原型的吉祥物承载起地域温情，也让全运会的欢乐氛围感染全网。

（一）《萌态背后，是少年的汗水与光》（二）《萌出圈的背后，是默默的坚守》

（三）《顶流密码：用心绽放的活力》（四）《笨重头套里，藏着灵动的青春》

（五）《即兴的萌趣，必然的光芒》（六）《不追流量，却成流量：初心的力量》

青春与担当、初心与坚守、创意与本真、平凡与高光、付出与回报、团队协作、文化表达、温情与共鸣、自然与真诚、努力与幸运。

（一）细节切入：聚焦少年们支撑头套的肩颈、被汗水浸湿的内衬、互动时灵动的眼神，关联自身备考或学艺的艰辛，体现“细节藏付出"。

（二）对比思辨：对比“大湾鸡”爆红的偶然与少年们两月集训的必然，或刻意炒作的流量与自然萌态的持久热度，探讨“偶然中的必然"。

（三）青春视角：从武校少年即兴创意的活力，延伸到校园活动中的自我表达，阐述“青春的价值在于真实绽放”。

（四）初心共鸣：围绕团队“只想把任务完成好"的初心，书写“摒弃浮躁后的专注力量”，联系学习中“踏实积累"的重要性。

（五）文化解读：结合“大湾鸡”承载的广东地域特色，谈“传统文化的年轻化表达”，关联非遗传承、地域文化传播等话题。

（一）《“大湾鸡”的顶流，是真诚应得的勋章》——人民日报评论

全运会“大湾鸡"的走红，绝非流量时代的偶然狂欢，而是真诚与汗水浇灌的必然结果。厚重的吉祥物头套下，是武校少年们被压红的肩颈，是两月集训中湿透的衣衫，更是不掺杂质的童真表达。没有刻意设计的“出圈套路”，导演仅以“展现活力"为引，少年们便用即兴的蘑菇蹲、亲昵的贴贴，让吉祥物有了“灵魂”。这恰是当下最动人的成长启示：比起精雕细琢的表演，自然本真的表达更能触动人心；比起急功近利的追逐，脚踏实地的付出更能收获荣光。“大湾鸡"的顶流之路，印证了真诚永远是最有力的“流量密码”。

（二）《从“大湾鸡"看：青春的活力如何动人》——中国青年报评论

“大湾鸡”的萌态之所以刷屏，核心在于传递出最鲜活的青春活力。武校少年们并非专业演员，却以远超同龄人的耐力，扛起沉重服装完成全程表演；没有固定脚本，却用纯粹的创意让互动充满趣味。这种活力，不是刻意卖萌的做作，而是青春本真的流露；这种坚守，不是机械重复的训练，而是对任务的责任担当。当下青少年常被“完美表演"束缚，而“大湾鸡”的走红告诉我们：青春的魅力，在于敢释放天性，在于能全力以赴。当更多少年像他们一样，在属于自己的“舞台"上尽情绽放，便能收获属于自己的喝彩。

（三）《不追流量的“大湾鸡”，为何成了流量》——光明网评论

在流量至上的语境下，“大湾鸡"的爆红堪称一股清流——团队筹备时从未以“出圈”为目标，仅专注“把任务完成好”，这份清醒与踏实，反倒让它成了真正的顶流。反观当下，不少人急功近利追热点、造噱头，最终沦为昙花一现。而武校少年们用事实证明：真正的价值从不需要刻意讨好。笨重头套里的每一次精准互动，集训时的每一滴汗水，都是对“专注”二字的最佳诠释。“大湾鸡"的故事为青少年立起标杆：与其在浮躁中追逐表面的光鲜，不如在沉淀中打磨内在的价值，当你全力以赴，光芒自会而来。

（四）《“大湾鸡”的温度：地域文化的青春表达》——中考作文素材专栏

“大湾鸡"的走红，不仅是青春活力的胜利，更是地域文化的生动传播。从中华白海豚的原型，到“白切鸡”“豉油鸡"的亲切昵称，吉祥物天然承载着广东的地域印记。少年们的灵动表演，让这份地域特色摆脱了生硬说教，以萌趣方式走进大众视野。这给青少年带来深刻启示：文化传承不必端着“架子”，青春视角的创意表达更具感染力。就像用短视频讲非遗故事，用漫画解读传统节日，年轻一代总能找到独特方式，让文化既有历史的厚度，又有青春的温度——这正是“大湾鸡"传递的文化密码。

（一）“我们没想过出圈，只想把任务完成好。”——“大湾鸡"团队

（二）笨重的头套，压不住青春的活力；重复的训练，磨不灭创意的火花。

（三）最动人的表演，从来不是刻意设计，而是自然流露的本真。

（四）不是流量选择了“大湾鸡”，而是汗水与真诚吸引了流量。

（五）每一次即兴的互动，都是青春给世界的拥抱。

（六）肩颈上的红印，是比掌声更珍贵的勋章。

（七）青春的顶流密码：用专注打底，用热爱上色。

（八）地域的温度，藏在萌态里；少年的担当，融在汗水里。

（九）不追光，便成为光——这是“大湾鸡"教会我们的成长。

（十）真正的活力，是在约束中绽放，在责任中闪光。

作文一：叙事抒情类——《头套里的光》

全运会开幕式的直播画面里，“大湾鸡”突然蹲下身，圆滚滚的身子左右摇晃，像颗快要滚倒的棉花糖。我捧着手机笑出泪，忽然想起表哥——那个正在屏幕里扮演粉色“大湾鸡"的少年。

国庆假期去看表哥时，他刚结束集训，摘下头套的那一刻，我惊得说不出话：他的额头被头套压出深深的红印，脖颈上贴着好几片膏药，校服的衣领都被汗水浸得发硬。“头套重十几斤，全靠脖子和手撑着，一天练下来，胳膊都抬不起来。”表哥笑着揉了揉肩膀，指节处还有被磨破的茧子。我摸着他冰凉的护颈，忽然明白，屏幕上那灵动的“贴贴”，背后是怎样的坚持。

这让我想起自己练啦啦操的经历。为了校运会的表演，我们要反复练习托举动作，我的肩膀被队友的鞋跟磨破，膝盖也在硬地上跪得青一块紫一块。有次托举失误摔在地上，我哭着说“再也不练了”，教练却给我看了“大湾鸡"的训练视频——表哥和伙伴们顶着烈日排练，有人中暑晕倒，醒来喝瓶藿香正气水又回到队伍里。

那天起，我重新站回训练场。压腿压到疼得发抖时，就想起表哥额头的红印；托举坚持不住时，就默念他说的“再撑一秒”。我们调整了托举姿势，减少对肩膀的压迫，还在动作里加入了“大湾鸡"式的萌趣互动。表演那天，当我们完成最后一个造型，全场掌声雷动时，我仿佛看到表哥在全运会的舞台上，正顶着沉重的头套，绽放出最动人的活力。

开幕式结束后，表哥给我发了张照片：他和白色“大湾鸡”勾着肩膀，头套上的笑脸格外鲜艳。配文是“头套里的光，比舞台灯还亮"。我摸着自己肩膀上淡淡的疤痕，忽然懂得，那些不为人知的汗水，那些咬牙坚持的瞬间，都是青春里最珍贵的光。就像“大湾鸡”的萌态出圈，从来不是运气，而是每一次训练、每一次坚持，在时光里沉淀出的必然光芒。

作文二：议论说理类——《真诚为笔，绘青春华章》

当全运会“大湾鸡"的蘑菇蹲萌态刷屏网络，当网友高呼“想领养一只”，我们看到的不仅是两个可爱的吉祥物，更是一场青春与真诚的胜利。这群武校少年用厚重的头套藏起疲惫，用即兴的互动传递活力，告诉我们一个朴素的道理：青春的精彩，以真诚为笔，用付出为墨，方能书写动人华章。

真诚，是青春最动人的底色。“大湾鸡"的爆红，没有精致的脚本，没有刻意的炒作，导演仅以“展现活力与可爱”为引，少年们便用最本真的创意，让吉祥物有了灵魂。蘑菇蹲的俏皮、贴贴的亲昵，这些即兴瞬间之所以动人，正因藏着不加修饰的童真。反观当下，有些青少年在社交平台上刻意打造“完美人设”，在学习中敷衍应付，最终在虚假中迷失自我。正如“大湾鸡”用真诚收获喜爱，青春也需以真诚为基——课堂上的专注眼神，练习时的踏实态度，远比表面的光鲜更有力量。

付出，是真诚最有力的注脚。鲜有人知，“大湾鸡"灵动的背后，是少年们被压红的肩颈，是两个月集训中湿透的衣衫，是重复千百次的互动练习。头套重达十几斤，全靠肩颈支撑，有人练到抬不起胳膊，有人中暑晕倒醒来继续，却从无一人抱怨。这份付出，让真诚不再是空洞的口号，而是看得见、摸得着的坚持。青春亦是如此，舞台上的光彩、试卷上的高分，从来都不是偶然。就像练琴的手指磨出厚茧，刷题的笔尖渐渐磨损，那些不为人知的付出，终将成为青春最坚实的底色。

担当，让青春的光芒更加持久。“大湾鸡”的少年们深知，自己代表的不仅是个人，更是全运会的欢乐氛围，是大湾区的地域温情。他们带着这份担当投入表演，用即兴的萌趣互动传递快乐，让中华白海豚的原型吉祥物被更多人喜爱。青少年的担当，或许不必惊天动地：课堂上主动回答问题，是对学习的担当；运动会上奋力奔跑，是对集体的担当；生活中体谅父母，是对家庭的担当。当青春与担当相伴，真诚与付出同行，便能书写出最动人的华章。

“大湾鸡"的爆红告诉我们，青春不必刻意追光，只需以真诚为笔，付出为墨，担当为纸，便能绘出属于自己的精彩。当我们像武校少年们一样，脚踏实地、全力以赴，青春的光芒自会绽放，温暖而持久。

作文三：书信体作文——《致“大湾鸡”哥哥们的一封信》

亲爱的“大湾鸡"哥哥们：

你们好！

我是一名初二学生，也是你们的“头号粉丝”。全运会开幕式上，你们扮演的“大湾鸡"一蹲一跳、亲昵贴贴的样子，让我笑了整整一个晚上。可当我在新闻里看到你们摘下头套的模样——额头的红印、脖颈的膏药、磨破的茧子，我的眼睛忽然湿了。原来那让人开怀的萌态背后，藏着这么多不为人知的坚持。

我特别能理解你们的辛苦。去年学校艺术节，我扮演童话剧里的“大胖熊”，道具服又厚又重，头套里又闷又黑，连呼吸都费劲。才练了半天，我就哭着要放弃，说“太难受了，我不想演了"。老师劝了我好久，我还是打了退堂鼓。现在想想，你们戴着比“大胖熊”重好几倍的头套，练了整整两个月，甚至有人中暑晕倒都不放弃，我真的特别佩服。

你们说“没想过出圈，只想把任务完成好”，这句话让我羞愧又受启发。以前我做事情总爱挑三拣四，觉得简单的任务“没面子”，有难度的就“怕搞砸"。上次班级办黑板报，我负责画插画，因为觉得“太麻烦”，随便涂了几笔就交差，结果连累班级丢了奖。看了你们的故事后，我主动向老师道歉，重新承担了插画任务。这次我每天放学后留在教室，查资料、打草稿，连细节都反复修改，最后我们班的黑板报拿了年级第一。

现在我把你们的照片贴在书桌前，遇到困难就看看。数学题卡壳时，我想起你们重复练习的坚持；跑步累到想停下时，我默念你们“再撑一秒"的信念。上周体育课800米测试，我终于突破了自己的最好成绩，冲过终点线时，我仿佛看到你们顶着头套在舞台上奔跑的样子，心里特别温暖。

我听说你们都是佛山武校的学生，以后我也想学习武术，像你们一样拥有坚韧的品格。你们用行动告诉我，青春的精彩不是靠运气，而是靠脚踏实地的付出；不是靠刻意表现，而是靠发自内心的真诚。

最后，我