13名校联考作文汇编十三（2025年12月考）-高考语文作文热点新闻素材积累与运用

【2026高考一轮复习热点作文训练】2026届高三12月份名校联考作文汇编（十三）月考名题+审题立意+例文佳作写作主题：01慢火煨出真滋味02“这有什么用”的三问03躬身入局，不做冷漠看客04求同容异，和谐共生05当“拥有”挣脱物质的枷锁06以重启之姿，赴时代新程07以智慧摆渡，促共同成长08乐而不纵，志而不忧作文汇编：01（25-26高三上·南京市七校·12月联考）读下面的材料，根据要求作文。世人多执着于步履匆匆的进阶；有人说，慢下来的脚步，才是最快的成长。请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这则材料聚焦“进阶速度”与“成长本质”的辩证关系，核心是探讨“快”与“慢”在人生成长中的价值取舍。“世人多执着于步履匆匆的进阶”，折射出时下社会的普遍心态：人们追逐效率、渴求速成，将“快”等同于进步，在学业、事业的赛道上急于求成。这种“快”或许能带来短期的成果堆砌，却可能忽略成长的核心——认知的沉淀、能力的打磨与心性的成熟，如同揠苗助长，看似领先，实则根基虚浮。“慢下来的脚步，才是最快的成长”，并非倡导消极懈怠，而是呼唤一种清醒的成长智慧。这里的“慢”，是深耕细作的耐心，是沉潜积淀的定力：是学者皓首穷经的钻研，是匠人精益求精的打磨，是个人在反思中沉淀、在实践中积累的过程。慢下来，才能褪去浮躁，看清本质，让知识内化、能力扎根，最终实现质的飞跃——这种“慢”，是人生常态，是避开弯路、夯实根基的“快”，是真正可持续的成长。两句话看似对立，实则统一于“成长的本质”：真正的进阶，从来不是速度的竞赛，而是质量的沉淀。平衡好“快”的效率与“慢”的深度，才能在成长之路上行稳致远。立意：不疾不徐，成长自成慢养根基，快绽锋芒慢积跬步，方至千里沉潜以养，厚积薄发缓行深悟，成长真途不逐速成，慢品本味静水流深，慢步致远沉心慢琢终成大器例文：慢火煨出真滋味这是一个追求速度的时代。地铁呼啸着缩短通勤时间，快餐店遍布街头满足即时需求，甚至连知识都变成了可以“秒懂”的碎片。人们行色匆匆，生怕落后于时代的节拍。然而，当疾行的脚步成为生活的常态，一个声音却格外清晰：慢下来的脚步，才是最快的成长。看似矛盾，实则揭示了生命滋养与精神成熟的深层奥秘。殊不知，真正的成长从无捷径，那些慢下来的沉潜、静下来的积淀，才是通往高阶人生的最快路径。慢，是心灵沉淀必需的留白。在信息爆炸的今天，我们的注意力被切割成无数片段，思绪如浮萍般随波逐流。而真正的理解与内化，恰恰需要时间的浸润。古人学琴，讲究“三日不弹，手生荆棘”，不仅是技艺的熟练，更是心与琴弦在反复摩挲中达成的默契。王羲之练字，池水尽墨，那缓缓晕开的不仅是墨色，更是对线条神韵的深刻体悟。这种“慢”，是与事物建立深度联系的唯一途径，它拒绝浮光掠影，追求的是“使之入心，化之为我”的深刻转变。当知识如细雨般慢慢渗入思想的土壤，才能滋养出属于自己的智慧根系。慢，更是应对复杂世界的思维淬炼。人生许多重大抉择、科学的关键突破、艺术的巅峰创造，往往不是快刀斩乱麻的产物，而是在漫长沉思、反复酝酿后的瓜熟蒂落。门捷列夫并非一夜之间发现元素周期律，他经年累月摆弄那些写着元素名称的卡片，在看似缓慢甚至枯燥的排列组合中，等待灵光闪现的一刻。曹雪芹“披阅十载，增删五次”，字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。这“慢”中，有对细节的极致推敲，有对整体的反复权衡，有在迷茫中的耐心等待。恰如烧制陶瓷，经过小火慢煨，才能让胚体中的水分缓缓蒸发，结构致密，最终经受住烈火的考验，成就温润坚实的器皿。那些跳过“慢煨”过程的速成，往往内在疏松，经不起现实的轻轻一击。当然，倡导“慢”的智慧，并非否定“快”的价值。社会发展需要效率，科技进步依赖速度。这里的“慢”，本质上是为“快”注入灵魂与方向。它是一种战略性的专注与深耕，是为了将来能行得更稳、更远。如练武之人，若只求招式迅捷，忽略内功的缓缓积累，终难臻于化境。真正的“快”，是厚积薄发之快，是水到渠成之快。那些在各自领域取得卓越成就的人，无不是在别人看不见的地方，付出了漫长而专注的努力。02（25-26高三上·湖北·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。面对新鲜事物，不同的人可能会说同一句话：“这有什么用？”这句话的背后，可能潜藏着三种行为习惯：反问、设问和询问。其中，反问者习惯于提出质疑，设问者习惯于自主探索，询问者习惯于旁稽博采。面对新鲜事物，你认为上述习惯哪一种更可贵？请写一篇文章，表达你的认识与思考。要求：题目自拟，明确文体，不得套作，不得透露个人信息，不少于800字。审题：这是一道任务驱动型材料作文题。“新鲜事物”指刚出现、未被广泛接触了解，形式与现存不同或背离既定教条，其价值需探求方能显现。面对“三种习惯哪种更可贵”的问题，可通过比较价值得出结论。反问“这有什么用？”潜台词常是质疑其无用，兼具批判锋芒与封闭风险。它可激发深层辨析，避免盲从，是思想砺石；但若以惯性否定代替理性审视，会关闭认知大门，成进步障碍。反问价值在于是否服务于真理探寻，开放引导求证是利器，保守固守成见是障碍。设问“这有什么用？”潜台词是主动审视探索，代表好奇心与求知欲。设问以价值追问为起点，调动知识储备，挖掘事物联系与可能性，契合价值发现逻辑，具科学性。常设问能提升认知、改造世界，但也可能因思维定式或缺乏交流陷入局限。询问“这有什么用？”潜台词有依赖他人之意。旁稽博采的询问是敬畏未知、明自身局限，借他人智慧拓展认知，是智慧整合、求知与团队精神体现。不过，询问结果受主观偏好、知识水平等限制，可能使询问者困惑。综上，任选一种分析优势，能自圆其说即可。本题要求考生在面对新鲜事物时，判断反问、设问和询问这三种习惯哪一种更可贵，并表达自己的认识与思考。写作时不能简单地对三种习惯进行好坏评判，而是要深入分析每一种习惯的特点、价值以及在面对新鲜事物时所发挥的作用，然后通过比较权衡，阐述自己认为更可贵的那一种习惯的理由。可以从个人成长、社会发展、创新推动等多个角度进行思考，结合具体事例来支撑自己的观点，使文章具有说服力。立意：1.自主探索，设问为先。2.旁稽博采，询问致远。3.质疑为基，反问促思。例文：设问铸新魂当未知的新事物如天外陨石般闯入认知疆域，那句“这有什么用？”的诘问便如一面棱镜，折射出灵魂深处各异的光谱：或为质疑的反问，筑起高墙以自守；或为谦卑的询问，敞开窗扉纳新知。然在我眼中，唯有“设问”这一自主探索的姿态，如暗夜孤灯，最能照亮价值创造的幽深小径，其可贵之处，在于它主动肩负起赋予存在以意义的千钧重担，将“用”之尺度从既定框架中解放，交还于创造者颤抖而坚定的手中。反问者筑起的，往往是已知的堡垒，而非未来的航船。他们以“此物何用”的凌厉姿态，挥舞着既有实用主义的标尺，丈量一切陌生轮廓。这固然是认知免疫的本能，却也可能沦为思想僵化的前奏。庄子笔下讥讽惠施“拙于用大”的宋人，不正是固守“不龟手之药”仅值百金的现成价值，而未能如客裂土封侯般，窥见事物潜藏的别样乾坤吗？其弊不在审慎，而在将“用”囚禁于已知牢笼，错失了万象更新的契机。询问者则迈出了接纳的步伐，他们诚恳请教，旁稽博采，如海绵汲水般汲取既有智慧。孔子入太庙而每事问，其圣德正彰显于不耻下问的谦逊。然而，若仅止步于此，则如同永远在知识的集市中逡巡，却从未亲手点燃创造的灶火。他人的经验固然是明灯，但过度依赖外部的价值赋予，无异于将自我灵魂的权杖拱手让人，使认知永远徘徊在已有答案的回廊里，难以踏入无人之境。唯设问者，以“吾将上下而求索”的勇毅，将新鲜事物视为等待雕琢的璞玉、亟待开垦的沃野。他们不问“它现在何用”，而是叩问“我能使之何用”？这是一种主体性的昂扬，是精神对世界的主动赋形。当众人对滴滴涕的杀虫功效津津乐道时，卡森却在《寂静的春天》中发出了石破天惊的设问——它对整个生态何用？对人类长远命运何用？这一问，不仅重新定义了化学品的“用途”，更唤醒了整个时代的环保良知，其价值创造之功，岂是固守旧知者所能梦见？此种设问精神，正是文明薪火相传、生生不息的奥秘。从万户飞天的悲壮探索，到袁隆平让“禾下乘凉”的执着梦想，无不是以超越功利的宏伟设问，为人类开辟了崭新的价值疆域。他们面对未知，不囿于眼前“实利”，而是向着未来“虚境”投出精神的缆绳。故曰，面对新鲜事物，设问之习最为可贵。它绝非轻浮的好奇，而是创造者庄严的成人礼，是普罗米修斯盗予人间的天火。当每一个灵魂都敢于向苍穹发出来自生命深处的叩问，并以整个存在去践行答案时，人类文明的星河便将永远拒绝黑暗的吞噬，在无尽的时光中熠熠生辉，照亮每一片尚未被命名的荒原。03（25-26高三上·全国·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。对个体而言，社会具有外在性和强制性。——涂尔干这种不断磨合的互动过程，恰恰塑造了个体的主体性，也丰富了个体生命的意义与体验。——项飙无穷的远方，无数的人们，都与我有关。——鲁迅以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语类材料作文题。三则材料的共同中心是“个人与社会的关系”。材料一是说涂尔干强调社会对个人的制约性。涂尔干告诉我们：社会虽由个体构成，但一经形成，便通过法律、道德、习俗等外在于个人的力量，对个体施加强制性的规范和引导，个人从思想到行为都深受社会规范、文化和结构的塑造与制约。这是我们必须首先承认的客观现实，避免陷入脱离实际的空想。材料二来自本卷的阅读I材料一，项飙聚焦个体与社会的互动性，强调在冲突与调适中构建清晰的自我边界，希望通过深刻的情感体验确证存在价值，实现人格的成熟与生命的充盈。项飙的“附近”理论引导我们跳出“被动接受制约”的框架，将目光投向身边具体而微的社会网络（如邻里、社区）。在这里，个人通过积极的互动、观察与沟通，将外在的社会制约转化为内在的成长养分，从而融入社会，找到归属感与自我价值。材料三中鲁迅则更注重个体对社会的责任感，“无穷的远方”是最终归宿。我们常困于“小我”的喜怒得失，而这句话拆除了这堵围墙。它揭示我们并非孤岛：远方的战火、他人的苦难、社会的不公，最终都会以某种方式直接或间接影响到我们自身。在全球化时代，这更是对人类命运共同体的深刻诠释——它召唤我们超越狭隘，心怀天下，彰显“天下兴亡，匹夫有责”的担当，拓展生命的宽度和广度。三则材料共同建构了个体“认识社会-融入社会-承担社会责任”的逻辑链条，各有侧重，同时又相互交织。写作时，考生可以结合当下社会现象（如“精致利己主义”“社会性躺平”“社区共建”或“青年志愿者行动”）进行立意，深入探讨个体如何在承认社会制约性的前提下，通过积极的互动实践建构自我、实现价值，并最终将个人生命融入更广阔的社会关怀中。需避免将个体与社会简单对立，而应着力剖析其相互依存、相互塑造的动态过程，并思考在当代语境下，青年应如何理解和处理这一关系。立意：1.从独善其身到兼济天下。2.在服务社会中成就自我。3.躬身入局，不做冷漠看客。4.以萤火之光，照亮时代一隅。例文：循社会之规，砺自我之锋，成关怀之志个体生命的圆满，并非逃离社会的孤芳自赏，而是在认识并遵循社会运行之“规”中磨砺自我，于积极能动的“互动”中塑造主体，最终将生命之流汇入人类命运的浩瀚海洋，成就一种心怀天下的“关怀”之大我。个体之成长，首须正视并循守社会之“规”。社会，以其既定的法律、道德、习俗，为每个生命提供了最初的坐标与行为的边界。此即涂尔干所言“外在性与强制性”，它如同大地的轮廓，规定了河流最初的走向。孔子“七十而从心所欲，不逾矩”，其“不逾矩”正是对千年礼乐文明这一宏大社会规范的深刻内化与纯熟遵循。正是在这片由先贤智慧与集体经验构筑的土壤上，个体得以汲取养分，确立基本的社会身份与角色认知，为后续的探索与超越奠定基石。全然拒斥规约，犹如河流企图脱离河床，终将消散于无形。然，个体绝非社会模因被动复刻的产物。项飙所言“不断磨合的互动过程”，精准道出了个体“主体性”诞生的奥秘。社会之规如同璞玉周遭的岩层，个体则如怀瑾握瑜的匠人，需以自身的思考、选择、乃至创造性的抗争去雕琢、去“磨合”，方能使内在的独特价值彰显于世。此过程，是王阳明于格物困境中龙场悟道，高扬“心即理”的旗帜，以主体之光照亮理学藩篱；是近代无数先贤在救亡图存的宏大命题下，从“师夷长技”到“德先生”“赛先生”的孜孜求索，每一次思想的碰撞与道路的选择，都是个体意志与社会潮流惊心动魄的互动。正是在这主动的“互动”而非被动的“顺应”中，我们才从“社会人”升华为具有独立精神与担当意识的“主体”。个体生命意义的极致，在于将淬炼而成的“主体性”投向“无穷的远方，无数的人们”。鲁迅先生的箴言，是个体价值实现的伦理升华。当主体性仅服务于小我的精致盘算，其格局终显促狭。唯有将自我的实现与更广阔的共同体命运相连接，个体生命方能获得不朽的深度与重量。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大襟怀，正是传统士大夫“主体性”与家国天下责任的完美融合；鲁迅自身，亦是以笔为投枪，将毕生心力奉献于唤醒国民、疗救民族灵魂的宏大事业。此“关怀”，非居高临下的怜悯，而是基于深刻命运共同体认知的自觉担当，是“主体性”最为灿烂的绽放。步入新时代，我辈青年立于巨变之潮头。我们当以谦卑之心学习并遵循必要的文明规约，以勇毅之行在社会实践中磨砺思维、锻造能力，塑造不可替代的自我，更要以博爱之怀，将个人理想融入人类共同发展的伟业，心系“远方”与“人们”。04（25-26高三上·浙江温州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。下面是一幅出自黄永玉先生《芥末居杂记》的漫画《宫商驴》：黄永玉先生在画后配文：日中，驴独行于道，四无所顾，欣然放歌；众村民午睡为驴歌所扰，群起以棍棒逐之，驴衔之曰：“人不识宫商若是。”以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道图画式材料作文题。材料中存在着多重矛盾关系。从驴的角度看，它追求自我表达，沉浸在自己的世界中，却忽略了周围环境和他人的感受；从村民的角度看，他们因自身利益被侵犯，采取了较为简单粗暴的方式对待驴，缺乏对驴独特行为的理解和包容。这反映出个体与群体之间的矛盾，即个体的自我展示与群体的规则、利益之间可能存在冲突。驴子对自己歌声的认知和村民对其歌声的评价截然不同，这代表着自我认知与他人评价的错位；驴子有自我表达的权利且享受放歌的过程，可它的行为却破坏了村民休息的群体秩序，这象征着个体表达与群体和谐的冲突；驴子主观上觉得自己唱得好，可客观上却遭到了村民的驱赶，这体现了主观认知与客观反馈的差异。学生可以从这些矛盾关系出发，探讨在生活中我们该如何正确看待自我认知和他人评价；思考个体在进行自我表达时，怎样兼顾群体的利益与和谐；也可以思考当主观认知和客观反馈出现偏差时，我们应如何调整自己的认知和行为等。写作时，可以开篇描述漫画内容及配文，引出“驴的自我陶醉与村民的反感冲突”这一核心现象，提出中心论点：应正确处理自我表达和外界认知的关系，以更加和谐、理性的方式追求自我和融入社会。接下来分别从驴的角度和村民的角度展开论述，论证个体有追求自我、展现自我的权利，即使不被理解也不应轻易放弃自我表达，但外界对于个体行为的接受度是有限的，个体表达不能以牺牲他人利益为代价。然后将二者结合起来进行辩证分析下，论述个体表达与外界接受之间需要找到平衡，既要尊重自我，又要考虑他人感受和社会规则。最后总结观点，强调正确处理两者关系，收束全文。立意：1.积极表达自我，充分尊重他人。2.避免认知差异，促进相互理解。3.客观看待自我，尊重他人评价。例文：求同容异，和谐共生黄永玉先生的漫画《宫商驴》宛如一面镜子，映照出生活中自我与他人、理解与冲突的复杂关系。我们应该学会在自我表达与尊重他人之间找到平衡，用理解和包容去对待身边的人和事，用沟通去化解矛盾与冲突。个体追求自我价值的实现、渴望自我表达，这是人之常情，也是社会进步的动力之一。然而，当我们沉浸在自我的世界中，尽情“放歌”时，是否应该停下脚步，想一想我们的行为是否会对他人造成影响？在生活中，我们也不乏见到这样的例子：有人在安静的图书馆大声喧哗，只为分享自己的喜悦；有人在公共交通工具上旁若无人地打电话，全然不顾周围人的感受。这样的自我表达不仅得不到他人的认可，反而会引发矛盾和冲突。真正的自我实现，应该是在尊重他人、不损害他人利益的基础上进行的。只有当我们在自乐的同时念及他人的安宁，我们的自我表达才能被接受，我们的价值才能更好地得以彰显。作为群体中的一员，我们也应该对个体的个性和独特表达持有包容的态度。个体的独特性是必然存在的，它可能表现为与众不同的行为、思想或爱好。如果群体一味地排斥这些独特性，追求整齐划一，那么这个群体将失去活力和创新能力。回顾历史，封建时期对新思想、新观念的禁锢，使得社会发展缓慢；而在现代社会，许多创意产业的兴起，正是得益于对个性和创新的包容。在艺术领域，各种风格的作品百花齐放，正是因为人们对不同艺术表达的包容，才促进了艺术的繁荣；在科技领域，那些敢于突破常规思维的创新者，也正是在一个相对包容的环境中，才能大胆尝试，推动科技的进步。所以，群体应容个性显，给予个体足够的空间去展现自我，这样群体才能不断发展，充满生机。个体与群体相互依存。个体的发展离不开群体提供的环境和资源，而群体的进步也依赖于个体的独特贡献。，要实现个体与群体的和谐共生，个体需要在自我表达时多为他人着想，群体也需要以开放和包容的心态接纳个体的差异。双方应通过沟通、理解和妥协，找到一个平衡点。在这个多元的社会里，个体在追求自我时应多一份对他人的关怀，群体在面对个体差异时也应多一份包容，唯有如此，我们才能营造一个既充满活力又和谐美好的社会，让每个人都能在其中自由地绽放光彩，共同书写绚丽的人生篇章。05（25-26高三上·河南·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。材料一：只要拥有一座花园和一个图书馆，就拥有了一切。——古罗马哲学家西塞罗材料二：战火中，一座历史悠久的图书馆不幸被毁。一位馆员从废墟中抢救出残缺的《战争与和平》，在昏暗的防空洞里为身边惊恐的孩子们轻声朗读。——联合国教科文组织报告材料三：当花园变成焦土，书架化为灰烬，我们仍在断墙下读书。那一刻我明白：“一切”原来不在纸张与花瓣，而在念着字、握着土的人。——作家安德烈·库尔科夫西塞罗的箴言穿越时空，被战火、废墟与朗读声重新点燃。请结合以上材料，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语式材料作文题。材料一描绘了一种理想状态，“花园”与“图书馆”象征着人与自然的和谐以及人类精神的传承，阅读在此刻被定义为一种静态的、完整的拥有，是构建丰盈内在世界的基石。材料二展示了一个对抗性的现实行动，当物质载体（图书馆）被摧毁，阅读的行为（朗读）本身便凸显出来。它超越了获取信息的功能，升华为在混乱中建立秩序、安抚心灵、传递勇气的集体仪式。材料三则实现了一次哲学的升华，它明确揭示阅读的真正价值不在于物理的书本（纸张），而在于阅读的主体——“人”。三则材料共同将“阅读的意义”从和平年代的精神享有，推向了极端境况下的生命坚守与文明担当。学生可以回应材料一，论述阅读如何为我们提供一个超越现实纷扰的栖息地，如何通过与先贤对话来丰富我们的生命维度。这是阅读的“常态价值”。也可以回应材料二，分析当外在的“花园”与“图书馆”都已失去，阅读何以成为“最后的精神防线”，探讨阅读不仅是在传递故事内容，更是在用人类共通的情感和理性，对抗现实的暴力与虚无，捍卫人之为人的尊严。还可以回应材料一与材料三的辩证统一，从“阅读作为文明传承的使命”的角度进行分析。写作时，可以首先引述材料，点明中心论点：真正的“拥有”，是在任何境遇下，都能从阅读中汲取内心的安宁与重建的力量。然后分别关联材料一、二，从阅读能滋养深邃而坚韧的内心秩序、阅读能激发出源自人类精神底层的重建力量两方面进行论述，再进一步升华阅读的意义：当一个人能从阅读中持续获得安宁与力量，他便实现了不依赖于外在条件的“真正拥有”，可以立足社会实际，强调这种阅读所赋予的内在定力与行动勇气的宝贵价值。最后总结重申‌中心论点，收束全文。立意：1.物质载体易逝，精神内核常青。2.断墙下的读书声，文明里的硬脊梁。3.守一片心灵沃土，读一页人间春秋。4.纵失“花园与楼宇”，犹存“星光”在人间。例文：当“拥有”挣脱物质的枷锁古罗马哲学家西塞罗的箴言描绘出人类在安宁年代对完满生活的理想建构。然而，当战火将花园焚为焦土，将书架化为灰烬，我们才得以在断墙残垣间窥见“拥有”的真相：它不是对物质载体的静态占有，而是在任何境遇下都能从阅读中汲取内心的安宁与重建的力量。这种超越外在条件的内在丰盈，方为真正的“一切”。在和平的岁月里，阅读为我们构建起内在的花园与图书馆。当我们沉浸在阅读中时，便在人与自然和谐共处的自然秩序和人类思想传承的文化秩序双重维度上，建立了抵御外界纷扰的精神堡垒。古希腊哲人伊壁鸠鲁的“花园学派”正是在雅典城邦的动荡中，通过哲学对话与经典研读，构建起超越政治变迁的心灵栖居。这种通过阅读培育的内心秩序，恰如深植于沃土的根系，在风暴来临前便已为生命的屹立做好准备。此时，阅读已不仅是知识的获取，更是一种精神的修行，一种让心灵在任何环境下都能保持澄明与笃定的能力培育。然而，真正的考验来自失去。当图书馆在战火中倒塌，馆员在昏暗的防空洞里为惊恐的孩子们朗读，这一行为本身已经超越了简单的知识传递。当托尔斯泰笔下对战争与人性的深刻洞察穿越硝烟，它不再是文学赏析的对象，而成为对抗现实暴力的精神武器。此刻，阅读完成了从静态占有向动态力量的华丽转身，它赋予困境中的人们以理解的智慧、承受的勇气，以及重建的希望。这种力量不在于记住了多少词句，而在于内化了何种面对世界的方式。只有不依赖外物而独立自存的精神丰盈，才是真正的“拥有”。从王夫之的深山里著书立说，到顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，明末清初的士人在朝代更迭、典籍散佚的困境中，凭借着记忆中的经典文脉，在废墟之上重构了文化的江山，他们的阅读与思考从未因外在环境的恶化而停止。真正的拥有，正是在这种看似“一无所有”的境况下，依然能够凭借内在的精神资源，保持思想的清晰与行动的决心。在信息爆炸、价值多元的今天，这种通过深度阅读构建的内在定力尤为珍贵。它让我们在瞬息万变的世界中，始终保有一方心灵的净土，一份重建的勇气。无论身处繁花似锦的花园，还是面对断壁残垣的废墟，只要我们还保持着阅读的能力、思考的习惯，我们就真正地“拥有一切”——因为我们已经拥有了最为宝贵的：一个在任何环境下都能保持安宁并勇于重建的灵魂。06（25-26高三上·江西·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。“重启”一词原为计算机操作用语，意为重新启动，而社会生活又赋予了它更为丰富的含义。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一则引语式材料作文题。材料以“重启”这一计算机术语为切入点，指出其本义为“重新启动”，进而引申到社会生活领域，强调该词已被赋予更为丰富的内涵。材料由技术术语向生活哲学延伸，引导考生从具体操作概念中提炼抽象的人生智慧与社会思考。可见，“重启”是材料的关键词，具有丰富的内涵。“重启”的本质是对现有状态的中断与系统性更新。在个体生命维度，它象征着与过往的断裂和崭新的开始——无论是修正错误的决绝、走出低谷的勇气，还是转换人生航向的智慧，都体现了人类主体对自我生命的能动塑造。这种“中断”并非简单的重复，而是携带着经验与反思的螺旋式上升，是灵魂在困顿中主动寻求的涅槃。推及文明进程，“重启”更显现为一种自我革新的机制。历史长河中，文明的活力正源于其敢于对积弊进行阶段性清零、在反思中重构价值基石的魄力。从文艺复兴对中世纪桎梏的打破，到近代中国在深重危机中的艰难转型，无不是宏大的文明重启。每一次重启都是对内在矛盾的深刻回应，是走向新生的必经阵痛。然而，重启并非否定连续性与历史价值，其深层悖论在于：如何在打破的同时实现传承，在扬弃中完成超越？真正的重启智慧，在于清醒地辨别何为应舍之枷锁、何为当存之精粹，使中断成为延续的更高形式，让每一次结束都孕育更富生命力的开端。从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可选取个人经历中具有“重启”意义的片段，通过细腻的场景与心理描写，展现重启前后的心路历程与生命感悟，重在真情实感与细节刻画。若写议论文，建议采用层进式结构：可从个体层面的重启（如心理调整、学业再出发）切入，再上升到社会文化层面的重启现象（如传统焕新），最后探讨文明发展的重启规律，从而形成由浅入深的逻辑链条。论述中需紧扣“中断”与“更新”的辩证关系，避免将“重启”简单理解为“重新开始”。立意：1.重启非徒然往复，成长在螺旋之中。2.中断乃更新序曲，终结即开端先声。3.破旧茧方得新生，越深谷始见苍穹。4.个体重启塑新我，文明涅槃向复兴。例文：以重启之姿，赴时代新程计算机的“重启”是中断后的系统更新，但当这一概念延伸至社会生活，便成为一种直面困境的智慧、突破瓶颈的勇气与开拓新局的姿态。重启不是对过往的否定，而是在沉淀中的焕新，在反思后的前行，更是迈向未来的必由之路。重启是个人突破困局的密钥，在沉淀中实现自我迭代。人生之路从非坦途，难免遭遇挫折与迷茫，此时的重启并非逃避现实，而是主动清除负面情绪、重构认知体系的清醒选择。苏炳添在30岁时遭遇职业生涯的“瓶颈期”，甚至萌生退意。但他没有固守旧有训练模式，而是选择“重启”运动生涯，调整起跑技术、优化体能分配、引入科学训练方法，最终打破亚洲纪录，成为奥运赛场上首位闯入男子百米决赛的中国运动员。个人的重启，是与过去的不足和解，更是对未来的重新赋能，在自我革新中抵达新的高度。重启是行业破局转型的引擎，在变革中焕发新生机。当技术迭代加速、市场需求转变，固守传统模式只会被时代淘汰，唯有主动重启发展路径，才能在变局中抢占先机。面临产能过剩、效率低下的困境，格力及时启动“产业重启”计划，从“中国制造”向“中国智造”转型，凭借核心技术突破实现营收逆势增长。面对纸媒衰落的浪潮，《人民日报》果断重启传播模式，打造“两微一端”融媒体矩阵，不仅巩固了舆论阵地，更收获了年轻受众的认可。行业的重启，是对市场趋势的精准把握，是对核心竞争力的重新构建，让传统行业在创新中焕发新活力，让新兴行业在迭代中站稳脚跟。重启是国家应对挑战的智慧，在革新中开辟新征程。一个国家的发展之路，总会遇到各种风险挑战，适时的重启不是推倒重来，而是在传承基础上的优化升级，在问题导向下的精准施策。面对部分国家的技术封锁，我国科研工作者马上进行“自主创新重启”，集中力量攻关芯片、航天等“卡脖子”技术，嫦娥探月、天问探火、北斗组网等重大科技成就相继问世，彰显了中国科技自立自强的坚定决心。国家的重启，是立足国情的战略抉择，是着眼长远的责任担当，在攻坚克难中书写高质量发展的新篇章。从个人的自我超越到行业的转型升级，再到国家的战略革新，重启的本质是一种积极进取的人生态度、一种与时俱进的发展理念、一种破立并举的智慧担当。它不是对过往的割裂，而是在继承中创新；不是盲目跟风，而是在反思中前行。在这个充满变革与挑战的时代，让我们以重启之勇，破局而立，在时代的浪潮中书写属于自己的精彩篇章。07（25-26高三上·广东·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求作文。“普渡众生”“暗河自渡”……“渡”，意味着由此岸至彼岸，从困境到通达，从迷茫到觉悟。成长路上，我们都曾是被渡者。如果有一天，你成为了那个“摆渡人”……以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语类材料作文题。材料围绕“渡”展开，先列举了“普渡众生”“暗河自渡”等表述，对“渡”的内涵进行了阐释，即意味着由此岸至彼岸，从困境到通达，从迷茫到觉悟。这表明“渡”是一种跨越、转变的过程，代表着从不好的状态迈向更好的状态。接着提到成长路上，我们都曾是被渡者，说明在人生的成长过程中，我们都会遇到各种困境和迷茫，需要借助外力或自身的努力来摆脱困境、实现觉悟。最后引出假设“如果有一天，你成为了那个‘摆渡人’”，将思考的视角从被渡转向摆渡他人，引导我们思考当自己有能力去帮助他人渡过难关、实现成长时，应该如何去做以及这样做所蕴含的意义。写作时，可以通过讲述一个自己或他人从被渡到摆渡他人的故事，或者引用一句与“渡”相关的名言警句，引出对材料中“渡”的话题的思考，点明成为摆渡人的意义和价值，从而引出下文。然后，可分析摆渡与被渡之间的相互关系，说明在被渡的过程中，我们学会了感恩和成长；在摆渡他人的过程中，我们进一步提升了自己的能力和素养。两者相互促进，共同构成了人生的成长循环。可以通过一些具体的案例，如师生之间的相互影响、朋友之间的互相支持等，阐述这种共同成长的过程和意义。结尾总结全文，再次强调成为摆渡人的重要性和意义，呼吁大家在成长的过程中，不仅要珍惜被渡的机会，更要努力成为摆渡他人的人，在帮助他人的同时实现自己的人生价值，共同创造一个更加美好的世界。立意：1.从被渡到摆渡，书写人生担当。2.以智慧摆渡，促共同成长。3.做生命的摆渡人，传递温暖与希望。例文：渡者天职“普渡众生”的宏愿与“暗河自渡”的孤勇，将“渡”字镌刻于生命长河的两岸——一岸是被渡时承接的恩光，一岸是渡人时燃起的星火。曾为“被渡者”，我们浸润于无数双手掌汇成的暖流。或许是父母无言的守望，筑起最初的港湾；或许是师长春风化雨的教诲，拨开认知的迷雾；或许是陌生人不经意的善意，照亮某个幽暗的刹那。这些被渡的瞬间，如同散落于记忆苍穹的星辰，其意义不仅在于助我们渡过当时困境，更在于它们以无声的言说，将“渡”的密码与温度，烙印于我们灵魂的底色。我们由此懂得，每一个强大生命的背后，都站立着无数曾慷慨引渡的“他者”。这份被渡的体验，是未来我们成为摆渡人时，最珍贵的精神储备与情感源头。当生命的航程行至某一处隘口，我们终将意识到，自己亦需执起那支渡人的长篙。这转变，并非刻意的角色扮演，而是内在生命丰盈后的自然流溢，是责任意识的必然觉醒。昔年欧阳修读苏轼文章，“不觉汗出”，断言“老夫当避路，放他出一头地”。这慧眼识才的引渡，成就了文坛双星。而苏轼终其一生，亦如欧阳修般奖掖后进，黄庭坚、秦观等“苏门学士”皆在其扶持下熠熠生辉。这份摆渡的薪火相传，让文明的星河得以绵延不绝。然而，真正的摆渡，绝非单向的施与，亦非居高临下的拯救。它是一场摆渡者与被渡者之间彼此照亮、相互成就的修行。我们在引渡他人的同时，往往也在廓清自身的迷惘，确认存在的价值。正如哲人所思，教育者的智慧在教学中臻于成熟，医者的仁心在疗愈中愈发深邃。那个试图为他人驱散阴霾的我们，其实也正被这奉献的过程所温暖、所塑造。这双向的滋养，使“渡”从简单的工具性帮助，跃升为生命间最深刻的共鸣与共创。从被渡的感恩到渡人的使命，个体完成了生命意义最为华美的升华。这并非线性更替，而是螺旋式上升的融合。我们永远是浩瀚人海中的承恩者，也当努力成为可以照亮一隅的燃灯者。当无数这样的“我”意识到这份“渡”的天职，并付诸行动，人类精神的星河便永不黯淡，文明的薪火便得以在时间的长廊中无尽传递，照亮所有迷途的孤舟，直至永恒彼岸。08（25-26高三上·浙江·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。①李白说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”②作家江鹤说：“人不需要为了担忧未来，就牺牲掉眼前确知的快乐。”③也有人认为，贪图青春的快乐会造成一生的卑微和底层。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语式材料作文题。材料引用三则名言，核心矛盾在于“当下享乐”与“长远发展”的平衡。材料①李白的诗句，彰显的是对当下快乐与生命热忱的珍视，反对虚度当下、辜负时光，体现的是一种洒脱豪迈的生命态度，核心是把握当下之乐；材料②作家江鹤的观点，直接点明“不必为未知的未来过度担忧而牺牲眼前确知的快乐”，强调平衡当下与未来，反对因过度焦虑未来而陷入内耗，本质是对当下价值的肯定；材料③则提出反向警示，认为贪图青春快乐会导致人生卑微、陷入底层，核心是担忧放纵式享乐对未来的负面影响，强调“节制”与“长远规划”的重要性。三者并非绝对对立：材料①②侧重不辜负当下，但并非倡导无节制的享乐；材料③侧重警惕放纵，但并非否定当下快乐的价值。核心争议点在于：如何界定合理的当下快乐与放纵式享乐，如何平衡把握当下与规划未来。写作需跳出非此即彼的二元对立，聚焦适度快乐与长远发展的辩证统一。写作时先明确核心观点，比如当下快乐与未来发展并非对立，关键在于适度享乐与长远规划的平衡：拒绝