2025老去我们准备好了吗-社区银龄生活报告

我们准备好了吗？社区银龄生活观察报告社区银龄生活观察报告我们准备好了吗？目录01

前言

关心老去，就是关心我们自己

序

让我们一起看见“老去”

第一部分

我们如何与老去相处?08

老去的1000个瞬间14

倪萍：我依然有很多事可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹20

协和孙晓红：一位老年科医生，如何面对老去？26

第二部分

一个更“适老”的空间，究竟长什么样？28

我们想要怎样的老后生活？34

清华大学建筑学院教授周燕珉：适老化改造，不能好心办坏事42

几个年轻人，想打破500万老人的“困境”48

第三部分

直视养老最难一面50

千里之外的父母病了，我慌了56

父母老了，我也老了62

第四部分

跳出照护之外，养老的更多可能64

那些正在探索“新型养老关系”的人70

复旦大学老龄研究院教授申琦：当我们教100位老人使用大模型80

第五部分

老去后，我开启了“第二人生”88

后记

终有一天，我也会老SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？关心老去，就是关心我们自己北京大学新闻与传播学院教授

胡泳这份《社区银龄生活观察报告》有一个让人猛然一惊的主标题“,

老去，我们准备好了吗？”这标题是个问句，所以，答案可能为是，也可能为否。对个体来说，是否准备好面对衰老，很大程度上取决于人的心态。有些人拥抱随年龄增长而来的智慧与自我觉察，而另一些人则害怕身体机能衰退和社会处境的不利。虽然衰老不可避免，但在心理和生理上做好准备，包括自我接纳、保持目标感、积极活动，以及进行法律与财务等现实安排，似乎还是可能的。有人对此并不同意。他们认为，变老并不是那种可以提前做好准备的事情，好比结婚或者生孩子—而且，即便当初觉得自己准备好了，那种准备可能最后也没有什么真正的帮助。起码，生活中很多事情是我们自己可以选择何时进入的，变老却不同，你没有选择的余地。无论你是否准备好，它都会发生；如果你没有留意，它甚至会在毫无预警的情况下悄然到来。很多人感受到身体上的变化，经历朋友的离世，退出工作岗位，发现孩子们已经长大离家，而自己骤然成为祖父母，这才意识到岁月的无情流逝，个人已迈入人生的最后篇章。我不得不说，有时候，这是一种相当震撼的体验。上一刻，你可能还感觉正常、自信，游刃有余地处理自己的事务，周围的人也尊重你，可下一刻，因为你的年龄，人们开始对你毕恭毕敬，或者更糟，对你另眼相看，仿佛你突然被归类到了另一个群体。对老年的无准备，意味着一个人对周围世界缺乏观察，要么是否认，要么是抗拒不可避免的事实，而这两者都不利于心理健康。而一旦说到做准备，很多人脑子里冒出的，首先同一点紧密相关：是否在物质上为晚年和退休做好了准备。对此，我很难给出明确答案，但从大量生活窘迫和健康状况不佳的老年人来看，很多人确实没有为晚年做好充分准备。如果说，对是否准备好的问题，个体的答案因人而异，就我们生活于其中的社会整体来看，则答案必须为是。行将进入21世纪的第三个十年，中国社会的一个深刻背景性事实正逐渐凸显：人口老龄化趋势的加速。从2030—2050年，中国人口老龄化将进入最严峻的时期。老年人口突破4亿，占到总人口的三分之一，这一人口里程碑距离我们并不遥远。它不仅意味着家庭结构、代际关系和社会资源分配将发生重大调整，也意味着关于“如何体面地老去”的公共讨论正在成为全社会无法回避的命题。在宏观的数字背后，老去并非一个抽象过程，而是由无数具体的生命经验所构成。它关乎个体如何理解自己的身体机能衰退、心理脆弱，如何在家庭和社区中定位自我，如何与医疗、住房、社会保障体系相互作用。也前言SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？正是在这一背景下，贝壳公益与《人物》联合推出的这份报告，具有特殊的意义。它试图通过跨学科的研究路径、兼具定量与定性的材料，去捕捉老龄社会中人们的真实声音，并揭示“体面”作为一个价值理想与社会实践之间的张力。报告揭示的第一个核心发现是老年经验的显著异质性。传统语境下的“老人”常常被视为一个整体性群体，然而在现实中，60—75岁的“年轻老人”与80岁以上的高龄群体，在身体状态、心理需求和生活方式上都存在巨大差别。对前者而言，社会参与和精神满足可能更为重要；而对后者来说，身体照护与安全保障则是日常最急迫的需要。这种差异提醒我们，老龄政策和社会服务不能以“一刀切”的方式推进，而必须更加精准化与分层化。其次，报告深刻描绘了家庭支持与社会支持之间的张力。子女依然是最主要的照护者，但在“4-2-1”家庭结构和代际流动的现实背景下，子女往往难以独自承担长期照护责任。尤其是在跨城、跨国就业日益普遍的今天，养老责任的履行呈现出更为复杂的地理与情感断裂。这种断裂不仅引发现实的照护困境，也加剧了老人与子女之间的心理落差与道德压力。我曾经将近四年的时间里承担“照护者”的角色，全天候照料患有癌症的父亲和患有阿尔茨海默症的母亲。这一经验使我深刻体会到照护的双重性—其中既包含情感上的无力与崩溃，也蕴含着爱与伦理责任的召唤。面对疾病、衰老与死亡，我们既不应将其浪漫化，也不应加以回避。许多人期盼“有尊严地老去”或“有尊严地死去”，然而，有无尊严并非个体意志所能完全掌控。老年的失能失智是生命进程的内在部分，伴随而来的羞耻感同样无法被彻底消除。真正的伦理契机或许正源自对这种脆弱与有限的承认—在承受与接纳中，人可能生成出一种新的主体性与力量。与此相对应，社区与社会制度的支持显得尤为重要。在照护伦理的框架下，家庭照护的实践需要得到社区网络与社会制度层面的支撑。唯有当照护被嵌入更广泛的社会支持体系之中，个体与家庭的脆弱性才能获得可持续的回应。报告多次提及“适老化改造”的议题，究其根本，适老化改造就是一种将身体的脆弱性予以社会化、制度化的过程。它通过重塑居住与公共空间的结构，使个体的衰老经验得以被社会环境所接纳与承载。从家庭住宅到社区公共空间，看似细小的改动，却往往是老年人生活质量的分水岭。空间环境的可达性与安全性，本质上是一种“社会尊严的物质保障”。就像报告中所说，扶手、地面警示贴、斜坡，乃至适老化的交通工具，都是老年人的生活“装备”。然而，目前相关政策在覆盖面与落实度上仍存在不足，还有大量老人生活在充满潜在风险的空间之中。在技术层面，人工智能、智能家居、远程医疗等新兴手段为老年生活带来了新的希望。例如，智能穿戴设备可以实时监测身体数据，语音助手能够提供日常提醒。但报告同样指出，代际数字鸿沟和情感回应的缺失，使得技术并不能简单替代人际关系。对于许多老人而言，真正的需求并非是冷冰冰的数据，或者是数字化空间的强行覆盖，而是被理解、被倾听和被陪伴。技术能否与情感相结合，将决定其在养老领域的真正价值。更为深刻的议题是“体面”的社会意涵。报告指出，老年人最担忧的并非死亡本身，而是失去独立、失去自尊、失去社会联系。如何在依赖他人照护的同时保持尊严，如何在衰老中仍保有“作为一个完整个体”的存在感，这些问题构成了“有尊严地老去”的核心。“体面”不仅是物质条件的保障，更是一种文化和社会认可的价值。在这一点上，社会态度与文化观念的更新显得至关重要。当下社会并不乏“厌老”“厌弱”气氛，资源配置往往优先照顾年轻、生产性群体，导致老年人或弱势群体容易被边缘化，长期暴露在这样的结构中，会加深“被弃感”。身体的衰老或功能障碍常被看作“不合格”，导致对体弱、残障或疾病群体的轻视。此外，媒体常通过年轻、完美的形象塑造理想生活，老年、病弱、身体不完美的人物常被矮小化或丑化，加深了大众对衰老、弱势的负面刻板印象。这就需要文化认知、日常实践与制度保障三位一体，逐步改变社会偏见，营造尊重每个人生命阶段与能力差异的社会环境。展望未来，如何实现“体面老去”，需要多方面的努力。一方面，制度层面的保障必须持续完善，包括医疗保险、长期护理保险以及公共住房适配政策。另一方面，社区支持体系需要进一步强化，让老人能够在熟悉的环境中获得安全感和归属感。同时，全社会都应树立这样的共识：老年不是“负担”，而是生命历程的重要阶段，让人形成一个“更深刻、更完整的自我”的机会，以及工作和社会参与的一种崭新可能，因而值得尊重与珍视。“关心老去，就是关心我们自己。”这是报告给我们最直观的启示。每个人都在老去的路上，今日之讨论即是明日之实践。通过本报告的发布，我们希望推动公众、学界与政策层面的深入对话，让“体面老去”不再只是一个理想，而能逐步成为社会现实。今天我们为父母、为社区里的老人发声，明天我们也会需要别人为我们发声。“体面老去”，既是他们的权利，也是我们共同的未来。让我们一起看见“老去”贝壳找房副总裁、贝壳公益基金会执行理事长

贾生平我见过最美的夕阳，是在我同事的转述中。2024年北京深冬，他刚刚为一位独居阿姨完成跌倒报警器的安装，阿姨拉着他和志愿者来到沙发上，要求陪她坐一会儿。她说，这个位置好，正对着窗外，她每天坐在这里，度过清晨和傍晚，看朝霞与夕阳。那个窗户嵌在墙上，像个画框，窗外高楼林立，她就这样温柔地注视着整个世界，多美啊。然而有一天我意识到，对面的视角，她藏在了日光的投影中，很少被人看见。这些年，当我们在不同场合讲起“我来教您用手机”“我来教您防跌倒”等贝壳公益针对银龄群体发起的项目，很多人的第一个问题就是：为什么贝壳要做这件事？为什么要做助老的项目？从链家到贝壳，有一件事始终没变过—我们连接的门店和服务者一直扎根社区，与居民日复一日从“打照面”到“搭把手”，在社区已是不可缺少的角色。我们希望在社区的真实需求和贝壳的能力、资源之间探索更有价值的交集，我们希望，社区有我们和没有我们会有一些不同。我们走进社区调研时，银龄群体和他们的需求首先进入了我们的视野。从上下楼难、提搬重物难、居家安全需要保障到获取身体健康知识、渴望陪伴，长长的问卷被老人们画满对勾。超出所有人预料的是，本不在问卷中的“学习智能手机”成为了叔叔阿姨们提及最多的需求。这给我们两个启示。首先，这个需求能被主动提出，应该早已对他们的生活造成了很多不便，而这些声音在此之前却没有被真正听到；更深层的启示是，即便在社区做了多年的便民服务，我们对于银龄群体的困境仍未突破很多刻板印象，对真实需求的多样性缺少理解和想象。于是，过去的七年，我们不断整合业务和公益上的资源和能力，试图以教老人用手机为圆心，基于自身不断成长的公益专业能力，整合企业内外部资源，一圈圈向更多的需求辐射，我们又陆续发起“我来教您防跌倒”“我来给您搭把手”（又名“稳当当计划”，楼道扶手安装）“独居守护计划”（原“银发守护计划”，为独居者安装跌倒报警器）等项目。这七年，我们有了更多与老年人面对面接触的机会，也因此看见了他们的更多难题：家内外空间适老化的不足、对自我价值实现的渴望、对亲密关系的需求，他们爱着什么？怕着什么？他们羞于说出口的难，背后是什么……我们深知，“老年之难”是一个群体的困境，也是不同个体具体问题的总和，贝壳公益当下能力所及的，是其中很小的一部分，而其他部分也应该被看见，我们期待有更多人和更多的机构加入到问题的解决中来，因此有了这份报告。没有人永远年轻，那盏小小的窗框外的风景可能是我们每个人的未来，是家庭的未来，也是老龄化加速中每个社区的未来，而只要能“被看见”，我们每个人都可以是搭建人生美好午后的参与者和受益者。序SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？6 7人生的午后，时间会被衰老拉长。专题我们如何与老去相处？老去，我们准备好了吗？9SENIORLIVING

|

老去，我们准备好了吗？8妈妈已过75岁，虽然身体还硬朗，精神气色还不错，但变老信号这两年增加。一是味觉的退化，我吃着很咸的菜，她吃着刚刚好；我做的咸淡适中的菜，她觉得没味道。这种情况在我同学的母亲身上也同样发生，味觉退化，没办法。海王星中年，女大鸭嘎嘎30岁，女衰老是容易的事变得困难，是五分钟的路程要走半小时，是无法独立坐电动扶梯。夏恋29岁，女突然有一天发现我爸的背佝偻着，偌大的啤酒肚显得他手脚又黑又小，此刻我才惊觉，他与十几年前身份证上的年轻模样相去甚远。48岁左右，有同事说我的两颗门牙很漂亮，因为它们非常显眼。后来牙缝越来越喜欢塞瘦肉、青菜叶，去医院拔虫牙，做根管，也知道了门牙越来越长是因为牙龈萎缩的缘故。最先让我感觉衰老的竟然是最锋利的牙齿。因为它机能衰退，我就不喜欢吃瘦肉，不怎么吃牛肉了。记得比我大八岁的姐姐那时用刷碗的竹签，用绣花针，用细铁丝去掀牙齿时，我不无心疼地劝她别这样，当我到了她当年的年纪，我懂了她的不舒服。我的哥哥55岁了，当兵几十年后退休回来，现在头发几乎全白了。最小的妹妹48岁，眼袋黑眼圈很重，还在为房贷，为读小学的二宝拼搏。妈妈马上80岁了，去年暑假回家看她还很健朗，和比她大几岁的爸爸摆弄电动机，把河水从沟渠里抽到家门口的小塘里，干得热火朝天。但后来妈妈病倒，胯骨移位，从去年至今，已上过好多次医院了。如今消瘦了不少，她走路还需要拐杖撑着。看多了亲人去世，越来越感觉生命的短暂。老了，你不得不服输。戈壁胡杨51岁，女Lee49岁，女坐着起来难像拔树，站着坐下像一袋面粉落地，沉重感渐有。Baibaiqin30岁，女对于老的感受，陈珊妮的歌曲《来不及》里有一句很触动我的歌词—“你的皮肤都穿松了”，对岁月洗礼的低吟感叹。June28岁，女吃饭的时候发现，爸爸以及年龄差不多的亲戚，饭桌上大部分的菜已经咬不动了。李雅兰55岁，女衰老是一种由内而外的感受，当你上楼需要扶着楼梯扶手，拎着一桶油感觉沉的时候，心里忽然觉得自己真的老了。Summer53岁，女越来越容易累，不能再高强度工作。最近一次出差三天，每天工作超过12

小时之后，只剩下肉身崩溃、一心想躺平的感觉。/

/

变老，从身体发出某个信号开始SENIOR

LIVING

老去，我们准备好了吗？老去的1000个瞬间2025年6月，贝壳公益联合《人物》为“如何体面老去”做了一次征集。在最终收到的415份问卷里，有50+人群的讲述，也有年轻人对身边年长亲友的观察，以及照护者对老年生活的深度参与。在大家的讲述里，衰老是从时间变慢、重力失灵、空间折叠开始的，就像Lee所说的，“坐着起来难像拔树，站着坐下像一袋面粉落地，沉重感渐有”。身体的衰弱会带来内心的无力、失落，以及意义的丧失，那些为家庭付出更多的老人，会变得敏感，“害怕自己的专职被替代，比如接小孩、做饭”。疾病的到来，更有可能让老去不再体面，影响一个家庭的日常生活，甚至是亲子关系。几百份问卷里，除了年轻人对衰老的体恤、家庭内部的互助实践，也有许多作为照护者的年轻人，流露出了比老人更恐惧衰老的情绪，或是即将步入老年生活的人，担心可能陷入的精神危机。我们很容易忽略老年人的感受，包括在设置这份问卷时。一位读者提出建议：字太小了，对老年人不友好。而回看问卷数据，很多50+的读者，填写这份问卷花掉了500+秒，甚至1000+秒，也就是4—10分钟，打开问卷一看，字数其实不多。在这份问卷里，我们也感受到：人生的午后，时间会被衰老拉长。SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？近十年，跟婆婆同住，见证了一个老人从75岁到85岁的身体、心理的变化，疾病导致她的自尊感丧失，自我认同感降低。6年前，80岁的婆婆是家里起得最早，家务干得最多的那个，操持一日三餐，关注儿子、儿媳、孙女上班、学习的情况。一个脑血管瘤破裂的介入手术后，婆婆才真正承认自己老了，甘居二线，几乎从不出门，也不喜人上门拜访。孙女士49岁，女我奶奶去年年初在服务区摔了一跤，当时就走不动了。起初我们以为只是摔伤，直到她回到西安的家里，我看奶奶和平时非常不一样，精神不好，说的话逻辑也不对，赶紧叫了救护车，后来发现，她脑梗了。虽然她在康复中心恢复得还算不错，推轮椅辅助可以走路，但也只能走很短的路，大不如前。她说，羡慕能正常走路的老人。杨同学17岁，女老公的爷爷已经80+了，原本身体健康，天天下地种菜，闲暇时和朋友打打牌，小日子过得美滋滋的。自从生病以后（贫血超级严重，血红蛋白严重时只有个位数），家人不放心爷爷一个人骑车出门了，他自己也说头晕，说不定随时晕倒在路边了。由于高血压严重，也不敢让他和老友打牌了，怕一激动猝死。由于脑梗，压迫了视神经，视力慢慢也不行了，喜欢看的越剧也看不了了，只能听一听。严重的时候，他根本认不出我们是谁，记忆力衰退，走路跌跌撞撞，在家摔了好几次，遥控器突然也不会用了，在家越来越无聊，度日如年。June28岁，女因为滑膜炎积液导致妈妈走路腿疼，有一天正走在马路上，她突然就举步维艰了，走也不是，不走也不是，最终只能乘车回家躺着热敷，才缓解疼痛。海王星中年，女我奶奶去年冬天突发脑梗，大小便失禁，她当时不敢告诉任何人，怕别人看到床边的屎尿很丢人，直到她觉得自己快要死了，才给我妹妹打了电话。虽然妹妹很快就赶到，但奶奶还是因为羞耻心错过了最佳溶栓时间。还好一切都在慢慢恢复，但这也是老去过程中老人觉得不体面的一点。Jenny24岁，女我父母90岁了，没有什么重大及慢性疾病，属于这个年龄段非常健康的人了。我感觉他们在经历的年老的痛苦，和其他人不大一样。他们的身体不痛苦，但精神层面痛苦。我父亲一直是社交型的活跃性格，一直到今年年初，他还自己开车。但今年的驾驶证体检，他因为视力没有过关而痛失驾驶的资格和乐趣。他为此非常痛苦，反复要求我和哥哥带他去重新体检。前不久，我刚刚陪伴他到西藏自驾了10天，这是5年前我答应他的，不过那时想的是他是那个自驾者，现在变成了我。我的母亲有些轻度的认知障碍，她已经很难系统地有逻辑地思考，仿佛脑中只有一些记忆的片段。虽然我们会尽量和她聊天，但我能感觉她很孤独。现在是我和哥哥两个人日常陪护他们，他们经常感叹自己成了我们的累赘。他们身体尚可，但生活中可以让他们感受到有意义和价值的东西却所剩无几了。这种痛苦，可能无法与身体的痛苦相比，但我能深切地感受到，并几乎完全无能为力。不需要什么意外事件，非常日常的事情都可以让他们感觉不再体面。比如他们几乎不能做饭了，比如前阵子妈妈严重便秘，不得不去医院灌肠（我感觉她已经记不住自己是否去过厕所了），比如爸爸曾经误服安眠药而在饭桌上睡着，吓得我们叫了120……秦真54岁，女我亲眼目睹了母亲的衰老。七年前父亲意外去世，我和母亲度过了难捱的三年。三年间，我和母亲谁都不能提父亲和与父亲有关的事情。母亲从小肺部不好，这三年里肺病和心脏病更严重了，晚上睡觉也不踏实。日常生活是睡—

饭—药—睡—

饭—药，连出门散步都没有精力。那时她才不到50岁。本来她可以循序渐进变老的，但做过一次手术后，就无法自主排便了。我照顾过妈妈，给她换成人纸尿裤，明显感觉她很不自在，内心比较尴尬。森蓝女我爷爷还在世的时候，某一天觉得头晕，家里人也没当回事，结果逐渐恶化，突然脑血栓，下半身不能再动，从那天起，吃喝拉撒都要在床上。大便是最麻烦的事，奶奶一个人不行，只能在村子里托人，找了个大姐住在家里，专门照顾爷爷。我爷爷这么一躺就躺了两年，直到去世。爷爷的心态一辈子都很好，刚瘫痪在床的时候情绪还可以，我们孙辈也只是放长假回家时偶尔探望，后来爷爷渐渐意识不清楚，有时候也不认识人，我看着他躺在床上，日渐消瘦，心里很难过。幸好大姐照顾得很好，爷爷两年内都没有受其他的皮肉之苦。赵大笑32岁，女脆弱，无助，时常感到黯然和悲观。身体疾患，智力下滑，幽灵般的阿尔茨海默症。目前现状是，衰老便意味着受辱，不被尊重，轻视来自社会，甚至自己的下一代。刘小喵51岁，女衰老是无可奈何，是频繁腰酸腿痛，是第一次来到首都却只为了看病。今年初春，哈尔滨的一个小村落，我的姥爷，第一次在子女的陪同下坐高铁来到北京，看心脏疾病。这是一个一分钱掰成八瓣花的老人，今生花过最大的两笔钱，一笔是给妻子治疗心脏病、长期的医药费，一笔是给自己唯一的儿子娶媳妇。当有一天，原本健硕的农村老头不得不放弃自己热爱、耕种了一辈子的土地，踏上前往首都的旅途时，他怀揣着最后的十几万积蓄，期待北京的大夫告诉他，他还不老，身体还康健，心脏还无需手术。但事与愿违。他一瞬间衰老，白了头发，嗓子沙哑，吃不下饭，甚至无法决定自己仅剩的这笔钱，要留给儿子，还是放手一搏接受心脏手术。他什么都决定不了，包括他的衰老。周周25岁，女/

/

从突然摔了一跤，到疾病呼啸而来1011SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？所愿，才是最大的痛点。雨后彩虹71岁，女焦虑症。不知不觉老得病，得了病也不易好。不知道怎样是好。所剩流年开始倒数，我才越发发现做真实自己的迫切。虽然有退休金，但是因为有很多兴趣爱好，不怎么够花，找不到挣钱的路径，而老年大学名额太少，总是抢不上。退休后社会交往减少很多，没有一个适合老年人一起聚会、活动的场所。椰子51岁，女我经常和年轻的同事说“我老了”，当大家试图安慰我的时候，却发现我是抱着一种发现新世界的状态在和他们分享：原来上了岁数，真的会怕凉，现在我已经很少在夏天穿裙子了，因为空调房里露着腿，晚上真的会疼，食欲也不像以前那么好，吃的量也减少了。非常有意思的是，当同事们恭喜我“看着瘦了一圈”的时候，我平静地回复他们：“秤不是这么说的。”然后我忽然明白，之所以看上去瘦了，是因为肌肉流失，整个人没有那么“壮”了。老是一种状态，慢慢地浸入生活。我忽然理解了很多父母的习惯、语言，甚至生活方式。我非常细致地观察自己，感受着年龄增加带走的那些体力和精力，这些没有使我更焦虑，而是觉得发现了生命更多的状态和意义。我以前的同事说得好：“谁都年轻过，你老过么?”一只李李43岁，女佳妈47岁，女特别敏感，害怕自己的专职被替代，比如接小孩，比如做饭。衰老就好像进入了午后的时光，你看着光线一点点暗淡，意识到这一天还有很多事来不及做，但同时也会感慨，今天的夕阳真美啊，晚霞难得的灿烂呢。我印象里妈妈一直都是从前的样子，她55岁的时候来上海，我带她逛陆家嘴、世纪公园，去西湖玩，日行两万步，每次都开开心心的。但她到了60岁，我邀请她出去玩，她开始犯难，行程未过半她已疲惫，我突然意识到，妈妈老了。张小兔38岁，女渐渐退居家庭和社会的二线，理所应当地变成一个旁观者。生病需要透析，有时步履维艰，甚至会短暂失去自理的能力。邓鸣忠80岁，男我觉得衰老可能带来自己对身边人、事的掌控力和影响力的衰减。我外公在我小学的时候很爱指导我的学习，传递他的人生经验，干涉我各种选择，但高中过后，他就逐渐放手了。我的成长固然是一个原因，但真的能感到他的衰老也在其中。他跟不上时代，也没有精力学新的事物，观念不适应时代，但也很难改变自己。他思维变得迟钝，健康水平下降，精力消退，因此在处理家庭事务时变得力不从心。我觉得他以前为家庭付出太多，很少有自己的生活，而且控制欲太强，有时引发家庭矛盾，现在他逐渐放手过后更加关注他自己，并且对小辈的选择更包容了，他好像变得更快乐了。雩玥19岁，女我最近几年经历了更年期，通过服药控制住潮热、睡眠不好等症状，容貌和体型都有变化。好的方面是，不再有月经，也不太在意异性和爱情，有自由的感觉。女士50岁，女对于以前生活在农村，后面到城市打工，现在跟随子女生活的50+父母而言，衰老就意味着，帮带孙子、孙女就是最后的价值。他们被分散在各个城市的各个角落，既不与城市老人相融，又与之前的熟人分隔一方。夏恋29岁，女家人告诉我，老的感觉像被世界扔在浪潮的后面了，每天都是在呛水。碍于目光不敢穿特别鲜艳的衣服，按照大家期待的那样，穿上属于当下年龄层的衣服。球球24岁，女楼梯，不再三步并做两步地上。看东西已经模糊，必须要戴老花镜。有些年少轻狂时的举动，比如纵酒狂歌之类的，如果去做，会被身边的人觉得有失稳重和身份。阿姨样貌的改变，越老越难看，不侯女士不管在日常生活上，还是心理白水老人退休后帮年轻人带娃，而凌桑衰老是一个渐渐接受自己已经58岁，女被人喜欢，越老越不招人待见。63岁，女情感上，如果事事需要依靠别人，是一种悲哀。而这种悲哀不是老人42岁，女娃到了小学阶段，不怎么需要他们的时候，他们会失落。54岁，女老了，提醒自己已经不年轻的过程。比如下楼梯，不再蹦跳着下；比如上衰老像一种伴随着社会价值和生活能力降低带来的焦虑感。观察身边的老人，在身体上主要集中在腿部机理老化：上下楼梯、步行等移动不便，移动范围减小，洗澡、如厕等私密行为不便。在心理上，因行动不便，不可避免需依赖外界帮助生活，那些年轻时高自尊、高独立性的老人会有心理上的矛盾与不适感，有自我牺牲人格的老人则可能产生自我贬低、否定情绪，诸如“拖累别人”的想法。我老家小县城，公共厕所稀少，有一次爷爷晚上出门遛弯，突然闹肚子，来不及走到最近的厕所，老年人的控制力也降低了，只能就近找隐蔽地方，但是老人在家用坐便还好，在外蹲下就很难站起来。当时事发突然，没有带纸，听说爷爷保持了蹲姿很久，直到家人送到纸，回家后因为肠胃问题加着凉生病了。在我的角度，曾经把爷爷的这段经历定义为不体面，但其实，只是爷爷老了。Marimo22岁，女/

/

变老，伴随失去掌控的焦虑，也迎接重估自我的通透12131415倪萍在公众面前的每一次亮相，都足够精彩。做主持人时，第一次站上央视春节联欢晚会的舞台，她就展现出了超强的临场应变能力。后来，她走向了更广阔的表演天地。为了成为《美丽的大脚》里的乡村女教师张美丽，她学说陕北话，像当地人一样就着风沙吃饭，一两个月不洗头。最终，凭借这个角色，倪萍拿到了金鸡奖最佳女主角奖。如今，倪萍还在不断创造着新的“名场面”。拿起脱口秀的话筒，她不止一次抖出现挂包袱，逗笑全场；在《姐姐当家》《再见爱人》里，倪萍又成了年轻人的“嘴替”。年龄不是阻碍，过往数十年经历的点点滴滴，她都好好地记在了生命里。演员朱媛媛不幸离世，倪萍第一时间想起当年一起拍戏时，朱媛媛在镜头前笑着落泪的瞬间；同学迟蓬塑造的新角色火了，她追剧追得最早，回想起的还是彼此在青春岁月里的约定—要成为下一个陈冲、刘晓庆。除了主持、演戏，倪萍还做了很多想做的事。比如写作。主持事业高峰期，她就在散文随笔集《日子》里，和观众坦诚地做了一次话筒之外的交流。2010年，她又出版了《姥姥语录》，记录下她和姥姥相依相伴的几十年时光。倪萍的童年，是被姥姥的爱焐热的，在北京拥有了自己的家之后，她就把姥姥从山东接了过来。当时，全家只有一间朝阳的屋子，倪萍留给了姥姥。姥姥裹了小脚，走路不方便，倪萍给她准备了专用洗手间，坐便器的两边都安装上了防跌倒的扶手；客厅也弄得跟舞蹈教室似的，一整面墙都有“把杆”。如今，她又把90岁的妈妈接到身边，共同面对老去带来的一系列的问题，也开启了母女之间新的相处方式。倪萍能感觉到，曾经强势的妈妈开始依赖她，自己成了这个家的主心骨。很多人给理想中的老后生活，打上千篇一律的柔光暖色，但倪萍却不拒绝更多的可能性，她希望自己和年轻时一样，每天都有新鲜的颜色可以涂抹。倪萍喜欢的一位画家查克·克洛斯（Chuck

Close）说过：“根本没有天分这回事，要卷起袖子才有艺术！”从做主持人、演员，到现在写书、画画，她从不认为自己是一个“天才”，但她足够执着，从不惜力。倪萍仍然在成为理想中自己的路上。她相信，接下来的路或许艰苦，但依然快乐。以下，为倪萍的讲述。伸开手脚干自己很热爱的事，我精力很足大家最近总能看到我。在综艺《姐姐当家》里，我批评了三宝。那天之前，我见到了万千惠的妈妈，三宝的丈母娘，她看见我就哭了。我一下特别难受，当时就跟她说：你等着，我明天收拾三宝去。不久前，我还写了一篇文章，叫《我来蹭蹭迟蓬的流量》。我写老同学迟蓬，就是因为看到了《生万物》里的大脚娘。从第一集开始，迟蓬的演技就把我给震住了。直到最后一集播完，我开始动笔，一万字很快就写完了。写这篇的时候，我记得很清楚，年轻的时候跟迟蓬约好，她成为陈冲，我成为刘晓庆。那天晚上，满天的星星特别亮。几十年过去，我们各自努力，可以说那倪萍：我依然有很多事可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？晚的星星没白看，我们虽然不是最亮的那颗，但我们一直都在闪烁。之前回忆朱媛媛的那篇文章也是这样，一种情绪推着我写。白天听到传言，我根本不敢相信。直到晚上，我都要睡了，躺在床上看到她去世的消息被证实，我一下子就说不上的难受，好像有口气憋住了，翻来覆去地睡不着。我立刻坐起来，半个小时就把那篇文章写完了。22年前，我和她一起合作电视剧《浪漫的事》，在剧里，她演我妹妹。印象最深的那场戏是我们给妈妈办婚礼，三个女儿围着妈妈，给她缝裙子。媛媛一拿过针，就笑，同时眼泪一直往下滴答地掉。我在她身边，特别受感染。所以她就这么突然走了，我真的不敢相信。朋友问我，你怎么写得这么快，还都是细节？其实是因为我的记忆力一直特别好。应该记住的故事，时间、地点、感情的点点滴滴，我都留在生命里了。现在，我对人的体会比年轻的时候更深，那些曾经出现在生命里重要的人，我接下来准备动笔，一个一个地写。还有人可能问，我这么大岁数了，怎么精力还这么旺盛？录《姐姐当家》，一期节目最少录12个小时，每个人中间只有20分钟吃饭的时间。《再见爱人》的录制干脆都在草原上，连续两天时间，我们从上午9点钟一直录到凌晨一两点，恨不得早晨6点就得起来化妆，我也一点儿不觉得疲惫。而且最关键的是，录节目不止要用脑子，还得用心说话。没有人逼着我去做节目。为什么我乐意去做这么多事情？因为能伸开手脚干自己很喜欢、很热爱的事情，就不觉得累。如果你让我去应酬，比如不太熟的一群人一起吃饭，我就觉得没有精力。不愿意做的事肯定没精力，我愿意做的事，精力就很足。之前，我从来不上真人秀。我觉得自己这么大岁数，不能在综艺节目里跟年轻人一起“闹”。后来真上了《再见爱人》《姐姐当家》这样的综艺节目，有了很多“名场面”，年轻人还说我成了他们的“嘴替”，我发现自己还是喜欢表达这件事。坦率地说，我语言风格的改变完全是受了维特根斯坦的影响。他被称为20世纪最重要的哲学家之一，语言风格就是口语化，同时非常精准。不管是他的作品还是传记，其实就讲了一个道理，如果一个人使用别人听不懂的语言来表达自己的思考，那就一点儿意义都没有。所以，人要诚实地、准确地说出一切。我除了诚实地面对问题，我也不希望把别人逼到墙角，或者要拿话捅别人两刀。我有时候就得想着把刀磨钝一点儿，不得不捅的时候，也先在自己心里试试。我能跟三宝那么直言不讳，某种程度上也是因为我们私下就很熟悉。在这样的综艺节目上表达自己，其实并不容易。唯一的办法就是我依然在不停学习，不停地补充能量。这样我才能够越来越从容地表达我自己。我依然有很多事可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹身份证上写的那个数字，说我已经66岁了，是个老人了。但是真正这个年龄应该是个什么样子？没有一个人能说得准，因为1000个人的生活，有1000个不一样，所以有时候，我都不知道自己到底是哪个年龄。我意识到自己年龄大了，是早前有一段时间，来找我演戏的不少，但绝大多数是演一个老太太，演一个妈妈、姥姥。退休这件事，也在几年前，我60岁的时候来了。理智上，我当然知道人不可能永远在工作岗位上，但我也真的不期待退休这一天到来。去年5月7日，我摔了一下。倒是没觉得很疼，只是摔倒一下子让人产生了一种恐惧。克服它的方式是运动。从那之后，我真正意识到身体健康的重要性，开始注意增加腿部肌肉力量，也只有锻炼才能让身体衰老得慢一点。在这之前，我运动都是被迫的。比如我身体胖了一阵，必须运动减肥。但现在，我运动完全心甘情愿，不给自己的懒惰找任何借口。哪怕今年夏天这么热，我的运动都没有暂停哪怕一天。对我来说，运动必须像每天三顿饭一样按时出现：早晨趁着天气凉快，在小区里走上几千步；中午太阳升起来了，就在家一边蹬动感单车，一边看电影，有时候能连着看完两部；晚上再做几组深蹲。但也是直到60岁之后，我才开始真正按照自己的意愿生活。我以前从来没有想过，有一天我会做主持人、拍电影，后来又去画画、写字。现在，我依然对未来有很多好奇，觉得自己有很多事情可以做，很多新鲜的色彩可以涂抹。画画这件事，我也想不断进步。之前，有记者采访被叫做“天才画家”的查克·克洛斯（Chuck

Close），他说：“根本没有天分这回事，要卷起袖子才有艺术！”我很相信这句话。其实每个人的脚下都有一口天分的井，肯挖的人就一直卷起袖子挖，直至挖出想要的1617SENIOR

LIVING

|

老去，我们准备好了吗？水。我常告诉自己，我有天分，只是还不够努力，应该更好。这些年，我光是撕掉的画就有几千张。朋友、家人看见总是舍不得，我就锁上门撕。我就是想逼着自己进步，去找“井里最纯净的水”。从做主持人、演员，到现在写书、画画，我认为我一直是从没有天分开始，但我执着，从不惜力，我永远愿意“卷起袖子”，因为我相信努力之后一定会有好的结果。衰老不可挽回，但爱可以非常具体老去的路上，我其实不是一个人。在我变老之前，我亲眼看到了身边的人是怎么一步步变老的。前几年，我把我妈妈接到北京，和我一起生活。她94岁了，几乎看不见，听力也衰退得很厉害。我妈妈特别眷恋生活，也因为这一点，我特别想让她的晚年生活过得更好一些。去年夏天，她还跟我说，一定要去医院再看看眼睛，想试试还有没有希望。我其实知道，她的视力已经完全坏了，但我没说。我们一家人推着轮椅，打上车，重新带她检查瞳孔、视野。两天之后结果出来了，我拿着报告一项一项念给她听，直到那个时候，她才彻底放弃。衰老有时候就是突然发生的。有一天，妈妈突然“糊涂”了。早饭吃南瓜馒头，妈妈问我，这是食堂做的？我告诉她，这是保姆小刘给你做的。妈妈说不是。又问我是谁，我说是你闺女。妈妈依然说我不是。吃了早饭，运动了一会儿，妈妈又好了。好在是虚惊一场。每个人都得接受事实，衰老是不可挽回的。就像我姥姥说的，“天黑了，太阳要落山了，谁也挡不住！”人老了有时候是一件挺悲伤的事