河北承德2026届高三语文上学期期末作文题目解析及范文：思念可吹散时光迷雾

阅读下面的材料，根据要求写作。本试卷阅读Ⅱ材料中提到，“四十年的时光也像是一道浓雾，而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念”。而周国平也说，“思念是灵魂深处的烙印，它让分离的岁月有了温度，让孤独的前行有了方向”。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。在高速流动的时代，个体如何抵御时光带来的意义消解与情感疏离？思念，这一常被简化为“伤感怀旧”的情绪，被命题者重新赋予了对抗虚无的重量。对于正面临精神漂泊与意义焦虑的当代青年而言，这是一次深刻向内叩问。思念，是让我们沉溺过去，还是带着过往的全部真情与初心，更清醒地走向未来？四十年的时光也像是一道浓雾，而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念。——俞胜《雾中的牛》除夕之夜，饺子冒着热气，在他的眼前就像升腾起了四十年的时光。四十年的时光也像是一道浓雾，而正在把这浓雾吹得渐渐消散的唯有思念。在越来越深的思念中，他三十多岁的父亲正抚摸着安详吃草的大牯牛，父亲抬眼看他时的目光就那么格外清晰、明亮起来。他忽然觉得时空原来可以重叠，四十年的时光只像一层薄薄的纱，隔着这层薄纱，自己仍然可以迎着父亲的目光深情地凝视。俞胜（1971年—），安徽桐城人，中国作家协会会员，《中国作家》文学版编辑室主任，著有长篇小说《蓝鸟》及多部中短篇小说集。《雾中的牛》被评论界视为“一篇饱蘸情感的散文式小说”，作者将记忆中的父亲形象定格为“雾中的牛”这一充满诗意的意象，在人类与动物的情缘中再现了想象的空间与力量。空洞的哀叹无法穿透时间。只有当一个具体的感官体验出现时，它才能瞬间通往记忆。这热气让他“看见”了四十年的时光，因为它联结着一个完整的旧日世界。因此，时光之所以如浓雾，根源在于记忆本身是模糊、混杂、褪色的。而思念是主动的。思念主动地“照亮”并“修复”过往，让你最珍视的部分重现。同时，“浓雾”意味着阻隔与迷失，而“薄纱”意味着可穿透、可触摸。他并非在单方面地“回想”父亲，而是感觉自己“仍然可以迎着父亲的目光深情地凝视”。从此句展开，浓雾和薄纱究竟有什么特点？浓雾不可穿透，使人迷失方向，象征时间对意义的吞噬；薄纱可穿透、可触摸，虽有阻隔却不绝联结，象征思念对时间的超越。我们要把握“浓雾→薄纱”的意象本质。它不是被动的，而是主动的；不是单向的回望，而是双向的凝视；不是沉溺过去，而是让逝去之物在当下重现。思念由此完成了从“回忆”到“对话”的升华，让逝者不再是沉默的客体，而是持续参与主体精神建构的“他者”。思念是灵魂深处的烙印，它让分离的岁月有了温度，让孤独的前行有了方向。——周国平此句出自当代哲学家、作家周国平。周国平的散文常以哲思观照寻常情感，将其提升到存在论的高度。这句话是对思念本质的经典定义。首先，“灵魂深处的烙印”定义了思念的深刻性与本质性：它不是肤浅的、可轻易抹去的念头，而是经由强烈情感反复灼刻、融入个体精神内核的永久印记，构成了“我是谁”的一部分。其次，它指明了这“烙印”的功能性产出：一是情感性的“赋温”，为冰冷、客观的分离时间注入主观的情感热量，抵御虚无；二是实践性的“导航”，为当下“孤独的前行”提供意义坐标与精神动力。这句话为《雾中的牛》中那个感性的文学瞬间，提供了理性的哲学注脚。“烙印”一词呼应并深化了“吹散浓雾”的成果。那被照亮的“父亲的目光”，正是烙在灵魂上的印记，至此再也无法被时光磨灭。“赋温”与“导航”，则精准对应了思念的两大价值。赋温（对抗虚无）：这是向内、回溯的情感价值。它通过情感联结，修复被时间冷却的过往，使其在当下依然能散发温暖，从而缓解分离的痛苦，对抗“一切终将逝去”的虚无感。这即是“破雾”之后获得的情感慰藉。导航（指引未来）：这是向外、前瞻的精神价值。这是更高阶的功能。那清晰的“烙印”如同一座永不熄灭的灯塔。它可能代表逝去亲人的期望、一份纯净的初心、一种文化的根脉。在人生面临选择、陷入孤独或迷茫时，回望这个“烙印”，便能获得身份的确认、价值的校准和前进的勇气。这便是“吹散迷雾”后显现的清晰航标。两则材料共同完成了一个关于“思念”的完整论证：从揭示困境（时光如雾），到展示过程（以具体思念破雾），再到阐发价值（烙印赋温并导航）。它们将“思念”从一种通常被看作消极、内向的情绪，重新定义为一种积极的、具有创造性建构力量的行动。因此，这篇文章的立意必须深入探讨：思念作为对抗时间性消解的精神技艺：我们如何通过主动的、具象的思念，从时间的洪流中打捞并固化意义，为个体的存在提供连续性？思念作为连接过往与未来的生命纽带：被深刻思念的“过往”如何不再仅是回望的对象，而能转化为滋养当下、照亮未来的精神资源？当代青年与深度思念能力的重建：在一个信息碎片化、注意力分散、关系速食化的时代，培养和珍视这种需要专注与深情的“思念”能力，对于安顿自我、抵抗浮浅、获得深层精神支撑有何种迫切性？金句素材：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。（杜甫）——道尽别离之常与重逢之珍，凸显思念连接时空的瞬间。此情可待成追忆，只是当时已惘然。（李商隐）——表达思念是对逝去美好的深刻追认与重构。思念是一种倒叙的人生，让过往的每一刻都可能成为未来的序章。时光试图抹去一切，而思念是唯一不退色的显影液。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。（林觉民《与妻书》）——将对爱人的思念，升华为普世的大爱，展现了思念如何塑造崇高的精神世界。真正的告别，是当世界上再没有人记得你。而思念，是对抗终极消亡的永恒抵抗。思念不是对已逝之物的哀悼，而是让已逝之物在心灵中永不消逝的仪式。无穷的远方，无数的人们，都和我有关。（鲁迅）——将对他人与世界的深切关怀（一种广义的思念），定义为自我存在的责任与方向。人是为了反抗过去才成就未来的。（米兰·昆德拉）——深刻的思念（对过去某种状态的铭记）恰恰是创造未来的动力源。我们所深情怀念的，最终会塑造我们所坚定奔赴的。思念是背负着行囊走向远方，而行囊里装着的，就是故乡的月光。于时光深处，雕刻永恒除夕夜，饺子升腾的热气氤氲眼前，竟幻化成四十年的时光浓雾。而将这浓雾轻轻吹散的，唯有思念。它让时空温柔重叠，四十年化作一层薄纱，隔着这层薄纱，父亲抚摸牯牛时抬眼的目光，依然清澈、明亮如昨。思念，是穿透迷雾的星光，是温暖岁月的薪火，更是照亮前路的灯塔。思念，是穿透时光迷雾的星光，其力量源于具体而深情的凝望。时光之所以被称为“浓雾”，是因为记忆会自然褪色，情感会逐渐疏离。空洞的慨叹无力驱散这片迷雾，唯有当思念附着于一个坚实可感的细节时，方能照亮过往。除夕夜“饺子的热气”，对于游子而言，就是打开记忆之门的钥匙。它混合着家的气息与团圆的期盼，瞬间便能唤醒一系列与之相连的场景、声音与温度。当思念聚焦于此，时光的混沌便被穿透，那些最重要的瞬间便从模糊的背景中清晰地浮现出来。思念，让消逝的过往重新变得可触可感。这被深情怀抱的过往，于反复回味中，淬炼为“灵魂深处的烙印”，成为我们生命不可分割的一部分。那在思念中变得清晰的“父亲的目光”，不再仅是视网膜上的残影，而是在一次次情感的温习与叩问中，沉入心底，化为精神的胎记。它让“分离的岁月有了温度”。屈原行吟江畔，对“美政”理想与故国山川的深沉思念，凝结为《离骚》中香草美人的璀璨意象，这炽热的烙印支撑着他“虽九死其犹未悔”的孤绝前行。这份由思念转化而来的内心烙印，是抵御岁月寒流的温暖火种，使我们即便身处孤独，精神世界也依然丰盈而笃定。最终，这内蕴光热的烙印，将升华为指引现实前行的灯塔，赋予“孤独的前行”以方向与意义。思念最为卓越的价值，在于其不仅关乎回望，更照亮未来。当史铁生在地坛的古树下思念母亲，那沉默的关怀与无尽的担忧，最终化作他笔下“好好活”的坚韧信念