2026届各地高三语文1月联考二元思辨作文题目及范文汇编

二元思辨性作文（写法指导+审题立意+例文佳作）写作主题：01正方形的变形与稳定

02慕强与祛魅03风景与生活

04俯仰之间05内与外

06越己与悦己壹.===内涵解读与高考考情===（一）概念解读，把握内涵1、何为二元？指两个关键词。这两个关键词存在一定的联系。2、何为思辨？这个词来自《中庸》“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”（博学，学习要广泛涉猎；审问，有针对性地提问请教；慎思，学会周全地思考；明辨，形成清晰的判断力；笃行，用学习得来的知识和思想指导实践。）所谓“思辨”，是将两个写作因素联系起来思考，通过对比，分析其异同，揭示其内在逻辑关系。思辨能力就是思考辨析能力。所谓思考，就是对于话题要有深入挖掘的能力，做到由浅入深，深入思考从而达到思维的深度。所谓辨析，就是对于话题要多角度辨析，用全面的，一分为二的观点，发展的观点去辨析，由此及彼，推陈出新，达到思维的广度。这种思辨能力一般体现为语法与逻辑能力，即通过阅读作文题，发现其材料（有时也会是任务驱动）的内在语法结构或是逻辑关系，以此为出发点，进行构思创作。（二）高考对标，明确方向高考思辨类话题从2020年正式起步。2020年全国新高考Ⅰ卷(山东)以“疫情中的距离与联系”为主题写一篇文章。二元关系思辩：“距离与联系”，标准的关系型作文，以疫情为背景，思考“距离”“联系”两者间深层关联。2021年全国高考，有8套试题，其中有7套作文呈现出关系型思辨性作文。全国甲试卷“有为与可为”，全国乙卷的“修身、矫思、立义”，全国新高考1卷“强与弱”，全国新高考Ⅱ卷“逆锋起笔，藏而不露；中锋用笔，不偏不倚；停滞迂回，缓缓出头”，北京卷“生不逢时、安分随时、生逢其时”，上海卷“时间沉淀与价值认可”，浙江卷“取与舍”，大多为二元思辨类作文。2022年变得更复杂起来。2022高考全国甲卷“移用、化用、独创”，2022全国新高考Ⅰ卷的“本手、妙手、俗手”，2022全国新高考Ⅱ卷的“选择·创造·未来”，2022高考全国乙卷的“跨越，再跨越”，全国卷四套作文命题，大多呈现三元关系，注重考查考生的逻辑思维能力。2023年新课标Ⅰ卷“故事是有力量的”新高考Ⅱ卷“拥有自己的空间”，全国甲卷“人、技术、时间”，全国乙卷“一花独放不是春”。强化思辨性写作。2024年全国卷高考作文命题简洁意蕴丰，不设审题门槛，统一要求引发联想与思考，聚焦“答案与问题”等思辨焦点，引导深度思考与个性表达，强化对思辨能力的考查。2025年高考作文进一步进阶思辨性，全国卷及自主命题卷多聚焦个体与时代关联，如全国一卷“民族魂”引导思考个体与时代责任，全国二卷“梦的赠予”考验想象力与思辨深度；上海卷探讨“专”“转”“传”关系，天津卷关注个体与集体命题，整体强化文学性与思辨性结合，注重考查对现实与体验的深度思考。贰.===1月二元思辨作文汇编===1.（2026佛山市高三一模作文“正方形的变形与稳定”）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)在数学的世界里，正方形是一个常见图形，布局匀称、规整有序(如图1)，但其四边形的本质决定了它在受力时容易发生形变。当正方形受到外力压迫时，其顶点会发生位移，导致形状从正方形变为菱形(如图2)。当然，我们也可以通过一些方法提升正方形的稳定性。例如，在正方形的四个顶点之间连接斜杆，将正方形分割为多个三角形(如图3)。三角形具有天然稳定性，能有效分散压力，防止正方形变形。此外，也可以通过加强连接节点(顶点)的牢固性来提升稳定性，避免因节点松动导致正方形的结构变形。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分析】材料以数学中正方形的特性为喻，核心围绕“变形”与“稳定”展开：正方形规整匀称却易受外力形变，而通过“加斜杆构三角形”“加固节点”两种方式可提升稳定性。审题关键在于“突破数学表象，挖掘比喻内涵”，将“正方形”对应个体、组织、社会、国家等具象载体，“外力”对应挫折、挑战、时代变革等变量，两种加固方式则为解决问题、实现稳定的路径，脱离比喻谈数学原理或泛谈稳定，均视为偏题。一、核心立意角度1.以内在结构优化筑牢稳定之基：将“加斜杆构三角形”喻为构建多元支撑体系，立意为个体需锤炼综合能力、补足短板，组织需完善制度框架、优化架构，避免单一维度的脆弱性，以多元结构抵御风险、稳定发展。2.强化核心节点，守住稳定根本：把“加固顶点”对应抓住关键环节，可立意为人需坚定理想信念、筑牢精神根基，社会需夯实核心价值、守住制度底线，国家需强化关键领域（如科技、民生）保障，以核心节点的牢固抵御外力冲击。3.形变与稳定的辩证统一：承认“形变”的必然性（个体成长、社会发展中难免遭遇挑战而产生变化），立意为在适应变化中寻求稳定，既不固守僵化的“正方形”形态，也通过科学方法（结构优化、核心加固）实现动态平衡，在变革中稳步前行。4.多措并举，共筑稳定格局：强调单一加固方式的局限性，立意为个体、社会、国家需兼顾“结构优化”与“核心强化”，多管齐下完善防御体系，方能在复杂多变的环境中保持稳定，实现长远发展。二、审题关键与思辨要点关键一：精准对应比喻逻辑，避免喻体与本体脱节。需明确“正方形”“外力”“三角形”“节点”的现实指向，结合个人成长、社会治理、国家发展等场景展开，让立意有现实依托。关键二：体现辩证思维，不割裂“形变”与“稳定”的关系。“形变”并非全然消极，适度调整可适应环境；“稳定”也非僵化固守，而是动态中的平衡，避免非黑即白的判断。三、审题误区警示1.表象化解读：仅分析正方形与三角形的数学特性，未挖掘比喻内涵，脱离现实谈几何原理，偏离作文核心要求。2.立意片面：只强调“结构优化”或“核心加固”单一路径，忽视两种方式的互补性，或否定“形变”的价值，缺乏辩证思考。3.主题泛化：脱离“变形与稳定”的核心，空谈“坚持”“创新”等话题，与材料中正方形的特性及加固逻辑脱节。【范文导写】01漫话结构与稳定几何里的正方形，四边相等、四角周正，看着规整牢固，可外力稍作用于顶点，便易形变作菱形。并非外力过甚，而是其结构本就缺了约束；若加一道斜杆，分解出三角形，便立住了稳当。这道理简单：稳定从不在外表的完整，而在内部结构能否扛住受力、分散压力。外观的周正，从来算不得承受力的底气。世间系统，唯有内部结构能约束位移、分摊压力，方能在外力冲击下守得住形态。回望历史，诸多王朝在承平之时，皆显出秩序井然、架构完整的模样，可一旦遇上天灾频仍、人口激增、外敌入侵的变局，潜藏的结构弊病便尽数暴露。六国之亡，苏洵在《六国论》中言“弊在赂秦”，看似是外交失策，实则是诸国各自为政、互不支撑，合为一盘散沙，无共抗压力的联结结构，遇强秦之压，便只能层层崩解；反观汉唐之治，并非从未经受外力冲击，而是构建了更合理的内部结构：汉代郡国并行，外放而内制，让权力与压力各有归处；唐代分权制衡，三省各司其职，使压力不致集中于一点。恰如给正方形添上斜杆，未改其本形，却硬生生增了承载之力。制度的崩塌，从非某一次冲击所致，而是内部本就少了分担压力的机制，恰如未加斜杆的正方形，受力即变，本是必然。结构的道理，于个人成长，尤其是青少年的成长之路，更是切近。宋濂求学，穷冬烈风里走数十里，靠的不是家境，是把志向当斜筋、把自律当节点，把松散的求学日子钉成了稳固的结构；反观当下，不少人追求所谓“全面发展”，力求样样兼顾，看似面面俱到、结构完整，实则如未加加固的正方形，少了核心的支点与支撑的斜杆，一旦学业竞争、人生选择的压力接踵而至，便极易失衡失形。这般成长，终究是藏了“结构未稳”的隐患。当然，结构稳定从不等同于结构僵化。给正方形加斜杆，也需看材质、定位置，并非随意添上一根便可行；结构的加固，亦需建立在对自身状况的清醒认知之上，而非盲目模仿、生搬硬套。无论国家的制度构建，还是个人的成长规划，唯有先看清自身的特点、辨明所处的环境，再做结构的调整与加固，才能让每一次改变都落到实处，真正起到稳结构、增韧性的作用。漫话几何中的结构与稳定，说到底，不过是聊一种看待历史、社会与自我成长的视角。唯有把内部的结构扎牢、做稳，方能在世事变动中守得住方向，在风雨冲击中立得住脚跟，行稳致远。02内外共固，坚稳不移数学的世界里外力加持下正方形易改其匀称规整之形，但在内接上斜杆便可分散压力，在外加固结点便可提升稳固。为人处世何其不然！于动态变化之社会，青年不受着各式各样的外力侵扰，然惟有向内提升自我消解压力，外增强与外界联结以提升自稳，方可于纷扰中除“成长压力”，于心不移，坚稳生长。青年正直的世界框架易受外界压力冲挤，尤为可虑。你我涉世未深的青年恰似一张白纸置身压力“染缸”，没有屏障和保护，易为外界社会那些我们难辨是非的“染料”侵染形变。于此困境，惟有更加坚定，于内于外共同“加固”，为自身“镀膜”，方可于扰世中坚守方正本心。在内提升自我，以自我之韧坚挺，无惧外力加身。正如正方形其四边形的本质决定了它在受力时易发生形变，青年可塑性强的本质决定了我们受外力压迫时易动改变的特征。然而只要将正方形加以“进阶”，在内划成具稳定性的三角，便可有效分散压力。于人也应如此。看黄大发以责任担当坚挺初心，以三十年的坚定不移回外界的质疑；你看“百岁老兵”李登月，化青年时目睹军屠村暴行的经历为参军抗战生涯中面对艰难困苦一份固守，强化加固为国报仇之决心。成长为钢铁战士虽有外界质疑加诸自身，虽有外界困苦阻路，青年你我立根于破岩中不断追求有厚度的成长，以强大的自我素质收获“任尔东西南北风”的从容坚定。在外增强连接，以锚定自我方位，抵御外界扰动。为正方形加强节点以提升牢固性，让节点稳居其位，避免脱位。类之于你我，亦应如此。你我处于社会，在其中均有自己的位置。通过加强自身与外部连接，锚自我方位，才能于纷扰中坚守本位不致脱位。路生梅奶奶将个人使命与佳县人民深深相连，坚守一方人民“守护天使”之位；宋学礼老人以个人担当连系祖国科研事业，献凡人一己之力深扎公民之位助推家国发展；对于你我之青年，家国民族复兴之梦是亘古不变的本位，你我惟锚定此位，深扎家国情怀之壤，以最真诚的赤子诚心坚守己位，外界变化翻动皆可不失初心本性。揆诸当下，世界百年未有之大变局加速演进，科技高速发展致社会日新月异，信息过载限青年成长……然而无论面对何等外部纷扰，你我惟提升自我坚韧，锚定自我方位，便可守正本心，于心不移。

2.(广东茂名信宜中学阶段检测作文“慕强与祛魅”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】慕强，是对比自己优秀的人产生敬佩、敬仰之情；而祛魅,是对某人(事)不再着迷和执着，也就是慕强渐渐消失的过程。成长，是慕强和祛魅的此消彼长吗?以上材料对你有怎样的启发？请结合材料和自我体验写一篇演讲稿，在以“青春的足迹”为主题的班会上交流。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分析】审读材料：这段作文材料围绕“慕强”“祛魅”与“成长”的关系展开探讨。材料首先明确给出“慕强”和“祛魅”的定义。“慕强”是对比自己优秀之人产生敬佩、敬仰，体现出人们对卓越的向往与追求。“祛魅”则是对某人（事）不再着迷执着，意味着之前的慕强心态逐渐消退。接着提出“成长，是慕强和祛魅的此消彼长吗”这一关键问题，引导考生深入思考三者之间的内在联系，为写作立意提供了切入点。分析立意；1、领成长，人生无须祛魅。2、走出强者光环，祛魅有益自强。3、慕强与祛魅，美美可与共。明确要求：立意时，应全面辩证地思考这两个话题的合理性和限制性，尽可能将慕强和祛魅结合起来辩证分析、材料之后的具体要求“请结合材料和自我体验写一篇演讲稿，在以‘青春的足迹’为主题的班会上交流”，设置了具体情境，限定了文体为演讲稿，因此写作时应有对象意识、情境意识，在演讲稿文体特征上也应有恰当展现。【立意纠偏】需要注意的是，立意时不可抛开“慕强”与“祛魅”单纯论述“做生活的强者”，如此立意脱离了命题辨析二元话题关联的要求，视为偏题。另外，写作时，无视材料之后的驱动写作的具体任务及特定情境、发言主题，不切合青年成长实际，也视为偏题。【范文导写】01慕强与祛魅：青春的双向成长亲爱的同学们：大家好！在今天的“青春的足迹”主题班会上，我演讲的题目是《慕强与祛魅：青春的双向成长》。青春如同破土而出的新竹，既需要仰望高处的阳光奋力生长，也要在风雨中看清真实的自己。在成长的年轮里，慕强与祛魅如同经纬交织，编织出年轻人特有的生命质地。慕强是人性中向上的本能。就像藤蔓总要寻找攀援的支点，青春期的我们总会不自觉地将目光投向那些闪耀的身影。古有颜真卿三追张旭求教笔法，今有苏翊鸣反复观看肖恩·怀特赛事录像"，慕强，使他们技艺精进，日新镇山。犹记得中学时代的晚自习，总有几个同学默默临摹学霸的错题本；运动会上，田径队员反复观看苏炳添的起跑视频。这种对卓越的向往，如同种子对雨露的渴望，推动我们在晨光中背诵单词，在深夜里演算习题，在琴房将一支曲子练习上百遍。但成长终会让我们学会祛魅的智慧。当褪去偶像身上的光环，发现学霸也会因考试失利哭泣，奥运冠军也要与伤病抗争，这种认知不是幻灭，而是走向成熟的必经之路。就像小时候觉得父亲无所不能，长大后才发现他也会疲惫；曾经痴迷的明星，褪去舞台妆发后也会为生活烦恼。这种祛魅让我们明白：真正的强者不是毫无瑕疵的完人，而是敢于直面缺憾的勇者。这种认知迁移不仅存在于生活场域，更闪耀在时代舞台。正如钟南山院士坦言"我也有误诊的时候"，屠呦呦强调"青蒿素是团队成果"，他们的坦诚反而让形象更加立体。青春正是在这种追光与识光的交替中拔节生长。十五岁的我在书法社团时，曾把指导老师奉若神明，直到某次看见他临帖时颤抖的笔锋，才懂得“台上一分钟，台下十年功”的真谛。当发现老师并非天生神笔，反而更理解其三十年临池不辍的可贵。这让我既保持对书法艺术的敬畏，又获得了坚持练习的耐心。如今再看那些网络上的天才少年，已不再盲目羡慕，而是学会欣赏他们背后的汗水与坚持。这种认知转变，就像从临摹字帖到形成自己的笔法，是成长最好的注脚。站在十八岁的门槛回望，那些慕强时的热血沸腾与祛魅后的清醒认知，都已成为生命的养料。北斗导航系统工程师王淑芳，从仰望美国GPS到参与打造国之重器，正是千万青年在行业领域内从追随到超越的缩影。这何尝不是一种更深层次的成长？就像参天大树既需要追逐阳光，也要把根须扎进泥土，青春也需在理想与现实间找到平衡。时光的河川长流不息，青春的故事永远鲜活。愿我们永葆慕强的赤忱，让眼中的光芒照亮前路；也愿我们持有祛魅的清醒，用理性的脚步丈量大地。当追光者与识光者的身影重叠，便是青春最美的模样。02慕强以思齐，祛魅以自洽亲爱的同学们：大家好！很荣幸能在此次“青春的足迹”主题班会上发言。（①开场白：目中有人，契合情境，点明发言主题。）青春的足迹，是什么模样？有人说，儿时的足迹宛如从歪歪斜斜的学步里延伸出的稚嫩脚印，而青春的足迹，到征程上便逐渐演化为留痕坚定的步履，诚哉斯言。但我以为，除此之外，青春成长的历程，往往伴随着慕强与祛魅的此消彼长。（②适当铺垫后，紧扣材料中的问题，明确表明自己态度。）何为慕强与祛魅？慕强，简而言之，是人类内心深处对卓越的向往与追求。祛魅，就是从对强者仰慕的光环中走出，不再仰视，而是平视、凝视。从慕强到祛魅，从习惯于仰视，到渐渐平视、凝视，这种视角的变化，其实道出了普遍而深切的人生体验和成长通感。（③诠释话题内涵，并顺势提出观点，统摄全文。）你看，我们从小吟诵着科学家、伟人的名句，在教科书上瞻仰那些历史的脊梁与仁人志士，他们宛如闪耀在历史天空中的星辰，使人热血难凉，召唤着我们前行。青春时代，那些卓越人物成为我们狂热崇拜的偶像。作为追梦者的我们，不惜熬夜苦读，千里追寻，我们慕强，是渴望有朝一日也能傲立于时代潮头。慕强，往往是向上的车轮，是虽不能至、心向往之的歆羡，是见贤思齐的自我砥砺。这种精神，常常使我们萌生渴望成为理想模样的冲动。（④面向听众，联系成长体验，列举现象，并阐释“慕强”的积极意义。）然而，随着年龄增长，我们开始变得成熟理性。在隽永的书卷里，在热气腾腾的生活中，在人生这本大书里，我们学会知书明理，洞明世事，练达人情。当阅尽千帆后，内心愈发平和通透，目光愈益清明，突然发现：少年时崇拜的偶像与圣贤，在审慎观察中亦不能免俗。（⑤唤起生活、成长体验，列举现象，揭示人生成长中从“慕强”到“祛魅”的渐变。）读名人传记时恍然惊觉，正如鲁迅所说：“即使是天才，他生下来的第一声啼哭，也绝不会是一首好诗。”拿破仑、雨果身形矮小，苏格拉底前额不宽，莎士比亚中年秃顶；贝多芬邋遢，惠特曼数日不修边幅……原来名人与凡夫俗子在生活细节上并无二致。读史方知，所谓项羽目生重瞳、刘备双手过膝等异相，多是后人附会，英雄豪杰的光环之下，同样跳动着凡人的心。即便那些雄才大略的旷世之才，亦非白璧无瑕，功过是非自有后人评说。（⑥运用例证，具体剖析“祛魅”心理。）从“高山仰止，景行行止”的顶礼膜拜，到“彼可取而代也”的壮志雄心；从将偶像奉上神坛，到与之平视为邻。正如池莉所言的人生三重境界：从“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，最终回归“看山还是山，看水还是水”。但需明晰，祛魅绝非消解崇高，更非陷入“是非成败转头空”的虚无，而是以更理性的目光丈量理想与现实的距离。我们依然需要榜样的力量，你看，我们观看《感动中国》时仍会热泪盈眶，聆听功勋事迹时依旧心潮澎湃。（⑦紧承上文事例，阐释“祛魅”的积极意义。）慕强与祛魅，恰似青春成长的双翼。慕强令人奋起，祛魅使人清明。愿我们在从慕强走向祛魅的征程中，留下这样的青春足迹：遇见光，追逐光，最终成为光。（⑧关联两者，升华观点，并呼吁期待。）点评：这篇演讲稿堪称议论性演讲稿的典范，可圈可点处很多：第一，以思想脉络构建逻辑骨架，以“慕强—祛魅—平衡”的递进结构层层推进，从定义辨析到现象剖析，最终升华为成长哲学，阐发启迪教益。第二，论据多元，丰赡，极富文化底蕴，既囊括鲁迅、池莉等作家哲思，又纵横拿破仑至惠特曼的西方名人谱系，更巧妙化用“三重境界”等东方智慧，形成跨时空的智者对话。第三，语言表达情理兼备，理性与诗意浑然一体。如“从遇见光到成为光"的隐喻贯穿始终，而“热泪盈眶”“心潮澎湃”等情感语汇的嵌入，更使说理摆脱冰冷面孔，焕发青春气息。

3.(湖南省长郡中学2026届高三月考“风景与生活”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】当有人向往“诗和远方”的时候，有人说，远处的是风景，近处的才是生活。以上材料会引发你怎样的联想与思考?请联系你的见闻感受，写一篇作文。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分析】本本题属于隐喻类材料作文。“诗和远方”,象征理想、精神追求、未知的憧憬,带有浪漫化、超越性的色彩；“风景”与“生活”,前者是暂时性、观赏性的存在,后者是持续性、真实性的日常。“远处的是风景”,人们总向往未到达的远方,觉得它如画般美好(比如旅行目的地、他人的生活、未来的理想等),但这种美往往是距离带来的滤镜。“近处的才是生活”,眼前的一日三餐、工作琐事、人际关系,虽平淡甚至烦扰,却是构成真实人生的根基。就像抬头看星空很美,但脚下的路才是要走下去的。两句话通过对比,反映出人们深层的认知矛盾:“远方”往往是人们对“未得之物”的执念,人总对未完成的目标念念不忘,却容易忽视已拥有的,就像总认为“考上大学就好了”“换个工作就幸福”,但每个阶段都有新的烦恼;“远方”也是人们逃避现实的借口,有人用“追求诗和远方”掩盖对当下责任的逃避,比如忽视家庭关系却幻想“遇到真爱”,厌倦工作却不提升能力,只幻想“财富自由”。其实，真正的幸福往往藏在近处的细节里:家人煮的一碗面、完成小目标的成就感、窗台上开的花。这些容易被忽视,却是生活的血肉。这个作文题的核心矛盾在于:“远方的诗意向往”与“近处的现实生活”是否对立?二者的关系如何界定?材料本身未否定“诗和远方”的价值,而是通过转折提出另一种观点,暗示考生需辩证分析二者的关系。写作时需避免单方面支持某一观点,而应探讨二者的互动与平衡。对“远方”的思考:是否仅是地理距离?可能指向理想、未知领域或精神境界。对“近处”的思考:是否意味着平庸?生活本身是否蕴含着诗意?作文的核心命题,其实在于引导学生理解理想与现实、超越与回归、精神追求与日常实践的关系。立意可从三个角度切入：其一，立足当下，心怀远方。近处的生活是奔赴远方的基石，唯有经营好眼前的日常，才能积攒追逐理想的底气。其二，于烟火处寻诗意。生活并非只有琐碎，用心感受，平凡的柴米油盐中也能绽放出诗意的光芒，远方的美好不必远求，当下即是风景。其三，以远方之光照亮生活。对远方的向往能为平淡的生活注入动力，让每一个平凡的日子都有奔头。写作时需联系自身见闻感受，避免空谈道理，可结合生活实例，如在学业的压力下仍不忘仰望星空，在忙碌的工作中仍保留对爱好的追求，让立意落到实处，彰显思辨深度。参考立意：①既历平芜，亦往春山；②重回近处嗅芬芳；③莫恋远方，关注眼前；④眼眺星空景，心系身边人；⑤一半诗意赴远方，一半烟火守日常；⑥以烟火暖人间，以诗意抵远方；等等。【范文导写】01既历平芜，又向春山“远处的是风景，近处的才是生活。”一句朴素的话语，道破了人们对生活的两种姿态。有人一心奔赴“诗和远方”，将眼前的日常视作羁绊；有人固守柴米油盐，把远方的风景看作虚妄。而我以为，真正的生活，当是既历平芜之暖，又向春山而行。平芜，是脚下的土地，是眼前的一蔬一饭、一朝一夕。它藏在清晨母亲煮的一碗热粥里，藏在傍晚书桌前的一盏台灯下，藏在邻里间一句寻常的问候里。这些细碎的片段，没有远方的惊艳，却有着最踏实的温度。汪曾祺在《人间草木》里写：“家人闲坐，灯火可亲。”正是这份对近处生活的珍视，让他在颠沛流离的岁月里，依然能从一草一木、一茶一饭中品出人间滋味。倘若一个人只盯着远方，对身边的美好视而不见，那么即便走遍千山万水，内心也终将是一片荒芜。因为生活的底色，从来都不是远方的绚烂，而是近处的安稳。春山，是心中的向往，是未曾抵达的远方与梦想。它是藏在书本里的山河壮阔，是埋在心底的星辰大海，是驱策我们不断向前的动力。徐霞客不满足于书斋里的想象，于是背起行囊，踏遍名山大川，用双脚丈量大地，写下《徐霞客游记》，让文字里的风景有了真切的温度。袁隆平不囿于实验室的一方天地，于是躬耕田野，追逐着“禾下乘凉梦”，让中国人的饭碗端得更稳。远方的风景，不仅是目之所及的美景，更是心之所向的理想。它让我们在琐碎的生活中，始终保有一份热爱与期待，不至于在日复一日的重复中迷失方向。然而，平芜与春山，从来都不是对立的选择，而是相辅相成的共生。没有平芜的根基，春山便成了空中楼阁；没有春山的指引，平芜便会沦为一潭死水。陶渊明既能“采菊东篱下，悠然见南山”，享受田园生活的闲适，也能心怀“大济苍生”的抱负，只是最终选择了顺应本心。苏轼既能在黄州的东坡之上，躬耕劳作，煮“东坡肉”、酿“东坡酒”，把贬谪的日子过得有滋有味，也能“老夫聊发少年狂”，怀揣着建功立业的壮志。他们在近处的生活里扎下根，又在远方的向往里扬起帆，于平芜与春山之间，走出了属于自己的人生之路。当下的我们，常常陷入两种极端：要么被生活的苟且磨平了棱角，不再敢仰望星空；要么被远方的幻象裹挟，忽略了身边的幸福。其实，不必去纠结是选择生活还是选择风景。晨起时，认真做好一顿早餐，感受烟火气的温暖；闲暇时，翻开一本书，去领略文字里的山河；周末时，走出家门，去看看郊外的草木，去听听山间的风声。于平芜处安身，于春山处立心，这才是最圆满的生活。平芜尽处是春山，行人更在春山外。愿我们都能怀一颗平常心，珍惜眼前的点滴温暖，也揣一份少年气，奔赴心中的万丈光芒。既历平芜，又向春山，在生活与远方之间，寻得一份从容与笃定。02重回近处嗅芬芳当“诗和远方”成为无数人挂在嘴边的向往，当朋友圈里的山河湖海刷屏不断，我们似乎渐渐忘了，生活最本真的芬芳，从来不在遥不可及的他乡，而在近处的一草一木、一朝一夕之间。远处的风景固然令人心动，但唯有重回近处，才能真正触摸到生活的肌理，嗅到那份沁人心脾的芬芳。重回近处，是于烟火日常里打捞诗意。不必远赴江南水乡，门前的老槐树，夏日里便会缀满细碎的白花，风一吹，满院都是清甜的香；不必追寻大漠孤烟，傍晚的菜市场，喧腾的人声里混着瓜果的甜香、鱼虾的腥气，那是最鲜活的生活图景；不必羡慕文人雅士的闲情逸致，饭后与家人漫步街头，看路灯次第亮起，听邻居闲话家常，便藏着最安稳的幸福。汪曾祺被贬至云南，却能在平淡的日子里，从一盘炒菌子、一碟咸鸭蛋中品出生活的滋味；丰子恺身处乱世，仍能以细腻的笔触，描摹出儿女嬉戏、窗前赏月的温情瞬间。他们没有执着于远方的缥缈，而是俯身于当下的生活，于细微处发现美好，让寻常岁月溢满芬芳。重回近处，是于脚踏实地中积蓄力量。远方的风景，是心中的向往，却不是逃避现实的借口。有人抱怨生活平淡，将奔赴远方当作逃离日常的解药，可若是连眼前的生活都过不好，又怎能在远方觅得心安？那些真正能在远方看到风景的人，往往是把近处的日子过得扎实的人。李时珍没有空想远方的奇珍异草，而是踏遍家乡的山川草木，积累下扎实的药学知识，才踏上了走遍全国的寻药之路；钱钟书没有沉迷于海外名校的光环，而是在书斋里深耕细作，将无数个日夜的苦读，化作了《围城》里的字字珠玑。近处的生活，是我们扎根的土壤，唯有在这片土壤里汲取养分，才能长出奔赴远方的翅膀。反观当下，不少人被“远方情结”裹挟，盲目跟风打卡，却忽略了身边的美好。他们千里迢迢奔赴网红景点，却对家门口的公园视而不见；他们热衷于在社交平台分享远方的美景，却不愿停下脚步，看看父母鬓角的白发、朋友眼中的关切。这种对近处的漠视，让生活变得空洞而浮躁，也让我们与真正的幸福渐行渐远。其实，远方与近处从来不是对立的。远方是心中的梦，近处是脚下的路。我们可以心怀远方，却不必轻视眼前。于近处的生活里种下热爱，才能在奔赴远方时，带着满身芬芳。愿我们都能放下对远方的执念，重回近处，于烟火日常中，嗅见生活最本真的芬芳。

4.(广东省衡水金卷2026届12月联考漫画作文“俯仰之间”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】请结合上述材料，写一篇文章，阐述你的认识和思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，另拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分析】首先，我们回顾漫画类作文答题方法。要素分解：拆解漫画的每一个关键成分（角色、动作、对话、场景）。概念提升：将这些成分转化为抽象的论题（自由、边界、认知、价值）。有机嵌入：在文章起承转合关键处，让这些成分和概念反复出现，与现实素材形成对话。意象贯穿：将漫画的视觉语言，转化为文章的诗意语言。具体到这道作文题：第一步：要素分解这一步骤要求我们细致拆解图画的每一个关键成分。画面中，核心意象是向日葵。其视觉姿态呈现出鲜明对比。一者为“仰”，即昂扬向上；另一者为“俯”，即饱满低垂。这两种姿态分别对应着不同的生长阶段。“仰”关联于生机勃发的生长期，“俯”则象征着硕果累累的成熟期。整体画面构图通过两种姿态的，直观地构建了对比与关联的视觉关系，这是所有思考的起点。第二步：概念提升这一步骤旨在将具体的视觉成分，提炼、升华为可供深度论述的抽象概念与核心论题。“仰”的姿态，可提升为青春、进取、探索、开放等概念，它关乎起点的朝气、对外部世界的渴望与对理想的追寻。而“俯”的姿态，则可提升为成熟、沉淀、谦逊、包容等概念，它关乎结果的丰盈、对内蕴的确认与对责任的承担。两种姿态的并存关系，则引向了文章的核心论题，即对成长辩证法则的探讨，即“向外探索”与“向内沉淀”、“汲取积累”与“实现回馈”之间动态平衡、有机统一的深层关系。第三步：有机嵌入这一步骤指导我们将前述要素与概念，自然、缜密地融入文章的具体结构中。在文章破题立论的关键处，可直指或化用“仰”“俯”意象，奠定辩证论述的基调。在主体论证部分，则需让这些概念与丰富的论据形成对话。例如，将“仰”的精神与五四青年“解放思想、追寻真理”的历史风貌相印证；将“俯”的智慧与“大国工匠”在专业领域极致深耕、谦逊求实的当代案例相结合。在论述的转折与递进处，应着重剖析从“仰”到“俯”的转换何以是价值的升华，从而使论证环环相扣，根基扎实。第四步：意象贯穿这一步骤要求将图画的视觉语言，转化为贯穿全文的诗意表达与结构韵律。我们可以把“向日葵”整体转化为生命成长或理想追求的隐喻。将“仰”的姿态，喻为“追光的羽翼”、“打开的书卷”；将“俯”的姿态，喻为“感恩的垂首”、“丰盈的杯盏谦卑倾注”。在行文中，可以运用“于仰望中确立方向，于俯身处践行担当”这类呼应句式。最终，使文章的整体脉络，呈现出从“仰”的舒放激昂，经思辨的审慎沉淀，最终抵达“俯”的沉稳圆融的内在节奏，实现论述逻辑与图画意境的水乳交融。参考立意：①青春昂扬以蓄力，成熟方能显谦抑②仰以观路，俯以力行——成长的双重姿态③向上的力量，向下的智慧④于成长中进取，在成熟中谦逊⑤张扬青春之“我”，沉淀时代之“功”俯仰之间的智慧，核心是低头谦逊自省、仰头追寻理想，或是懂得进退取舍的人生哲学。下面分别为你整理16个名句素材和16个人物素材，适配写作、演讲等多种场景。【范文导写】01青阳追光，丰稔垂首凝视一株向日葵完整的生命，它没有生来低垂，也不会永远昂扬。那从青苗时奋力仰望，到籽实饱满后谦然垂首的弧线，勾勒出生命从无限汲取到深沉奉献的全部辩证。这一过程揭示了一条从外向探索到内向充盈的实现之路。朝阳初升，青春当以昂扬之姿拥抱天地光华。如同左侧葵花逐日，此仰是生命本能与成长必需。它代表着孔子登东山而小鲁的视野，牛顿站在巨人肩上的承接。这份向上的热望，是对未知世界的开放，是对理想星空的锚定。古人云少年心事当拏云，这份凌云志气驱使霍去病立下“匈奴未灭，何以家为”的誓言，激励青年马克思写下为人类幸福工作的宏愿。这种仰的姿态是生命力最蓬勃的喷发，是青春锋芒与锐气的尽情舒展。若无此阶段心无旁骛的吸收，灵魂便像未经充分光照的植株，难以积蓄绽放所需的能量。成长绝非永无止境的抬头。当花盘日渐丰盈，低头便成为庄严的智慧。右侧葵花的饱满低垂不是负累，而是谦逊的完成。这是对大地滋养的感恩，亦是对自身使命践履的确认。屠呦呦于诺奖台上的宁静，袁隆平在稻浪中的俯身微笑，都是这俯之境界的写照。成熟是硕果对内敛的自动选择，是“我知我无知”后的通透澄明，是将个体价值融入更广阔天地的自觉。这种俯是一种深刻的回归，如成熟的麦穗因充实而谦卑，如深邃的古井因内涵而静默。王羲之在书法登峰后感悟“夫书者，玄妙之技也”，是深知艺海无涯后的敬畏。这种俯首是能量从向外扩张转为向内凝聚，是另一种形式的强大。仰与俯从来不是生命的割裂，而是时序中相续的完整乐章。无仰则俯失其根基，终成无源空洞；无俯则仰流于浮嚣，易坠虚妄云端。它们构成生命呼吸般的节奏。钱学森早年负笈海外仰取科技之光，晚年扎根九州俯首哺育栋梁，其生命轨迹诠释了两种姿态在更高维度的统一。苏东坡的人生亦是典范，青年时“仰”天抒怀有“会挽雕弓如满月”的豪情，历经磨难后“俯”身生活在“人间有味是清欢”中抵达圆融。这仰与俯的转换需要经历生活的淬炼，如同铁经过火的锻造与水的冷却方能成钢。新时代的青年，既需怀仰观宇宙之大的豪情以立志，亦需备俯察品类之盛的细致以力行。在这个崇尚攀登的时代，我们尤需重识沉潜的智慧。正如参天巨木必先将根系深扎黑暗泥土，精神的丰饶需要心灵的谦卑沉潜。社会节奏的加速常诱惑我们只保持仰的姿态，追求即时光亮与可见高度，却忽视了向下扎根的漫长过程。成长应能抵御这种浮嚣，在必要时选择俯身，如同达芬奇为画好鸡蛋而进行千万次练习，如同司马迁忍受屈辱完成“究天人之际”的巨著。这种俯是主动的战略沉潜，是为更深厚的仰积蓄力量。让我们在青春正好时如向阳之花尽情舒展，在学识饱满时懂得谦然垂首。在人生不同季节顺应自然律动。青年时勇敢地仰，去探索去拥抱世界的辽阔；成年后智慧地俯，去深耕去承担生命的重量。02仰观俯察王羲之于兰亭仰观宇宙之大俯察品类之盛，在一株向日葵的生命轨迹上竟然可以找到呼应。这不是巧合，而是中华文化在草木荣枯间的不言之教。这一仰一俯贯通天人联结心物，个体得以在纷繁世相中定位自我、实现价值。仰观是精神向上的永无止境。此仰不是物理意义的抬头，而是心灵对更高价值秩序的主动趋近。屈原上下求索是对理想国度与人格完满的仰望，张载为天地立心是对士人宏大使命的仰望。它如同左侧向日葵对光的热切追寻，是打开认知疆域确立精神坐标的根本动力。这份仰在儒家是“志于道”，在道家是“法天贵真”，在禅宗是“明心见性”。它赋予生命方向感和超越性，使人不沉沦于琐屑庸常。少年周恩来为中华之崛起而读书的誓言，正是将个人生命与民族命运相连的恢弘仰观。在信息纷繁价值多元的当下，青年尤需葆有这份姿态。仰真理之光破思想迷雾，仰先贤之风养浩然正气，仰时代之需明责任担当。缺乏仰观，灵魂易迷失物质丛林失去飞升羽翼。俯察则是价值践行时向下的深深扎根。成熟不是凌空蹈虚，而是将仰望所得星辰化为照亮脚下之路的灯火。周易谦卦言谦谦君子卑以自牧，这卑与牧正是俯的核心。右侧葵盘成熟低垂，如同老子所言江海善下之。俯察是落地智慧，是“道在瓦砾”的体认。袁隆平一生俯身稻田，将禾下乘凉梦的崇高仰望化为一穗一稻的扎实积累。叶嘉莹皓首穷经，将对古典诗词的虔诚仰望转为桃李天下的无声润泽。这种俯是知行合一的功夫，是道在伦常日用中的深刻体认。杜甫“诗史”正是将对家国命运的深切仰观，俯察于“朱门酒肉臭路有冻死骨”的现实凝结成的动人篇章。俯察要求细致观察生活踏实做好本分，在具体事务中磨砺心性，将崇高理想分解为一步步坚实脚印。它是对大地的虔诚对细节的尊重，是在平凡中见伟大的能力。成长在于把握仰观与俯察二者的平衡。若只仰观不俯察，则易成眼高手空清谈客，其志虽高其行不逮，如同无根之木欲参天而不可得。若只俯察无仰观，则难免沦为不见星空劳碌人，终日奔波不知方向，陷入事务主义泥潭缺乏提升。二者如鸟之双翼车之两轮缺一不可。这一智慧的深层意蕴在于揭示认知与行动、理想与现实、无限与有限的辩证统一。仰观让我们接触无限激发想象力创造力，俯察让我们安住有限在具体约束中创造意义。苏轼在赤壁之下仰观“月出于东山之上”的浩瀚，俯察“水光接天”的苍茫，最终抵达“物与我皆无尽也”的豁达。这正是通过具体俯察实现生命永恒的仰观。现代人往往在信息海洋泛泛仰观，却缺乏深入一隅的耐心俯察；或埋头狭小领域俯察，却丧失仰望人类知识星空的能力。平衡被打破成长便陷入瓶颈。因此青年修行路径已然清晰。于仰观中接续千年文脉树立精神灯塔，让孔孟的仁、老庄的智、屈李的情、苏辛的豪滋养灵魂。于俯察中扎根现实土壤写就实践篇章，在实验室在田间地头在讲台在车间，将青春汗水转化为推动社会进步的实际力量。在仰观与俯察的持续互动中，我们不断重新定义自我拓展生命边界，最终达成《中庸》“致广大而尽精微”的成熟境界，成为既有天空般胸怀又有大地般坚实的完整的人。

5.(25-26高三上云南师大附中语文作文“内与外”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】“我不在书斋里，我在人中间。”“往里走，安顿好自己。”著名历史学家许倬云先生的这两句话后发了你对人生怎样的思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分析】这是一道引语式材料作文题。“我不在书斋里，我在人中间”这句话有两层层含义。首先，真正的智慧并非源于书本的空想，而是在与他人的互动、对社会的观察中沉淀；其次，人的本质是一切社会关系的总和，个体的意义需在服务他人、融入群体中实现，脱离“人中间”的书斋，易陷入狭隘的认知误区，唯有置身人群，才能触摸时代的脉搏。“往里走，安顿好自己”这句话是在“向外融入”基础上的“向内扎根”，是应对复杂世界的精神法门。“往里走”指向对自我的审视、反思与沉淀，而非对外界的索取或依附；“安顿好自己”意味着实现精神的稳定、内心的平和与价值的自洽，不因外界的喧嚣而浮躁，不因他人的评价而摇摆。两句话并非对立，而是“外显与内隐”“行动与沉淀”“融入与坚守”的辩证统一。“在人中间”是“安顿自己”的前提。脱离现实的“往里走”易陷入虚无的内耗，唯有在与他人的互动中经历磨砺、积累经验，才能为自我反思提供真实的素材，让“安顿自己”有坚实的根基。“安顿自己”是“在人中间”的保障。缺乏内心安顿的“在人中间”，易陷入人际的纠缠、利益的博弈，最终迷失自我，唯有内心稳定，才能在人群中保持清醒的认知与坚定的立场。二者循环往复，构成人生的动态平衡。在人群中实践，在独处中沉淀，再以更成熟的自我回归人群，如此迭代，实现个体与社会的良性互动。文章的最佳立意便是指出两者的辩证关系。具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，人生的圆满，在于既能勇敢地“在人中间”拥抱现实，又能从容地“往里走”安顿自我，二者相辅相成，缺一不可。分论点一：“在人中间”是人生的根基，为“安顿自己”提供养分。分论点二，“安顿自己”是人生的罗盘，为“在人中间”指引方向。分论点三，内外兼顾，动态平衡，方为人生至境。结尾：回扣材料，升华主旨。”参考立意：1.于人群中扎根，向内心处寻安。2.外融于世，内安于心。3.在人间行走，往内心安顿。【范文导写】01于人间行走，向内心安顿“我不在书斋里，我在人中间”标定了向外延展的维度，“往里走，安顿好自己”则锚定了向内扎根的深度。许倬云先生的这两句话启示我们，唯有深入人间汲取养分，方能在内心构筑精神高地；唯有安顿内心明确方向，方能在人间行稳致远。“在人中间”是认知世界的前提，更是生命获得重量的根基。脱离了现实土壤的思考，不过是空中楼阁的空想；疏远了众生百态的洞察，终将沦为井底之蛙的偏见。敦煌研究院名誉院长樊锦诗，若仅在书斋中研读敦煌文献，永远无法真正读懂莫高窟的千年沧桑。她扎根戈壁数十载，在洞窟壁画的修复现场与匠人并肩，在风沙弥漫的戈壁上与当地百姓共处，正是这份“在人中间”的坚守，让她既能精准解读壁画的艺术密码，更能深刻体悟文物保护的现实意义，最终成就“敦煌女儿”的传奇。“往里走”是精神成长的密钥，更是穿越混沌的灯塔。身处纷繁复杂的世间，若无内心的安顿与校准，便容易在名利场中迷失方向，在喧嚣声中丧失自我。“杂交水稻之父”袁隆平一生穿行于田间地头，与农民、稻谷为伴，看似始终“在人中间”，实则从未停止“往里走”的修行。当杂交水稻研究遭遇瓶颈，当外界质疑声不断，他总能在田埂上的沉思中找回方向；当荣誉加身、光环笼罩，他依旧坚守“让所有人远离饥饿”的初心。这份内心的笃定，让他既能俯身倾听土地的声音，又能抬头仰望理想的星空。反之，那些急功近利者，即便身处人群之中，也不过是随波逐流的浮萍，终因内心空虚而一事无成。“在人中间”与“往里走”从来都是相辅相成的整体。“北斗女神”徐颖在实验室钻研技术，是“往里走”的深耕；走进乡村学校普及航天知识，是“在人中间”的传播。这份内外兼修，让北斗技术既有科研深度，又有民生温度。苏轼一生仕途坎坷，足迹遍布大江南北，在与民生疾苦的共情中积累人生厚度，在与自我灵魂的对话中提升精神境界，终成“人间不可无一难能有二”的大家。他们的人生印证：唯有以人间为镜，才能照见内心的澄澈；唯有以内心为舵，才能驾驭人间的风浪。作为高中生，我们不必急于在书斋与人间之间做选择。在课堂上深耕知识，是“往里走”的积累；在社会实践中体察民情，是“在人中间”的学习。让内心的理想指引前行的方向，让人间的烟火滋养成长的根系，终将在内外兼修中，活成既有深度又有温度的模样。02向外行走，向内安顿“我不在书斋里，我在人中间。”“往里走，安顿好自己。”著名历史学家许倬云先生的这两句话，如晨钟暮鼓，道破了一种极为珍贵的生命姿态：以向内修建的精神城池为根基，去向外拥抱广阔的人间烟火。“在人中间”，是生命应有的温度与担当。人非孤岛，我们的价值，终究要在与社会的连接中实现。孔夫子周游列国，知其不可而为之，是将仁爱的理想播撒于众生；范仲淹“先天下之忧而忧”，是将个人的命运融入家国山河。若只知闭门造车，躲进小楼成一统，则易沦为纸上谈兵的理想主义者，其学问与抱负，终将因脱离土壤而枯萎。真正的智慧与力量，源于对人间疾苦的深刻体察，源于“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”的深切共情。然而，若只知向外奔赴，而无“往里走”的自觉，则极易在喧嚣中迷失。信息洪流、名利诱惑、群体压力，无时无刻不在冲刷着我们的判断。倘若内心没有一座宁静的“后花园”，我们便会如无舵之舟，只能随波逐流，甚至被时代的焦虑所吞噬。这正是“往里走，安顿好自己”的深意所在。它并非逃避，而是一种更高级的进取。如同苏轼，纵然身陷囹圄，亦能“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这份超然正源于他强大的内心定力。安顿自己，是建立一个不以物喜、不以己悲的精神内核，让我们在纷扰中保持清醒，在挫折中得以疗愈，从而获得持久前行的心力。因此，“在人中间”与“往里走”并非对立，而是相辅相成的生命双轨。“在人中间”的实践，为“往里走”提供了源源不断的思考源泉；而“往里走”所获得的内心的澄明与坚定，又反过来确保我们在“人中间”的每一次出发，都不偏离航向，每一步都踏实有力。袁隆平院士，之所以能俯身稻田数十载，是因为他内心怀着“天下人都有饱饭吃”的朴素信念；张桂梅校长，之所以能燃烧自己点亮他人，是因为她灵魂深处对教育公平的执着坚守。他们的“行于外”，皆因其“定于内”。作为新时代的青年，我们站在一个前所未有的复杂世界面前。我们当以许倬云先生的话为箴言，既勇敢地走入人群，去经历，去创造，去担当；同时，更要勤于“往里走”，通过阅读、思考、自省，不断构筑自己坚实的精神家园。请相信，当我们的内心灯盏足够明亮，我们所照亮的，就绝不仅是一己的前路，更是我们所能温暖的世界。唯有如此，心灯朗照，天下可往。

6.(25-26高三上天津语文作文“越己与悦己”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】有人说，在成长中要不断超越自己，只有不断“越己”才能不断成长；也有人说，人首先要悦纳自己，做到“悦己”才能以良好的心态去面对世界……高中即将毕业之际，作为高三学长学姐，请你给高一的学弟学妹们写一封信，谈谈你对“悦己”和“越己”的理解。要求：①自拟标题；②署名请用“小文”代替；③作文中不能透露个人信息，不少于800字；④不得抄袭，不得套作。【审题立意分析】这是一道任务驱动型材料作文题。材料呈现了两种关于成长的核心观点：一是“越己”的重要性，认为成长的本质是不断超越自我，唯有突破自身局限，才能实现进阶；二是“悦己”的必要性，主张接纳自我是面对世界的前提，唯有以平和积极的心态接纳自身优缺点，才能从容应对生活。但“悦己”并非放任自我、安于现状，而是理性接纳自身短板，认可自身价值，是一种向内扎根的底气，为成长提供心理支撑；“越己”并非盲目攀比、苛求完美，而是在接纳自我的基础上，突破舒适区，挑战能力边界，是一种向外生长的勇气，为成长注入进阶动力。二者对立统一，缺一不可。无“悦己”的“越己”，易陷入自我否定的内耗，在挫折面前一蹶不振；无“越己”的“悦己”，易沦为不思进取的躺平，在安逸中消磨斗志。高中阶段的成长，正是“悦己”与“越己”的动态平衡——以“悦己”抚平焦虑，以“越己”突破瓶颈，在接纳中成长，在超越中蜕变。材料明确了写作场景为高三学长学姐给高一学弟学妹写信，需结合高中学习生活场景（如成绩波动、人际交往、目标迷茫等），避免空泛议论。既要传递接纳不完美的包容心态，缓解新生适应焦虑；也要传递主动突破的进取意识，引导其树立长远成长观，体现学长学姐的经验分享与真诚期许，兼具指导性与共情力。写作时先以高三学长学姐的身份，向高一学弟学妹致以亲切问候，结合自身即将毕业的心境，自然引入“悦己”与“越己”的话题，拉近与读者的距离。而后分别解读“悦己”与“越己”的内涵，结合高中真实经历（如某次考试失利后接纳自我、为目标咬牙突破短板等），让观点更具说服力。再论述二者的辩证关系，强调“悦己是越己的根基，越己是悦己的升华”，避免片面解读。信中要针对高一学弟学妹的阶段特点，给出具体建议——如何在适应高中生活中做到悦己（接纳成绩起伏、正视自身不足），如何在日常学习中实现越己（制定小目标、突破舒适区），传递可落地的成长方法。结尾呼应开篇，总结“悦己”与“越己”对高中成长的意义，送上对学弟学妹的美好期许，落款署名“小文”，符合书信格式要求。参考立意：1.悦己立心，越己立身，在接纳与突破中书写高中成长答卷。2.以悦己为舟，以越己为桨，载着初心奔赴成长远方。3.先悦纳自我，再超越自我，在高中时光中成就更好的自己。【范文导写】01以悦己为基，以越己为翼亲爱的学弟学妹们：展信佳！我是高三学姐，此时正站在毕业的路口，回望三年来的跌跌撞撞与步步成长。回望过往，有两个词始终指引着我前行——“悦己”与“越己”。今天，我想把这份感悟分享给你们，愿你们在高中时光里，既能与自己温柔相处，也能勇敢突破自我。悦己，是与自己和解的底气，是成长的根基。初入高中时，我曾因月考失利而陷入自我怀疑。我逼着自己熬夜刷题，盲目追赶他人的脚步，却在一次次挫败中愈发焦虑，甚至开始厌恶这样笨拙的自己。直到班主任告诉我“接纳自己的不完美，才能轻装上阵。”我慢慢学会正视自己的短板，肯定自己的努力，调整节奏稳步前行。悦己从不是安于现状、放任自流，而是理性接纳自身的局限，不卑不亢地与自己相处。高中生活里，你们或许会因成绩波动、人际交往而迷茫，愿你们能学会悦己：接纳自己的平凡，也认可自己的独特；包容自己的失误，也珍惜自己的付出，为后续的成长积蓄力量。越己，是突破局限的勇气，是成长的阶梯。如果说悦己是向内扎根，那越己便是向外生长。在接纳自己的不完美后，我们更要敢于走出舒适区，挑战那个不够好的自己。高二时，我性格内向，始终不敢站上讲台发言。一次课堂展示任务，我本想逃避，却想起自己对突破自我的期许。我试着提前反复练习，对着镜子调整表情与语气，哪怕中途多次想放弃，也咬牙坚持了下来。当我完成展示，听到同学们的掌声时，我明白：越己从来不是一蹴而就的飞跃，而是一步一个脚印的积累。高中三年，我们会遇到无数个“不可能”：攻克难题的瓶颈、坚持自律的艰难、突破固有认知的挑战……愿你们能以悦己为底气，勇敢越己：为了一个目标，咬牙熬过枯燥的刷题时光；为了一次进步，主动尝试不擅长的领域；为了成为更好的自己，在挫折中一次次站起来。学弟学妹们，悦己与越己是相辅相成的整体。无悦己的越己，是透支心力的硬闯，终会在疲惫中半途而废；无越己的悦己，是故步自封的安逸，终会在时光中消磨斗志。高中三年，是一场与自己的较量，既要学会在失意时拥抱自己，给予自己温暖与鼓励；也要学会在顺境中挑战自己，赋予自己成长与进阶。要有自己的成长节奏；不必因暂时的落后而气馁，每一次坚持都在靠近更好的未来。愿你们在高中时光里，以悦己为基，守住内心的从容；以越己为翼，奔赴更远的远方。在接纳中沉淀，在突破中成长，最终活成自己喜欢的模样。学长/学姐：小文XXXX年XX月XX日02以悦己为舟，以越己为桨亲爱的高一学弟学妹们：展信佳！此刻我坐在高三的教室里，窗外的香樟叶又落了一季，就像你们刚踏入校园时，那些摇摇晃晃的日光，正落在你们尚带着青涩的校服上。作为即将远航的“前浪”，想和你们聊聊高中里最该学会的两件事：悦己与越己。你们或许正为第一次月考的排名辗转难眠，或许因解不出的函数题偷偷红了眼，我也曾是这样。高一的我总盯着成绩单上别人的名字，把不够好刻在草稿纸的边角。直到某次晚修，我看见同桌对着刚及格的物理卷，在错题旁画了个笑脸：“至少这道电磁感应，我比上次多写对了一个公式！”那瞬间我忽然明白了悦己，从不是对平庸的妥协，而是在自己的节奏里，接住每一个不完美的自己。就像春天的花不会因为开得比夏天晚而自卑，你们的“慢”，或许是在扎根；你们的“错”，本就是成长的拼图。悦己，是允许自己物理考60分时哭一场，再笑着把错题本写满；是接受自己不是舞台中央的人，却能在角落把黑板报画得惊艳全场。这不是躺平，是给心留一片软着陆的草地，好让我们有勇气再站起来。但亲爱的，悦己从不是成长的终点。就像船停在港湾最安全，却失去了航行的意义——越己，是带着悦己给的底气，主动走向风浪。我曾困在英语瘸腿的焦虑里，悦纳自己或许不是语言天赋型选手后，我开始把晨读的小作文重点语句抄在便利贴上，把语法错题做成小卡片；从最初背完一篇读后续写要一小时，到后来能很流畅写完一篇读后续写。不是我突然变聪明了，是我终于敢对着那个不擅长英语的自己说：“我们再试一次。”越己从不是要你成为别人的样子，而是要你追上本该成为的自己。是当你能轻松解出曾让你崩溃的题时，回头看见的脚印；是当你站在舞台上，不再发抖地说完台词时，灯光落在你眼里的光。它不是必须满分的苛责，是今天的我，比昨天好一点的坚持。其实悦己与越己，本就是高中这场旅途中的舟与桨。悦己是舟，载着我们的真心与热爱，让我们在疲惫时不致倾覆；越己是桨，推着我们驶向更开阔的岸，让我们的热爱有处可栖。你们不必急着成为完美的高中生，先学会在错题本上写今天很棒，再试着把我不行改成我试试，就像你们会在操场跑过一圈又一圈，悦己是调整呼吸的节奏，越己是朝着终点再迈一步的勇气。最后想把我很喜欢的一句话送给你们：“少年人的动心像旷野里的风，不是非要长成玫瑰才好看，你愿意的话，当茉莉，当雏菊，当无名小花，当千千万万，我都觉得好。”愿你们在高中的日子里，既能与自己温柔相处，也敢和自己一较高下，爱你老己，明天见。祝：眼底有光，脚下有路。你们的学姐小文2026年1月13日

7.(江苏省徐州市高三期中语文作文“出片与感受当下”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】植如今，“出片”已成为许多青年人旅行、聚会等日常生活的高频词。为了在社交媒体上发布一张满意的照片，他们会提前规划路线、搭配服装、寻找最佳角度，甚至不惜花费数小时反复拍摄和修图。一位青年旅行博主分享道：“以前旅行是用眼睛看风景，现在是用镜头找风景。有时候为了等一个完美的光影，我会在同一个地方待上很久，结果反而没心思感受当下的风与自由了。”以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分析】1.题目解读这是一道材料作文题。“出片”，本义是指印刷前将设计文件转换为胶片（菲林）的制作过程。在当下社交媒体和文化活动中，“出片”是指追求拍摄美图并在社交平台上分享的行为。材料围绕青年人的“出片”展开，精准捕捉社交媒体时代“出片”与“感受当下”的辩证关系，兼具现实共鸣与思辨空间。材料的核心矛盾在于：旅行乃至生活的目的，究竟是为了“感受当下的风与自由”，还是为了“生产、发布完美的视觉记录”？材料启发考生思考“出片”和“感受当下”之间的关系。“在社交媒体上发布一张满意的照片”，“提前规划路线、搭配服装、寻找最佳角度”，“花费数小时反复拍摄和修图”，既体现了社交媒体时代青年对“记录、分享与群体认同”的重视；也体现了人们通过视觉素材来展现表达自我、连接他人及获取认同的需求。从“行为动机”的角度分析，青年人可以通过“出片”完成自我表达，并在社交平台塑造“有品位、有阅历”的个人形象，如旅行博主的“风景大片”、普通人的“生活仪式感”等。因此，从积极角度看，“出片”文化并非浅薄，它承载了当代青年的多种正向诉求：对美的主动追寻与个人表达；仪式感的构建与记忆的固化；社交联结与文化传播的新纽带等。但是，“用镜头找风景”而非“用眼睛看风景”，等“完美的光影”而没有“感受当下的风与自由”，“感受当下”会被弱化甚至取代，真实可能难以呈现，“生活本真”的美好或许难被感受。对完美的执念会“绑架”人，造成行动的本末倒置；也会给他人带来不便，造成公共资源的浪费；还会强化隐藏的期望群体认同的欲望，加剧人们的精神内耗；更会造成“同质化”效应，使人们丧失艺术创新的能力……因此，从反面角度来看，“出片”令人忧虑：过度追求“出片”，可能导致一系列异化现象，让手段反过来奴役了人本身：体验的浅表化与自我的异化；表演式生存与内在焦虑（比如媒体人设等）；审美的同质与自由的丧失等。材料既允许考生肯定“出片”（或“流行”）背后的积极态度，如追求美好、主动分享、寻求群体认同；也鼓励考生探讨“出片”（或“流行”）的问题，如忽略体验、失真伪装；还可挖掘“感受当下”的意义所在；更可深入分析“流行”和“生活本真”二者关系。写作时不能仅仅停留在对材料现象的复述，而应挖掘材料的内涵，从多维度展开思辨，避免非黑即白的单向度的价值判断。写作任务中的“我们”提醒考生在行文时要凸显自己的身份意识，写出自己独特的“联想与思考”，不能仅仅是演绎材料。写作要求中强调“自选角度，确定立意”。这意味着写作的角度和立意并不是唯一的，考生在行文时可以自选角度，展现自己的思维过程，这样才能写得深入透彻。2.参考立意①警惕他人评价（社交生活、美化）对生活的异化（警惕“完美滤镜”下的人生失真；“完美”的生活未必完美；批判技术理性对生活本真的侵蚀；揭示“出片”行为背后的社交表演属性，以及这种持续表演对真实自我的磨损；反思“出片”文化导致的审美趋同与创造力匮乏；批判“为他人眼光而活”的价值偏差）②要回归对生命的真实感受（从“制造瞬间”到“感受瞬间”；呼唤一种放下中介、直接与世界相拥的“深度在场”；呼唤一种回归身体与多重感官的、更具哲学意味的“深度体验”）③要平衡流行和本真的关系（在“出片”与“沉浸”之间，寻回生活的平衡；在记录与沉浸之间：寻求一种数字时代的生命姿态）④技术是工具，生活是目的（警惕“出片”异化青年的真实体验，呼吁回归“用眼睛感受、用心记忆”的生活方式；呼吁青年人跳出“社交平台的审美绑架”，用照片记录“真实的不完美”，彰显个性）⑤人生要懂得发现（寻找、等待、打造等）美好【范文导写】01不愿做照片中的笼中鸟树当相机的咔嚓声取代了看到美景时的连连惊叹，当镜头的捕捉取代了人眼的开闭，我们的心是否仍能感知到风景真正的魅力？我愿作行路上的飞鸟，而非相机的三脚架。王小波曾言：“我们唱了一路的歌，却发现无词也无曲。”一语道破了“出片”的本质。“出片”是人们为了精致的朋友圈而做出的流水线工程，相同的背景，相似的服装，别无二致的动作，似是“出片”的必备因素，其中仅仅只有“一定要出片的决心”，却失去了对外界美景的感知能力。“出片”正在不知不觉中侵蚀着人的主体性，让生活的旋律变成“无词也无曲”的模样。当失去了一份“出片攻略”，“我”又该何去何从？在这个信息爆炸的时代，人人都想要在社交媒体上找到自己的一片天地。于是，“出片”便成了获得追捧的最简单也最肤浅的方式。在这种环境下，“网红出片”“名媛拼单”的现象层出不穷，像环环相扣的齿轮一般迎合着大众的期待，“出片”者仍振振有词，说要在能力允许的范围内“取悦自己”。然而，正如康德所言，“人是目的而非齿轮”，旅行应以自己真实的感受为终极目的。以“出片”为目的的出游，确有些本末倒置了，在照片中被客体化的人们，一刀一刀砍向自己自由的灵魂与意志，也实在是太痛了。时代似是给每个人都下了诅咒，让我们去追求一份完美的、既定的标准。在“十全十美”的表层滤镜下，个体也成了照片中的笼中鸟、相机的三脚架。该如何脱下“出片”的枷锁？正如韩江所说：“所有的……所有的树都在倒立”，她以个人的鲜明形象，点明了个体的主观能动性。在面对外界美丽的风景时，不用手机搜索“出片姿势大全”，而是用心去感知风的吹拂，草的张扬，水的流动，这是个人的主体性在面对外界时的自我考量。抛去社会、网络带给我们“出片”的客体化枷锁，用自己的心去感受，方能发现：生命并不需要“出片”的意义，生命只需要呼吸。然而，当“出片”已然成为一种潮流，我们也必须要承认其合理性。在这个失语危机的时代，“出片”或许是人们表达自我的一种方式，就像网络上大家转发的：“我频繁地记录，直到回忆成为了永恒。”“出片”的片刻，人们已经对抗了时间。当“出片”的定义脱去了外界标准的要求，照片中出现的便是我们用心感受风景后的笑颜。遇见美景，或许我仍会拿起手机按下快门，但我的心亦在感知大自然的馈赠。我不是照片中的笼中鸟，而是飞跃于山山谷谷之中的展翅飞鸟。02“出片”看世界，眼睛找自己当下，人们或为“出片”反复尝试角度与光影，或用镜头寻找风景而非感受当下，这在本质上是对社会认可价值的追求。私以为，无论是努力“出片”寻找价值认同，还是在寻找风景时体悟生命，都是人们对于自身存在性的寻求。故曰：无论出片与否，眼睛或镜头也罢，最重要的是我们于此过程中对自我寻求与价值的把握。旅行中必不可少的“出片”，本质上是对社会认同价值的寻求。人们借助精心拍摄的照片，向他人展示自己的人生态度与价值追求。人是社会性的动物，他人透过照片来认识自我，因而，“出片”是社交中的工具，让人们获得更多关注与更深切的社交关系。然而，仅仅是为了“出片”而“出片”，便违背了自我寻求与价值把握的方向，无内涵无体悟的流水线式“出片”，恰如失去了繁星的夜空，虽有光亮却无神。故而，旅行承载着更高阶的使命，在于点燃那团名为“体悟当下与生命”的炬火。真正的“出片”是带有生命觉醒的自觉行动，不仅在于获得社会外在价值认同，更在于在看世界中，寻找自我的完整性。古人云：“诗者，志之所之也，情动于中而行于言。”诗歌是古人表露心迹的形式，而“出片”是当代人体悟生命时的外在表现。无论是追逐等候的完美光影，还是随手记录的落日晚霞，这些充满烟火气的照片，让旅游与“出片”不再是冰冷机械的流程，而是记录体悟生命美好时刻的活水源泉。然而，在快节奏、高压力的生活中，“出片”在功利目的的追逐下，正异化为一种社交货币，而丧失了其内在生命体悟的坚守。这不仅源于人类渴求认同与实现自我价值的本性，也是社会资本操控以牟利的必然结果。因而，我们呼吁一种真正的智慧：一种照观社会价值认同与个体生命真谛的价值追求。这种价值追求，将旅游“出片”这一行为在自由与体悟当下的坐标中升华，让人们在镜头出片或眼睛欣赏的外在形式中，实现对自我寻求与价值的精准把握。无论镜头或双眼，“出片”背后蕴藏的应是对生命的体悟。愿你我能在三五之夜记录那明月半墙，也能在斑驳桂影中感受此刻的静谧与安详。去吧！无论镜头或双眼。去吧！看世界，也找自己！

8.(广东省肇庆市高三一模语文作文“熬与炖”)阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）【原题再现】在给孩子们的家信中，梁启超结合自己数十年的学问经验，阐释了做学问的方法：“凡做学问总要‘猛火熬’和‘慢火炖’两种工作循环交互着用去。”“猛火熬”和“慢火炖”这两种状态，蕴藏着深刻的成长智慧。对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【审题立意分