2026届高三语文一轮复习审题训练：多维破题与精准立意

为文之意，始于解码：多维破题与精准立意

——作文审题训练，千思百炼,，锻造一文之魂

一、作文题目

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。（60分）

动物们在院子里谈论各自走错道路的经历。

老牛说：“田间的路是迂回曲折的，那些纵横交错的阡陌，使我绕了许多圈子。”

老马说：“我走的路太远，而且往往是没有走过的，走错了，不知走了多少冤枉路。”

猎狗说：“深山里几乎谈不上有什么路，前进的时候只顾前进，忘了回头怎么走了。

我多次迷失在山谷里，要不是远处山峰的指引，我几乎回不来了。”

笼中的鹦鹉搭嘴道：“你们的脑子太不管用了，连个路都记不住，我还不知道走错路

是怎么回事呢！”

“这个我相信，”老马回答说：“但如果你走出你的笼子，你就知道了……”

对于以上事情，你怎么看？

要求：请综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，表明你的态度，阐述你的看法。

二、审题

请先根据老师提示，给作文题目标上符号

①动物们在院子里谈论各自走错道路的经历。

②老牛说：“田间的路是迂回曲折的，那些纵横交错的阡陌，使我绕了许多圈子」

③老马说：“我走的路太远，而且往往是没有走过拘，走错了，不知走了多少冤枉路。”

④猎狗说：“深山里几乎谈不上有什么路，前进的时候只顾前进，忘了回头怎么走了。

我多次逃朱在山谷里，要不是远处山峰的指引，我几乎回不来了。”

⑤茏中的鹦鹉搭嘴道：“你们的脑子太不管用了，连个路都记不住，我还不知道走错

翁是怎么回事呢！”

⑥“这个我相信，”老马回答说：“但如果你走出你的笼子，你就知道了……”

1、关键词“走错道路”“我还不知道走错路”“如果你走出你的笼子，你就知道了”

2、关键词寓意（用标注的，是次一级关键词）

“走错道路”错是必然（坦然面对）

“我还不知道走错路”不走路,就不犯错（讥讽不屑）

“如果你走出你的笼子”只要走路，就必然犯错（劝说告诫）

核心观点:最大的错误是不犯错。（关在笼子里，就永远不会犯错。）

藐视错误和讥笑错误，是因为从来不曾经历过。

3、判定观点（请自己判定，以下观点是否恰当，用X、J和半勾来表示。评判时注意，

按新材料作文，从任意角度写都对，但要选择作文的最贴切写作角度。）

从“笼子”角度：

（1）父母溺爱孩子，造成孩子安于笼中舒适的生活，而逃避生活中的困难。（不要沉

迷于自己优越的生活环境。〕

（2）敢于尝试，迈出人生第一步。（①外面的世界很精彩，要勇敢地跨出人生第一步。

②万事开头难，要勇敢地去尝试）

（3）不能做井底之蛙，要冲破束缚。（①挑战自我，逃离桎梏。②要大胆创新。走

出思维定式。③不要愚昧，封闭自我，闭关锁国。）

（4）追求自由，没有自由，毋宁死。

从“鹦鹉”角度：

（5）与其要走那么多的弯路，不如安于笼中，享受充实、闲适、不忙不累的生活。

（6）自傲不谦逊，目光狭隘.会错得更多°（过于自信，却无经历来支撑.就是自负Q

（7）实践是检验真理的唯一标准。（没有经历，怎么有收获o）

从“老牛”“老马”角度：

（8）道路曲折，充满艰辛，但我们要坚持，才能成功。（①积极面对逆境。②面

对迷途，相信未来。③人的一生不可能一帆风顺，要努力奋斗。④挫折伴我成长。）

（9）为了梦想，甘愿绕弯。（成功需要走弯路）

（10）走自己的路，不惧讽刺。

从“猎狗”角度：

（11）人生有了目标，就不会迷失。

（12）人要学会自省，才不会失败。（①认识自我，认清自我。②路是人走出来的，

只要不断回头看，就不会走错路。）

（13）人生没有回头路，只能一直向前。

三、审题反思

①审题要全面理解材料

“我多次迷失在山谷里，要不是远处山峰的指引，我几乎回不来了。”在这句话中，“要

不是远处山峰的指引”其实只是用回来的艰难证明“迷路”，而不能抓住这一点，来设立

中心观点。在这一点上，以上哪些观点没有考虑周全？

②审题注意材料内部的逻辑关系

①这一句，是总括了②③④三段，统摄在“走错道路的经历”这一命题之下，所以，

用一标注的，是次一级关键词，从这些角度写，不算错，但与最佳角度有距离，而且，

极容易与曾经写过的老套的作文观点撞车。⑤段和②③④段构成对比，共同突出“走错路”

这一主题。思考，以上哪些观点没有考虑到逻辑关系？

③审题注意选用准确话语表述观点

因为材料中有“田间的路、迂回曲折、纵横交错、前进的时候只顾前进”这样的词语，

很自然地就想到些“挫折、逆境”，而实际上，用—标注的词语是“错”的表现形式，

原材料并不是要强调人在挫折中成长。一般，高考作文会回避已经写过的观点，所以，像

“挫折、逆境”这样的观点，不适宜拿来作为核心观点。

四、推荐材料（注意，每一个推荐材料都不是私人定制，需要私人裁剪）

1、丘吉尔学画

1915年，丘吉尔被撤销了英国海军大臣的职务，回到家乡调养散心。那天，他独自在

花园里转悠，遇见弟媳琼纳夫人正在练习水彩写生，便在一旁驻足观看。几分钟后，一朵

清秀的花跃然纸上，他忍不住夸赞起来。弟媳友好地将画笔递过来，示意丘吉尔也画几笔

试试。毕竟从未接触过画笔，他便连忙摆手推脱，窘得满面通红。

可那之后，丘吉尔便对绘画着了迷，于是便在周末买回油彩准备画画。可是画什么好

呢？提起笔时，这位敢做敢为的政治家不禁犹豫起来.因为不知道该从哪里下手，只好搁

笔作罢。

此后，丘吉尔常常拿起画笔，却都因种种担心而搁笔作罢。有一天，他再次摊开画布,

决定先画一片天空。他谨慎地在调色板上加入些许蓝色，蘸好颜料准备落笔，却乂在刹那

间犯起愁来：是该从左向右画，还是自下往上画？

正在犹豫的时候，画家拉沃瑞夫人恰好来到书房、她不由分说将所有颜料泼在画布上,

大声地说：“你是想画油画吗？那还磨蹭什么，赶紧用最大的画笔画！”说完塞过一支笔。

丘吉尔见画布上已满是颜料，便大胆握住画笔任意地涂抹起来，一眨眼工夫就描绘出了层

层叠叠的云彩和犬空。

这幅画作虽然看上去并不完美，却令丘吉尔找到了自信。此后10年间，丘吉尔留下

500多幅特色鲜明的油画作品，其中20多幅还被伦敦泰特美术馆收藏。面对未曾料想到的

成功，他意味深长地说：“成功不是必须的，失败也不是致命的，开始的勇气才最重要！”

2、糟糕艺术博物馆：差劲到一定程度反而成为艺术品

“我们的目的就是让那些永远也没有机会出现在其他博物馆里的作品，在我们这里得

到歌颂。”糟糕艺术博物馆（Th⑤Mus⑤um。⑥②①④①rt）馆长司各特・威尔森充满自

信地这么说。

成立于1994年的糟糕艺术博物馆，目前在美国马萨诸塞州拥有两家分馆和600多幅油

画藏品，其中最有名的是三大镇馆之宝。

无名画家的油画作品《花园里的露西》是司各特•威尔森从波士顿街头两个并排而立

的垃圾桶之间捡到的，谁知立刻被人买走（该名买家甚至在家里为这幅画专门举行了一场

埔赏晚会）。司各特♦威尔森大受启发，于是世界上多了一个专门收藏“太难看以至于不

能不去看的艺术品”博物馆。当然，《花园里的露西》就成了第一件镇馆之宝。

乍看之下，这幅画透着一股难以言喻的诡异之气。一阵人风从画面左侧吹进来，使浓

浓淡淡的绿色云团在明黄色的天空上时卷时散。大地上，浓绿、橙黄以及墨绿的草地如波

浪般翻滚着，白色和鲜红色的花朵也跟着一片凌乱。画面正中央，一个白发飞舞、满脸横

肉、双眉紧蹙的老太太身穿一件明媚夺目、裙裾飞扬的水蓝色连衣裙，跷着二郎腿坐在一

张鲜红色的靠背椅上。仿佛为了刺穿整幅画中几乎快要满溢出来的饱和色彩，那位老太太

的两个漆黑眼珠中射出不容置疑的严厉，甚至可以说是一股强烈的杀气，简直让人无法直

视，胆小一点的孩子可能都会哇的一声哭出来。

但评论家们对这幅画的态度只能用“赞不绝口”来形容：“这动感，这椅子，这松弛

下垂的胸部，这颜色微妙的天空，这深刻有力的面部……所有这些细节构成了一幅无与伦

比的人物肖像，所有细节都在呼唤一个名字：传世之作！”

另一张让人们纷纷慷慨解囊的油画《星期天，乔治坐在马桶上》，同样来自无名画家。

这是用印象派中期的点画法进行创作的油画，技艺之纯熟甚至被某些评论家拿来与修拉的

《大碗岛上的星期日下午》相提并论。画中的乔治是一个发福的中年男人，端坐在一个蓝

色的马桶上，身上只穿着一条白色紧身三角裤，如女人般下垂的胸部宜拉在圆滚滚的肚皮

上。乔治的气色不大好，眼泡浮肿，表情倦怠，给人一种还没睡醒的感觉。

最后一张镇馆之宝是《穿夏威夷草裙的杂耍狗》，糟糕艺术博物馆将之定位为“好像花

了很多力气画出来但又完全不知道为什么要画出来”的类型代表。画中小狗的身材比例完

全失调，过长的腰部曲线看上去很像今天被严重PS乃至畸形的女性长腿。

尽管看上去像个恶作剧，但任何逆主流价值而动的社会现象都有其独特意义，波士顿

的艺术评论家塞克认为，极端的丑比极端的美更能触动人心，也能让人们更认真地去思考

究竟什么是丑什么是美。“糟糕艺术博物馆让人大笑、让人深思，让人更勇于说出自己的

想法……也许丑陋能够让我们得到释放。”

哈佛大学社会学教授卡尔曼将糟糕艺术展品定义为“扰乱主义”。大众媒体热衷于报

道那些靠着聪明头脑故意捅怪和使坏的展览和艺术家，糟糕艺术博物馆止好反映了这种潮

流。通过进一步混淆什么是美、什么是丑、什么是好、什么是坏，让人们的审美情趣更加

模糊和混乱。“多元化视角正在摧毁艺术基础，”这位教授继续指出，“历史上，不起眼

的小众博物馆就有改变美国历史和文化的力量。”

《纽约时报》评论家所罗门则将之归为现代艺术的新特征。从20世纪初开始，轮番上

阵的达达主义、极简主义、瞬间大地艺术等等，让大众对正统艺术博物馆的认同感越来越

低。“人们认为这些博物馆是艺术界冷酷的专制者，少数几个专家就凭自己的趣味和好恶

来决定什么是好艺术，什么是坏艺术。现在，人们要打破这种藩篱，把艺术的创造力解放

出来。”

话虽如此，但糟糕艺术博物馆其实并不是想进就进的，这里的艺术品遴选标准一点也

不比其他博物馆低。用馆长司各特•威尔森的话说：“十分之九的画都会被淘汰，因为它

们不够糟糕。哪怕创作者本人已经觉得糟糕透顶，可能依然达不到我们对‘糟糕的要

求。”

让很多人惊讶的第一个要求就是成熟高超的绘画技巧，涂鸦或者纯粹因为不会画画而

创造出来的难看作品是不合格的。画家的功力必须达到“Ohmygo④”这样的级别。另外,

画作必须真诚.、有内涵，而且绝对不能无聊。纯粹搞笑和抱有商业目的的画都是不行的，

让人看了之后毫无感觉的画也肯定没戏。

总之，来到糟糕艺术博物馆的人可能会目瞪口呆，可能会笑出眼泪，但绝对不会无动

于衷。人们也会用很多词来形容这个博物馆里的收藏品：丑陋、古怪、恐怖或者华丽、搞

笑、深刻，但有一个词绝对不会被使用，那就是无聊透顶。

3、《错误》张晓枫

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人郑愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我

达达的马蹄是美丽的错误”，四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误，当时民

间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾J后世诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，

时时误拂弦」真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故事多弹错几个音，害

他频频回首，风流俊赏的周郎那里料到，自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的一一想想如

果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时儿乎成为必须了。

如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错,

哪来的故事呢！

有位德国戏剧家布莱希特写过一出《高加索灰阑记》，不但取了中国故事做蓝本，学了

中国平剧表演方式，到最后，连那判案的法官也十分中国化了。他故意把这起案子误判，

反而救了两造婚姻，真是彻底中式的误打误撞，而自成佳境。

身为一个中国读者或观众，虽然不免训练有素，但在说书人的梨花简嗒然一声敲响或

书页已尽正准备掩卷叹息的时候，不免悠悠想起，咦，怎么又来了，怎么一切的情节，都

分明从一点点小错误开始？

我们先来讲《红楼梦》吧，女娟炼石补大，偏偏炼了三力六千五白零一块。本来三力

六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女婿既是神明，她心里其

实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正

确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多

余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青填峰下，便有了一块顽石，而由于有了这

块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹,

并且逐步演化出一串荒唐也眇的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽每每不错误，惟独

运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁入住好奇,

去窥探人类不该追究的奥秘，。但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得

多。他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座奇神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸,

上面高悬着“伏魔之殿”四个了，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮,

锁孔子还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石

谒，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的人青石板，这才看到下面原来是万丈深渊＜:刹那间，

黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十二座天罡星和七十二座地

煞星，合共一百零八个魔王……

《小浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

那一番莽撞，不意冥冥中竟也喑合天道，早在天师的掐指计算中一一中国故事至终

总会在混乱无序里找到秩序。这一百零八个好汉毕竟曾使荒凉的年代有一腔热血，给邪曲

的世道一副直心肠。中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅

和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢！洪太尉的

胡闹恰似顽童推倒供桌，把袅袅烟雾中的时鲜瓜果散落一地，遂令天界的清供化成人间童

子的零食。两相比照，我倒宁可看到洪太尉触犯天机，因为没有错误就没有故事一一而没

有故事的人生可怎么忍受呢？

一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的

错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去截补，这其实

也正是部分的人间故事吧！

也许由于是农业社会，我们的故事里充满了对四时以及对风霜雨露的时序的尊重。《西

游记》时的那条老龙王为了跟人打赌，故意把下雨的时间延后两小时，把雨量减少二寸零

八点，其结果竟是惨遭斩头。不过，龙王是男性，追究起责任来动用的是刑法，未免无情。

说起来女性仙子的命运好多了，中国仙界的女权向来相当高涨，除了王母娘娘是仙界的铁

娘子以外，从女仙也各司要职。像“百花仙子”，担任的便是最美丽的任务。后来因为访

友棋未归，下达命令的系统弄乱了，众花的雪夜奉人间女皇帝之命提前齐开。这一番“美

丽的错误”引致一种中国仙界颇为流行惩罚方式一一贬入凡尘。这种做了人的仙，即所谓

“谪仙”（李白就曾被人怀疑是这种身份），好在她们的刑罚与龙王大不相同，否则如果也

杀砍百花之头，一片红紫狼藉，岂不伤心！

白花既入凡尘，一个个身世当然不同，她们窈窕美丽，不向流俗，各自跨步走属于她

们自己那一番人世历程。

这一段美丽的错误和美丽的罚法都好得令人艳羡称奇！

从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父

自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋，自己才跳得出来的女神，在中国是不作

兴有的。还算捣蛋精的哪咤太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜

肉”以还父母罢了。中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手

打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口（关公因此早产，并且终生有一张胎儿似

的红脸）。不是叛逆，是可以了解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。

“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而这个“错”，既是“错误”之

错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用一在人与

人的盘根错节间，就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧

冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间，那也是一

场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，

直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得

担持他三分一一有一次，我给学生订了作业，要他们每念几十首诗，录在录音带上缴来。

有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君

须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记"，我听了，

面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些

好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重

之情了。好景年年有有，但是，得要有好人物记才行呀！你，就是那可以去记住天地岁华

美好的我的朋友啊！

有时候念错的诗也自有天机欲汇，也自有密码可按，只要你有一颗肯接纳的心。

在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的义路。义路亦自

有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。错有错着，生命利人世在其

严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外，又何妨理采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。

让叉路可以是另一条路的起点，错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

注释：

错误郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜加莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

©qi6ng音不响，三月的春帷w6i不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客

4、那些从错误中诞生的发明

俗话说“需要是发明之母”，然而许多发明家或许不太肯承认的是，“运气”有时也是

发明之母。很多人都以为科学史上许多伟大的发明都是科学家们废寝忘食努力研究的结

果，然而事实上，人类历史上许多最著名和最受世人欢迎的发明，其实都是“运气”的偶

然产物。英国广播公司《焦点》记者乔恩-艾加尔日前对世界科学史上“最意外的发明”

进行了大盘点，其中包括不粘锅、微波炉、心脏起搏器、X光、手机短信、射电天文学等。

据悉，儿乎每一个世界“最意外发明”的背后，都有着一个科学家“有心栽花花不发，无

心插柳柳成荫”、“失之东隅，收之桑榆”的有趣故事。

不粘锅：双重意外的发明

我们现在之所以能用不粘锅来煎蛋，可要好好感谢法国工程师马克-格里瓜尔的妻子

科莱特和美国化学家罗伊-普朗克特，因为普朗克特在1938年意外发明了一种不粘材料

“特氟龙”，而16年后，科莱特又异想天开地建议将“特氟龙”涂在煎锅上，从而发明出

了让无数家庭主妇拍手叫好的“不粘锅”！

首先是1938年，美国新泽西州杰克逊实验室的化学家普朗克特希望利用氟氯化碳气体

来为杜邦公司研制一种新型制冷剂，他将一些装满四氨乙烯气体的储气罐塞在干冰里，以

防它们受热发生爆炸。不过当普朗克特后来想使用这些气体的时候，他发现储气罐中的气

体离奇消失了，可储气罐却仍像装满气体一样重，出于好奇，普朗克特用锯子锯开了储气

罐，结果发现罐中掉出了一些白色蜡状的小薄片。这些神秘的化学物质让他丈二和尚摸不

着大脑，普朗克特立即通过实验来研究它们的特性，实验证明，这种新物质是一种奇特的

润滑剂，并且熔点相当高，它不怕热、不怕水、不怕酸，不粘材料“特氟龙”就这样意外

诞生了。特氟龙最初被用于制造军事装备，直到1954年，法国工程师格里瓜尔的妻子科

莱特突发奇想，觉得丈夫用来涂在钓鱼线上防止打结的不粘材料“特氟龙”如果可以涂在

煎锅上，效果一定很不错！丈夫格里瓜尔听了妻子的建议立即开动脑筋，废寝忘食研制出

了如何将“特氟纶”和铝结合在一起的办法，世界上第一只“不粘锅”由此应运而生。

微波炉：巧克力棒意外融化后的发明

微波炉给烹饪带来了许多方便，然而鲜为人知的是，微波炉是由美国高级工程师珀西

・斯潘塞意外发明出来的。斯潘塞是电子方面的天才，曾供职于为美军制造雷达设备的国

防承包商雷神公司。1946年，斯潘塞在麻省理工学院福射实验室工作时，试图发明一种功

能更强大的微波发射磁控管一一这是一种用于雷达设备的真空管。一天，当他站在一个测

试模型前面实验时，他发现自己口袋中发出了呦呦的异样声音，他马上停下实验检查口袋,

结果发现口袋中的一根巧克力棒居然融化了。斯潘塞立即意识到可能是磁控管的微波辐射

烤化了巧克力，他又将一包玉米粒摆到了测试模型上，结果玉米很快被烤成了爆米花，炸

得满屋子乱蹦。斯潘塞意识到这项技术能在烹饪上派上大用场，世界上第一台微波炉就这

样诞生了。如今，微波炉已走进千家万户的厨房，成了急性子和单身一族的必备厨房用具!

射电天文学：来自宇宙的“奇怪干扰”

射电天文学的起源和射电天文学上最伟大的发现，竟然都是偶然的产物！上世纪30年

代，美国新泽西州贝尔实验室的卡尔・詹斯基是一个专门负责搜索和鉴别电话干扰信号的

工程师，他建造了一座大约30米长、6.5米高的无线电天线，用来监测短波无线电信号，

以确定这些信号是否干扰了跨大西洋电话通讯。结果他监测到了一些无法找到来源的奇怪

噪声信号，经过几个月的观测后，他惊讶地发现这些无法识别、但却持续不断的信号竟是

来自人马座方向的天外星体！射电天文学因为这一意外发现而诞生了。30年后，美国贝尔

实验室无线电工程师阿诺•彭齐亚斯和罗伯特・威尔逊调查一种持续不断的太空电磁辐

射信号时，竟意外发现该“背景噪音”竟是大爆炸的最后遗留物一一它如今被科学家们称

作“宇宙微波背景辐射”，彭齐亚斯和威尔逊也因为这一伟大发现而荣获1978年的诺贝尔

物理学奖。

X光：屏幕上意外看到自己手掌骨骼惊呆物理学家

1895年的一天，德国物理学家威廉•伦琴在德国维尔茨堡大学的实验室中忙碌地研究

阴极射线管的特性时，突然注意到一束光投射到了屋内另一头的“氟亚伯酸钢”荧光纸板

屏幕上，接着他发现纸板屏幕上出现了一只形同骷髅的手掌骨骼，他最初的惊讶顿时变成

了震惊。伦琴很快意识到，一些神秘的辐射光不但穿过了空气、并且穿过了他的血肉，从

而使他的手掌骨骼投影在了光线暗淡的纸板屏幕ko这种光的粒子显然能够穿过固态物

体，伦琴接着发现，他可以借助这种超乎想像的辐射光来产生清晰的体内图像。就这样，

世界上第一幅X光片诞生了。X光之所以叫X,是因为X是未知事物的代称。没多久，世

界各地的科学实验室都开始复制出X光机，20年后，X光开始大量用于医学。由于X光是

大自然的一种现象，所以准确地说，伦琴是意外发现了X光，而不是发明了X光。

心脏起搏器：一个“粗心错误”导致的伟大发明

我们常常会犯这种错误，从工具箱中不慎拿出了错误的工具。然而，美国布法罗大学

助理教授威尔逊-格雷特巴赫上世纪50年代的一次简单失误，却让他阴差阳错地发明了

可植入式心脏起搏器，拯救了无数心脏病患者的生命。当时，格雷特巴赫正在测试一个记

录心跳的机器原型，他本应将一个1万兆欧的电阻器用在记录器上，可他最后从盒子中拿

出来装在记录器上的竟是一个1兆欧的电阻器，结果，记录器电路产生了一个持续1.8毫

秒的信号，然后又中断了1秒钟，接着又重复出现了持续L8毫秒的信号，如此周而复始,

节奏如同人体的心跳。

格雷特巴赫立即意识到这种电流能够调节心跳，治疗心脏病患者，1960年，世界上第

一个成功的可植入式心脏起搏器被安装在了一名77岁老人的身上，患有严重心脏病的他

安装了这一设备后，又幸运地多活了18个月。1985年，格雷特巴赫的“意外发明”被美

国国家职业工程师学会评选为过去半世纪全球10个最伟大的工程学发明之一。

手机短信：电讯运营商一开始竟没想到用它赚钱

如今手机短信成了人们互相交流信息的必需工具，然而鲜为人知的是，手机短信本来

是欧洲的电讯工程师们在测试系统时为了方便交流而发明出来的，电讯运营商一开始根本

没意识到它的巨大意义！

1987年，由于更加小巧和便携的数字手机被发明出来，欧洲各国的电讯业希望共同制

定一个新的手机技术标准，从而在整个欧洲都能适用，这样可以更好地加强欧洲各国的合

作。欧洲各国的电讯工程师们在测试系统时，为了方便交流和联合管理手机网络，为他们

自己发明出了一种可以通过手机互发短消息的通讯系统。

欧洲的电讯运营商一开始压根没意识到“手机短消息服务”的重要意义，以为在消费

者眼中手机最重要的功能就是打电话而己，直到手机用户们发现了“手机短消息服务”功

能，并疯狂地爱上了它后，欧洲电讯运营商们这才如梦初醒，意识到这一发明将成为一项

永不干涸的滚滚财源一一从那以后，几乎每个手机用户都曾发送过手机短信。

超能胶水：“失败的发明”也是好发明

二次世界人战期间，美国伊斯曼•柯实验室的化学家哈里・库弗博士带领一个科学

小组试图调和研制出一种透明塑料，用来制造军事飞机枪炮的瞄准器，结果实验相当失败,

他们调配研制出来的东西粘性太强，它无论碰到什么东西都会死死粘住，根本无法实现他

们最初的实验目的。库弗博士认为这一发明是个令人痛苦的失败之作，那种失败感就像我

们不慎将超能胶水粘在了自己的几根手指上一样，库弗博士很快就将这种胶水抛之脑后

了。事实上，库弗博士发明出来的是一种名叫“氟基丙烯酸盐”的粘合剂，直到6年后，

当他负责飞机座舱盖的一项新设计时，他想到了氟基丙烯酸盐粘合剂这个最初认为毫无用

处的“老朋友”，库弗发现，这种物质无需加热便拥有令人难以置信的粘性，他和实验室

研究人员在不同物体上测试该胶水的性能，结果发现这是一种粘性令人发狂的超能胶水。

橡胶轮胎：“笨手笨脚”引发的发明

如果不是一名叫做查尔斯・固特异的美国男子1844年在一个火炉旁笨手笨脚地泼翻

了一些铅、硫和橡胶混合物，我们今天所穿的橡胶底鞋子、汽车使用的橡胶轮胎可能都不

会存在。

当时，固特异一直在研究橡胶的性能，当时的橡胶还无法制成各种耐用的生活用品，

固特异希望找到一种方法，使橡胶既能耐热、又能耐寒.也不会轻易变形行不过.固特异

始终没能找到一种合适的方法，直到1844年的一天，他一不小心将一些铅、硫和橡胶的

混合物泼洒到了一个火炉上，出现的意外“成品”终于让固特异的梦想成了现实。当汽车

时代来临时，美国俄亥俄州的两兄弟决定以固特异的名字命名他们创办的汽车轮胎公司，

世界知名的固特异轮胎因此诞生。

糖精：吃饭时的“意外发现”

糖精显然不是一种最好的发明，不过它的出现也是因为意外。1879年，美国约翰•霍

普金斯大学化学家康斯坦力•法尔伯格在实验室工作一犬后，并没有洗手就匆匆回了家。

法尔伯格发现，他当晚吃下的食品都带着甜味，可食品中根本没放糖。最后法尔伯格发现,

食品之所以发甜，是因为他拿过餐具的手带着甜味。法尔伯格顿时意识到，他手上的甜味

显然是在实验室里沾上的，实验室中一定有一种奇怪的特别甜的物质。

法尔伯格风风火火地赶到实验室，对当天实验用过的器皿进行了仔细检查，最后发现

一种从煤焦油中提取出来的物质是甜味的最初来源。这种白色的晶体比蔗糖要甜500倍，

法尔伯格随后给它取名“糖精”，并且申请了专利，“糖精”从此闯入了人们的生活。

便利贴的发明

便利贴的发明十分的偶然。本来3M公司研发员是要研究一种黏性很强的胶，却发现得

到的是黏性较弱的胶。正当大家感到沮丧的时候，3M工程师富莱却从这个实验中发现了它

真正的价值。

原来，富莱参加礼拜时，习惯在歌本内夹张纸条作为标识，但纸条经常在翻页时脱落,

他便思考如果有一种胶，“有点黏又不会太黏，可以贴在纸条上，又可以重复撕贴，而不

会破坏那张纸，那就太完美了！”便利贴就这样产生了，开始畅销热卖，成为是3M的明

星商品。

五、范文

因为不经历，所以藐视

院内，老牛困于阡陌，老马失于远途，猎狗迷于深谷，皆坦陈迷途之惶惑。唯独笼中

鹦鹉，傲然宣称“不知走错路为何物”。老马一语道破玄机：“但如果你走出你的笼子，

你就知道了....”O

确实，因为不经历，所以藐视。

此笼，岂止竹木之围？其实是心灵画地为牢。真正的智慧，不在永远正确，而在敢于

拥抱错误，在歧路彷徨中，斑见超越“正确”藩篱的壮阔风景。

“笼中”之安全，是认知与创造最深的禁锢。鹦鹉的“永无错误”，实则以放弃探索

真实世界为代价，其“正确”不过虚空回响。此种畏惧犯错的心态，古今皆然。即便如丘

吉尔，初执画笔时，亦在“不知如何落笔”的焦虑前畏蕙不前。直到画家拉沃瑞夫人将颜

科波向画布，以“最大画笔任意涂抹”的“错误”方式，才打破其“正确”作画的迷思，

开启艺术之门。