2026年新高二高三语文下学期期末教考衔接作文汇编（审题立意+范文）

新高二期末教考衔接作文好题

一、阅读下面的材料，根据要求写作。材料一：子曰“不迁怒，不贰过。”《中庸》云“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”材料二：古希腊斯多葛学派主张“用理性克制情感”，而尼采认为：“压抑情绪等于往灵魂里倾倒毒药。”现代心理学则提出“情绪颗粒度”理论（指个体区分和识别自身具体情绪的能力），强调精准识别情绪的价值。有人认为情绪控制是文明的基石，有人担忧过度理性将导致人性异化。请结合材料与生活体验，写一篇议论文阐述你对二者关系的思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。情绪的纹理，文明进步的缩影人类情绪从来不是单一维度的生理反应，而是一幅由文化、理性和体验共同编织的锦绣。当孔子强调“不迁怒”时，他实际上在探讨情绪与道德的关系；当尼采警告压抑情绪的危害时，他揭示的是情感与生命力的联结。现代心理学提出的“情绪颗粒度”理论，则为我们理解情绪提供了全新的认知框架——情绪并非混沌的整体，而是可以被精确识别和区分的心理状态。这种对情绪认知的演进，本身就是人类文明进步的缩影。情绪认知的精细化是人类文明的重要成就。在原始社会，人类对情绪的认知是混沌的——恐惧与愤怒、悲伤与忧郁往往被混为一谈。随着语言的发展，我们逐渐创造了更多精确描述情绪的词汇：从简单的“喜怒哀乐”到复杂的“怅惘”“郁悒”“欣悦”。这种情绪词汇的丰富化，反映了人类对内心世界认知的深化。理性与情绪的关系绝非对立，而是相互成就的共生体。古希腊斯多葛学派主张的“理性克制情感”，常被误解为对情绪的否定。实际上，斯多葛哲人爱比克泰德教导的是“对情绪保持觉察”，而非消灭情绪。现代神经科学研究发现，当人能够精确命名情绪时，大脑前额叶皮层会抑制杏仁核的过度反应——这意味着理性的情绪认知本身就具有调节功能。苏轼在经历政治挫折后写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，展现的正是通过理性认知转化情绪的高超智慧。当代社会面临着情绪认知的新挑战。在数字化时代，我们的情绪表达被简化为表情符号，情绪体验被算法操控，情绪调节被药物替代。这种情绪认知的退化趋势令人忧虑。法国哲学家柏格森曾警告：“当我们将情绪简化为几个基本类型时，我们就失去了感受丰富情感的能力。”英国诗人华兹华斯则感叹：“世界太过与我们为伍；得到和花费，我们浪费了我们的力量。”在快节奏的现代生活中，重建精细的情绪认知能力显得尤为重要。心理学家发现，能够精确描述情绪的青少年，其心理韧性明显高于同龄人。这提示我们，情绪素养应该成为现代教育的重要组成部分。情绪是人类最古老的语言，也是最精密的认知系统。在这个强调效率至上的时代，我们更需要守护和培养精细的情绪认知能力——不仅为了个人的心理健康，更是为了文明的延续与发展。当我们能够清晰地分辨忧郁与悲伤、区分愤怒与失望时，我们就获得了理解自我和他人最珍贵的钥匙。这种能力，或许正是古今哲人留给我们的最宝贵遗产。【详解】本题考查学生的写作能力。审题：这是一道任务驱动型材料作文题。材料围绕“情绪”这一主题展开，并展现了不同视角下对于“情绪”的多重理解。“情绪”是核心概念，指的是人类内心的感受和心理状态，包括喜怒哀乐等。对此，材料一主要聚焦于东方传统视角，着重展现了孔子“不迁怒”的克制智慧与《中庸》“致中和”的平衡观。前者“不迁怒，不贰过”指的是不会把愤怒发泄在别人身上，也不会犯同样的错误。这里强调的是一种对己克制自省、对人宽容体谅的处事态度。“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”意思是喜怒哀乐没有表现出来的时候，叫做中；表现出来以后符合节度，叫做和。这种“致中和”的平衡观充分体现了儒家所推崇的中和之美，要求人们在表现自己的情志时，感情抒发要合乎节度，达到一种中和的境界。当然，我们也可以说，材料一的这两种观点，体现的都是对于情绪的控制，不偏激、合节度，非善于情绪控制不能做到。材料二则围绕斯多葛学派理性控制与尼采反压抑的冲突这一对核心矛盾，体现了西方先贤对于情绪的哲理思考。很明显，前者赞同情绪控制，并认为这是人具备理性思维的一种体现，后者则更倾向于情绪的舒张，反对压抑情绪。在此基础上，材料进一步给出了当代对于情绪研究的科学视角——情绪颗粒度理论。这一理论是由心理学家丽莎·费尔德曼·巴雷特提出，指个体对自身情绪体验的精细化区分和表达能力。高情绪颗粒度的人能精准识别并命名如“惆怅”“焦灼”“雀跃”等细微情绪，而低颗粒度者可能仅用“开心”“难受”等笼统词汇概括。这说明，我们对于情绪的理解，突破了以往传统的二元对立态度，将原文可能离散、互斥的情绪加以组合，允许人具有情绪的复杂性，更允许人具有主动构建与调节情绪体验的能力。如此，对于材料引导语中对于情绪的两种观点，也就不难处理了。我们可以认同其中对于情绪的不同观点，但更应该认识到，情绪并非偏颇的非此即彼，而是人类正常的心理活动，既要避免过度压抑情绪带来的负面影响，也要学会根据实际情况选择合适的表达方式，最终达到情绪的自我调节和成熟的自我认知，这才是真正的成长。试题要求写一篇议论文。对此，写作时，考生可以围绕情绪的动态平衡论展开，在开篇引入中借助生活实例或名言警句，如“人生如逆水行舟，情绪是风浪”，运用比喻论证点明情绪管理的普遍性与重要性，自然引出话题。在论述过程中，可以采用举例论证和道理论证，阐述控制压抑情绪的利弊，比如职场中克制愤怒有助于维护团队和谐，但长期压抑可能导致心理问题；同时分析表达释放情绪的双刃剑效应，可引用心理学研究作为论据，说明不当表达可能引发人际冲突。然后通过归纳推理提出平衡方法，例如借助沟通技巧适时表达、通过运动或艺术释放情绪。进一步联系现实情况，结合社会热点事件或个人经历，用事实论据强化观点。结尾部分总结升华，呼吁以理性态度面对情绪，实现自我成长。也可以针对材料中东西方哲思以及现代理论观点，探究情绪的阶段进化，思考情绪在原始宣泄（动物性）→强行克制（文明性）→精准识别（人性化）这一过程中所体现的人的主体性的不断发展。立意：1.成长并非压抑情绪，而是学会恰当表达情绪。2.情绪表达与压抑需要平衡，视具体情境而定。3.学会科学管理情绪，才能促进个人成长与社会和谐。二、阅读下面的材料，根据要求写作。作家余华曾表示：“中国年轻一代日子过得更舒服了，但精神问题也随之而来。”随着生活水平提升，年轻人物质充裕，却在精神层面面临迷茫、焦虑等困境。有人沉溺虚拟世界逃避现实压力，有人在竞争焦虑中陷入自我否定，更有人在高压下不堪重负。对于以上现象，你有什么看法？请写一篇议论文，表明你的态度，阐述你的看法。要求：确定立意，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。物质丰裕时代下，年轻人如何走出精神困境作家余华指出的“中国年轻一代日子过得更舒服了，但精神问题也随之而来”，恰似一声警钟，在物质高度发达的时代里敲响。当生活水平不断提升，物质的充裕并未给年轻人带来预期的精神富足，反而滋生出迷茫、焦虑等诸多精神困境。究其根源，是快速变迁的时代与个体内心失衡共同作用的结果，而破解这一困局，关乎每一位年轻人的成长与未来。信息爆炸与虚拟世界的诱惑，是年轻人精神困境的重要诱因。在短视频平台，算法精准推送的碎片化内容，像无形的网，将年轻人困在虚拟的狂欢中。据统计，当代年轻人日均刷短视频时长超过3小时，在虚拟的娱乐满足中，时间悄然流逝，现实中的学习、工作任务被搁置，面对真实生活时，只剩无尽的空虚与焦虑。网红“疯狂小杨哥”凭借搞笑视频收获海量粉丝与财富，无数年轻人渴望复制其成功，却忽视了背后的团队运作与时代机遇，盲目投身其中，在不切实际的幻想与现实的落差里陷入精神内耗。虚拟世界的便捷与即时满足，让年轻人逐渐失去直面现实挑战的勇气与耐心。激烈的社会竞争则加剧了年轻人的精神焦虑。在“内卷”成为热词的今天，从校园到职场，处处充满竞争。教育领域，学生们为了考上理想的大学，不仅要完成学校的课程，还要参加各种补习班、竞赛；职场中，“996”甚至“007”的工作模式，让年轻人疲于奔命。韩国“地狱朝鲜”一词的流行，生动地反映出年轻人在高强度竞争下的绝望与无奈。这种竞争焦虑，使得年轻人不断自我否定，陷入“我不够好”的精神漩涡，逐渐丧失对生活的热情与信心。然而，困境当前，并非无路可走。科技工作者曹原在石墨烯超导领域取得重大突破，源于他对科学纯粹的热爱与专注，没有被外界的喧嚣与竞争干扰；作家陈春成在创作《夜晚的潜水艇》时，沉浸于文字世界，远离浮躁，用想象力构建出独特的精神家园。他们用行动证明，年轻人可以在喧嚣的时代中，找到属于自己的精神锚点。我们可以主动减少对虚拟世界的依赖，合理规划时间，将精力投入到有意义的事情上；以平和的心态看待竞争，注重自身成长而非单纯的结果，在不断学习与进步中，重塑精神世界。物质丰裕本应是美好生活的基石，却因时代与个体的因素，成为精神困境的导火索。但只要年轻人能清醒认识现状，不沉溺于虚拟，不畏惧竞争，在时代的浪潮中坚守自我，就能驱散精神的阴霾，在物质与精神的平衡中，书写属于自己的精彩人生。【详解】本题考查学生的写作能力。审题：这是一道任务驱动型材料作文题。材料开篇点明“中国年轻一代日子过得更舒服了，但精神问题也随之而来”，明确指出当下年轻人在物质充裕背景下，精神层面却陷入迷茫、焦虑等困境。接着列举具体表现，像沉溺虚拟世界、竞争焦虑导致自我否定、高压下难以承受。审题时，要精准抓取这些现象，将其作为思考起点，意识到这是在探讨年轻人物质与精神发展失衡的问题，理解这些现象对年轻人自身成长以及社会发展可能产生的负面影响，为后续深入思考奠基。为什么现在的年轻人越来越陷入精神层面面临迷茫、焦虑等困境中？从社会层面看，现代社会竞争激烈，“内卷”使得成功标准单一化，年轻人在赛道上稍落后就易自我怀疑，产生焦虑；消费主义盛行，过度鼓吹物质享受，扰乱年轻人精神追求，催生迷茫。从个人层面讲，成长中部分年轻人过度依赖外界评价，缺乏独立思考与自我认知，互联网带来的虚拟诱惑又为逃避现实压力提供温床。审题时，要梳理出这些内外部因素，思考它们如何相互交织，共同导致年轻人精神困境的产生。这些精神困境本质上是时代快速发展与年轻人内心成长的错位，是物质充裕和精神追求失衡的结果。审题时，要准确把握这一本质，认识到这并非简单的个体问题，而是时代发展进程中衍生出的矛盾，从而明确后续解决问题需从时代背景和个体精神建设双维度发力。写作时，考生可以围绕年轻人精神困境，提出解决办法。既然明确社会因素对年轻人影响重大，那就需要社会构建多元价值体系，拓宽成功路径，引导理性消费。教育作为塑造年轻人的重要力量，应着重培养其抗挫、思考等能力。年轻人自身也要主动作为，走出虚拟、探索自我、调整竞争心态。最后，强调精神富足的重要性，指出年轻人是国家和民族的未来，他们的精神状态关系到国家的发展和民族的振兴。只有解决好年轻人的精神问题，让他们拥有积极向上的精神面貌，才能为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。呼吁社会各界共同关注年轻人的精神世界，帮助他们在物质充裕的时代实现精神的富足和成长。审题立意时，考生要依据前面分析出的原因、本质，推导出具有针对性、可行性的解决策略，让文章既有问题剖析深度，又具现实指导意义。具体写作时，考生可以以余华言论和年轻人精神困境现象引入，点明在物质生活提升的当下，精神层面问题凸显，直接提出中心论点，强调解决年轻人精神困境的重要性。接着从社会竞争压力大、多元价值观冲击、精神文化供给不足三个方面，结合具体事例，深入剖析年轻人精神困境产生的根源。然后分别从个人学会自我调节、家庭学校加强引导、社会营造良好氛围等角度，针对性给出解决年轻人精神困境的办法。最后总结全文，再次强调精神富足对年轻人的意义，呼吁各方关注，点明年轻人精神状态与国家民族未来的关联，升华主题。立意：1.物质“高速”行，精神“正途”守。2.物质盈钵，莫让精神蒙尘。3.莫使青春付“焦虑”，精神原野待耕耘。4.挣脱虚拟“枷锁”，奔赴精神“桃源”。5.破迷茫之茧，绽精神芳华。三、阅读下面材料，根据要求作文。（1）借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。（归有光《项脊轩志》）（2）他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：“读书！”于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。（鲁迅《从百草园到三味书屋》）上述的读书情形体现了人们对于读书的不同态度。第一则材料中的归有光主动追求，透露出对知识的渴望和对宁静生活的享受，第二则材料中的学生们被动驱使，再现了外界约束下热火朝天的读书场景。其实，不只是读书，在我们生活的诸多领域，都会遇到主动追求还是被动驱使的问题。这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。心帆自渡归有光在书斋静寂中“偃仰啸歌”，倾心与典籍晤对，这是灵魂自发的渴求；三味书屋里“人声鼎沸”的诵读，则如外力所驱的喧闹潮涌。由此观之，无论读书或生活之诸般境界，主动追求与被动驱使间，实为心灵航程中主体性的本质分野。主动者，如自燃火焰，其光耀与热力皆源于生命内部。古贤庄子曾言“用志不分，乃凝于神”，此即内驱力使然。今日敦煌研究院的年轻艺术家们正以“主动”为笔，在千年壁画中注入鲜活生命。他们将飞天衣袂融入现代时装设计，让古老佛国故事幻化成孩子们手中的动画形象。这股源自文化血脉深处的创造激情，令沉寂千年的壁画在新时代焕发出如涅槃重生般的光华。此非被动任务所能达，而是心泉奔涌的主动奉献。在科技高地上攀登，主动突破的胆识更是支撑大国脊梁的魂魄。先哲所倡“天行健，君子以自强不息”的箴言，在当代科技人的血脉里化为行动。华为在芯片技术被“卡脖子”的艰难岁月里，未曾被动等待天赐曙光。他们以“备胎一夜转正”的决绝，在众声喧哗的质疑中默默耕耘，终于捧出鸿蒙系统，于封锁的断崖上筑起独立自主的通天桥梁。此非外力鞭策可成，乃是“心之所向，素履以往”的信念在时代暗夜中迸发的雷霆。而真正伟大的治理智慧，在于点燃每个灵魂里沉睡的火焰，使被动顺服升华为主动创造。《尚书》早有“民惟邦本，本固邦宁”的灼见，此理至今如新。在乡村振兴的宏伟画卷上，浙江乡村的“村民议事厅”悄然绽放：昔日只听命行事的村民，如今成了共绘蓝图的执笔者。从村道规划到产业选择，智慧在共商中激荡，愿景于共识里生辉。此乃化外在要求为内在驱动，化被动参与为主动创造——人民一旦被唤醒，便成为历史最磅礴的笔触。当外部世界以喧嚣节奏与无形压力推涌我们前行时，唯有内在的罗盘才能引航。归有光书斋里的清寂沉醉，与三味书屋的鼎沸人声，早已化为历史深处的悠长回响；在今日千帆竞渡的奔涌时代里，无论创造、奋进或治理，愿每叶心帆皆能自渡于沧海——桅杆永远握在自己掌中，航向永不屈从于风的方向。【详解】本题考查学生写作的能力。审题：这是一道任务驱动型材料作文题。这道作文题以两则经典文学片段为引，核心聚焦于“主动追求”与“被动驱使”的人生态度选择，要求学生从读书场景延伸至生活的各个领域展开思考。第一则材料中，归有光在书斋中“偃仰啸歌，冥然兀坐”，展现的是主动沉浸于知识世界，享受阅读带来的精神愉悦，这种主动追求源于内心对知识的热爱与探索欲，体现了自我驱动的积极状态；第二则材料里，三味书屋的学生们在先生“读书！”的指令下“放开喉咙读一阵书”，呈现的是外界约束下的被动行为，虽场面热闹，却缺乏内在的精神共鸣。两则材料形成鲜明对比，暗示不同态度带来的不同体验与结果。“主动追求”与“被动驱使”并非绝对对立。在现实生活中，完全脱离外界约束的绝对自由并不存在，而被动驱使也并非全然消极——适当的规则与引导能帮助尚未明确目标的人找到方向，为主动追求奠定基础；主动追求则是在被动积累到一定程度后，个体意识觉醒的升华，它能激发更强的创造力与持久动力。二者相互依存、相互转化，共同构成人生成长的不同阶段。在当今社会，科技发展带来海量信息，人们既面临“信息爆炸”的选择困境，也享受着自主探索的便利；教育领域倡导“核心素养”与“个性化发展”，强调从被动接受知识转向主动探究；职场竞争中，主动学习能力更是成为个人成长的关键。思考主动与被动的关系，对高中生规划未来、应对时代挑战具有重要意义。写作时，文章开篇可引用材料，点明“主动追求”与“被动驱使”是人生常见的两种状态，并提出核心观点：二者看似对立，实则相互交织，共同推动个人成长与社会进步。主体部分可从三个层次展开：第一层分析被动驱使的必要性与局限性，以教育为例，说明学校规则与师长引导是知识积累的基础，但过度依赖被动学习会扼杀创造力；第二层阐述主动追求的价值，结合屠呦呦主动探索古籍发现青蒿素、张桂梅主动投身山区教育等事例，展现主动追求带来的突破与成就；第三层深入探讨二者的辩证关系，以“蚕茧束缚与破茧成蝶”作比，说明被动积累是主动突破的前提，主动追求又能赋予被动行为新的意义，二者共同构建完整的成长路径。结尾部分联系当下时代，呼吁青年既要尊重规则与引导，完成必要的被动积累，更要在学习与生活中主动寻找热爱、探索未知，在被动与主动的平衡中实现人生价值，让文章兼具思辨深度与现实关怀。立意：1.挣脱被动枷锁，拥抱主动人生。2.在约束中沉淀，在主动中突破。3.被动是起点，主动达远方。26.

阅读下面的材料，根据要求写作。本试卷现代文阅读Ⅰ材料一认为：创新本质上意味着“毁灭”，并能创造出新价值。这句话颇有启示意义，请写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【范文】

破旧立新，生生不息创新，如同凤凰涅槃，浴火重生，其本质在于“毁灭”旧有，方能孕育新生。这一过程，既是旧秩序的终结，也是新价值的诞生。创新意味着“毁灭”，并能创造出新价值。此言犹如晨钟暮鼓，发人深省：唯有敢于破旧，方能立新；唯有勇于毁灭，方能重生。破旧，是创新的前提。旧有的观念、制度、技术，往往如同枷锁，束缚着人们的思想与行动。若不打破这些枷锁，创新便无从谈起。古希腊哲学家赫拉克利特曾言：“人不能两次踏入同一条河流。”世间万物皆处于不断变化之中，旧有的东西若不及时更新，终将被时代所淘汰。正如柯达公司，曾凭借胶卷技术独占鳌头，却因固守旧有模式，未能及时拥抱数码技术的浪潮，最终走向衰败。反观苹果公司，敢于打破传统手机的桎梏，推出智能手机，彻底改变了人们的生活方式。破旧，是创新的第一步，唯有敢于打破旧有的束缚，方能开辟新的天地。立新，是创新的核心。破旧之后，若不立新，便如同无根之木，无源之水，难以长久。立新，意味着在旧有的废墟上，构建新的价值体系。爱因斯坦的相对论，打破了牛顿力学的绝对时空观，开创了现代物理学的新纪元；马克思的唯物史观，颠覆了唯心主义的历史观，揭示了社会发展的客观规律。这些伟大的创新，无一不是在破旧的基础上，立下了新的里程碑。立新，不仅是对旧有的超越，更是对未来的引领。创新并非一帆风顺，其过程往往伴随着阵痛与挑战。毁灭旧有，意味着打破既得利益者的舒适区，必然会遭遇阻力与质疑。“那些没有摧毁我的，终将使我更强大。”创新的道路上，唯有经受住毁灭的考验，方能迎来重生的曙光。特斯拉电动汽车的崛起，便是最好的例证。传统汽车行业曾对其嗤之以鼻，认为电动汽车不过是天方夜谭。然而，特斯拉凭借技术创新与商业模式的双重突破，不仅颠覆了传统汽车行业，更引领了全球新能源汽车的潮流。唯有在毁灭中寻找生机，方能实现真正的创新。当今世界，正处于百年未有之大变局，科技创新日新月异，社会变革风起云涌。在这样的时代背景下，创新已成为国家发展与民族复兴的关键。中国从“制造大国”向“创新强国”的转变，正是对这一时代要求的积极回应。华为5G技术的突破，北斗导航系统的建成，无不彰显着中国创新的力量。创新，不仅是时代的要求，更是人类的使命。唯有不断创新，方能应对未来的挑战，开创更加美好的明天。创新，是一场永无止境的旅程。它要求我们敢于破旧，勇于立新，在毁灭中寻找重生，在挑战中把握机遇。唯有如此，方能在时代的浪潮中立于不败之地，方能在历史的长河中留下不朽的印记。破旧立新，生生不息，这是创新的真谛，更是人类文明进步的永恒动力。新高三期末考试作文训练六篇一、阅读下面的材料，根据要求作文。古人认真对待一盏清茶、一截枯木、一片闲云，这是他们对日常生活的细致品味；小说《百合花》中年轻的通讯员把野花插在步枪筒里，这是他在战火硝烟中对美好生活的追求；当下，人们在工作之余学习绘画、音乐、陶艺，这是他们用艺术为生活增趣添彩……我国著名教育家蔡元培先生倡导要以爱美的心，“真正地完成人们的生活”。以上材料引发了你怎样的感悟与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，自拟题目，不限文体（诗歌除外）；不得抄袭，不得套作；不少于700字。【审题】材料通过三个层次展现了“美与生活”的关系：古人从清茶枯木中品味日常，战火中的通讯员用野花装点枪筒，当代人用艺术丰富闲暇。核心指向蔡元培先生的观点——以爱美的心“真正地完成人们的生活”。材料的内涵：首先，美并非遥不可及，它存在于平凡事物中。一盏清茶、一截枯木，只要用心感受，就能发现其中的意趣。其次，美具有超越现实困境的力量。即便在战火硝烟中，那束野花也代表着对美好生活的执着追求，是人性光辉的闪耀。再者，美是对生活主动的创造。学习绘画、陶艺，是人们主动为生活增添色彩，让日子不再单调。材料启示我们：无论身处何种境遇，都应当保持对美的敏感与热爱，用审美态度去观照生活，从而真正地“完成”自己的生活，让它变得充实、丰盈而有温度。【立意】1.以美养心，平凡日子也能活出诗意。2.美进入生活，困境便有光亮。3.用心发现美，庸常处处是风景。【行文思路】思路一：并列式结构标题：美在何处，生活便在何处

美并非生活的点缀，而是生活的完成方式。美在细微处。古人品一盏清茶、赏一截枯木，并非闲来无事，而是在日常中修炼一颗发现美的心。生活中从不缺少美，缺少的是驻足凝视的耐心。美在困境中。通讯员把野花插在步枪筒里，那是战火中对美好的倔强守望。越是艰难时刻，对美的追求越显珍贵——它是生活的微光，也是活下去的理由。美在日常里。今人学绘画、制陶艺，是用艺术为平凡增趣。当美成为习惯，生活便不再是生存的挣扎，而是一场值得投入的创造。

思路二：层进式结构标题：以美完成生活

蔡元培先生说美能“真正地完成人们的生活”，此言有三层深意。（1）初境：美唤醒感受。在功利与匆忙中，人们容易变得麻木。对一片闲云、一朵野花的注视，像一滴清水滴入心湖，让我们重新变得柔软，重新感知世界的温度。（2）进境：美赋予意义。生活的重复与琐碎常让人疲惫，而艺术与审美如同滤镜，将平凡镀上光亮。当我们以创作而非消耗的态度面对生活，日常便有了质感。（3）化境：美完成人格。爱美最终不是点缀生活，而是塑造生命。一个拥有审美力的人，能在任何境遇中安顿自己，从容而丰盈地活着——这便是“完成”的真义。例文：以美润生活蔡元培先生曾言，要以爱美的心，“真正地完成人们的生活”。诚哉斯言，美非生活的装饰，而是生活的完成。它既非遥不可及的阳春白雪，亦非浮于表面的感官刺激。真正的“爱美”，是用审美之眼观照世界，以创造之手塑造人生，由此抵达生命的完整与丰盈。美，起于心之观照。古人珍视清茶枯木、流云清风，不在于外物价值，而在于内心真诚体察，用心凝望日常点滴，便是审美最初的模样。苏轼泛舟赤壁，欣赏江上风月，于浩渺天地间静观山水清景，从清风明月里悟得悠然意趣。他放下世俗烦忧，以澄澈之心领略自然之美，生出超然淡泊的心境。于尘世纷扰中守住本心，便能在喧嚣中筑起内心的桃源。真正的爱美之心，往往在逆境中愈显其光辉。陶渊明身处“环堵萧然，不蔽风日”的困顿，却能在“采菊东篱下，悠然见南山”中，觅得生活的诗意；木心身陷囹圄，用白纸画下黑白琴键，静默弹奏莫扎特与巴赫，以艺术之美对抗苦难，守护灵魂的高贵。康德说：“世界上有两种东西能震撼心灵，一是心中崇高的道德准则，另一是头顶灿烂的星空。”这其中蕴含的正是对理想与美的执着追求。美，赋予我们在困境中坚守的力量。爱美之心最终指向的，是用双手去创造一个更有诗意和情趣的世界。有人在阳台方寸之地莳花弄草，让钢筋水泥的丛林里绽放出一季春天；有人于厨房烟火之中摆盘雕花，将寻常三餐升华为舌尖上的艺术；有人拾起枯木制成案头清供，令废弃之物重获新生……这些看似微小的创造，正是以审美之心对抗平庸、以艺术之手点化生活的明证。现代人的生活被效率与功利裹挟，步履匆匆间常常与美擦肩而过。地铁里满是低头刷屏的身影，少有人留意窗外掠过的一树繁花；短视频几秒切换，却难以沉淀对一首诗、一幅画的凝视。我们习惯了用“有用”丈量一切，于是清风明月成了奢侈，闲情逸致成了浪费。殊不知，当感官逐渐麻木，心灵便日益干涸。生活从不缺少美好，只缺感知美好的心灵；人生从不缺少诗意，只缺涵养诗意的心境。愿我们都能怀此爱美之心，于平凡中觅诗意，于困境中守光明，于创造中得丰盈，亲近美，真正地完成我们的生活。二、阅读下面的材料，根据要求写作。导航在你走错路时绝不会责怪你，而是说“已帮你重新规划路线”。上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：

这是一道引语式材料作文题。材料以生活中常见的导航纠错行为为载体，需抓取“走错路”“不责怪”“重新规划路线”三个关键信息。“走错路”喻指人生路上的失误、挫折与选择偏差，是人人都难以避免的成长常态；“不责怪”是面对错误的态度，区别于指责、抱怨、否定的消极心态，彰显的是包容、理性与平和；“重新规划路线”是应对错误的行动，指向主动调整、积极补救、重启前行的务实做法。三者存在“错误发生—态度选择—行动应对”的内在逻辑。态度决定行动，理性包容的态度才会催生积极有效的行动。命题者意在借导航的智慧，引导高中生跳出对错误的恐惧与抵触。反思当下社会中部分人面对失误动辄苛责、陷入内耗的现象，思考个体成长与人际交往的处世哲理。既要求辩证看待错误，明确包容错误不等于纵容错误，而是正视错误后主动修正，也贴合新时代鼓励试错、包容失败、注重实干的价值导向。审题时需避免仅停留在描述导航功能的表层，要紧扣喻义延伸，兼顾态度与行动的辩证关系，不可偏废其一。

写作时开篇可以由导航遇错重新规划路线的生活场景引出，点明材料蕴含的处世与成长智慧；主体部分可以先剖析面对错误的两种不同态度及影响，再论述包容失误、积极纠错的重要性，结合名人事例与现实现象论证，同时思辨区分包容与纵容的界限；结尾可以升华主旨，呼吁以平和心态对失误，以务实行动修正方向，走好人生之路。

立意：1.以包容之心待失误，以行动之力启新程。

2.摒弃苛责抱怨，理性纠错方能成长。

3.不惧前路偏差，重新规划亦是破局之道。

例文：错而不责，重整行装赴新途当导航语音轻柔响起“已帮你重新规划路线”，我们总能心安地跟随新指引前行。这一日常场景，恰是人生智慧的生动隐喻：“走错路”是成长的必然，“不责怪”是面对失误的清醒，“重新规划”是破局前行的底气。新时代的青年，当学习导航的智慧，摒弃苛责与内耗，以理性包容正视偏差，以务实行动重塑航向，在纠错中奔赴人生坦途。面对失误，摒弃苛责抱怨，方能挣脱内耗枷锁，为重新出发积蓄心力。人生如行路，失误与偏差本是常态，动辄指责自己或他人，只会陷入情绪的泥沼；唯有以包容之心接纳不完美，才能守住前行的定力。苏炳添在训练中曾多次失误，但他坦然面对，沉心复盘调整。这份不自我苛责的从容，让他最终创造亚洲纪录。反观当下，一些青年因一次失利便自我否定，陷入无边焦虑。真正的成长，始于放下苛责，以平和心态直面过往，为重新规划留出心理空间。正视偏差，坚持理性规划，方能找准修正方向，在务实行动中破局成长。“不责怪”是态度，“重新规划”是关键。中国航天人在探月工程初期，曾因着陆器缓冲系统设计偏差，导致模拟试验多次失败。团队没有相互指责，而是迅速组建攻坚小组，重新规划技术路线。正是这份理性的调整与务实的行动，让“嫦娥”系列探测器一次次精准着陆月球。而在乡村振兴的战场上，许多驻村第一书记最初制定的产业规划脱离实际，但他们没有沉溺于自责，而是深入田间地头调研，因地制宜发展特色产业，让乡村焕发了新活力。这些例子证明，将包容的态度转化为调整的行动，才能让失误成为成长的阶梯。

允许试错，涵养宽容氛围，方能凝聚成长合力。当下，我们身处一个鼓励创新、倡导实干的时代，人工智能、量子科技等领域的突破，无不源于无数次试错与修正。如果社会充斥着苛责与否定，创新者便会畏首畏尾，前行者便会踟蹰不前。从国家建立“容错纠错机制”激励干部担当作为，到企业为科研团队营造“宽容失败”的创新环境，再到校园里老师对学生的探索性失误多一份理解，这份宽容的氛围，正是时代进步的催化剂。作为新时代青年，我们既要学会对自己的失误“不责怪”，也要学会对他人的试错多一份包容，在彼此支撑中共同重新规划前行之路。

人生路上，没有永远的笔直坦途，唯有学会像导航一样，错而不责，即刻规划。愿我们都能挣脱苛责的枷锁，扛起行动的风帆，在失误中反思，在调整中前行，以青春之姿，赴时代之约，在人生的广阔天地间，走出属于自己的精彩航程。三、阅读下面的材料，根据要求写作。“性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，这一概念已超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。当“性价比”从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。审题：这是一道思辨类材料作文题。材料首先界定了“性价比”这一概念的经济学本源——“性能与价格之比”，随即指出其已从商业领域“超越”并“泛化”为一种普遍的社会思维模式，被用以衡量“人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值”。这一现象描述揭示了工具理性思维向人类价值领域广泛渗透的时代趋势。材料核心提问“当‘性价比’从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？”，明确要求考生对这一迁移与泛化现象进行辩证审视与深度思考。它既非单纯肯定效率至上的“性价比”思维，亦非全然否定其现实合理性，而是要求探究其在不同领域应用的边界、合理性及其可能带来的影响。文章应紧扣“概念的迁移与泛化”这一核心，深入剖析“性价比”思维从商业领域扩展到人文生活领域的实质、利弊及其深层原因。写作需展现思辨力：一方面，可以探讨“性价比”思维泛化带来的积极效应，如促进决策理性化、资源分配效率提升，反映出现代社会对效率和价值的普遍追求；另一方面，必须深刻反思其局限性，特别是在衡量情感、精神、伦理等难以量化领域时，可能导致的工具理性对价值理性的侵蚀、情感关系的物化、生活丰富性的扁平化以及对人生终极意义理解的偏差。最终，文章应导向一种清醒的认识：我们既需承认并善用“性价比”思维在特定领域的工具价值，更需警惕其无限制泛化可能带来的“理性的僭越”，呼吁建立一种更为整全、包容多元价值的人生评价体系。行文思路上，开篇可从“性价比”概念的日常应用现象切入，迅速点明其从专业术语到普遍思维的迁移现象，并提出核心论题：如何看待这一泛化？主体部分可分层次展开论述。首先，可分析“性价比”思维泛化的合理性与积极意义，可结合消费选择、教育规划等实例说明。其次，重点剖析其泛化至人际关系、精神追求、人生价值等领域的潜在风险与弊端，可联系社会现象与经典论述进行批判性思考。再次，需进行辩证升华，探讨如何划定“性价比”思维的合理边界，并提出应对之道。结尾应总结观点，强调在“性价比”泛化的时代，保持一份对不可计量价值的敬畏与坚守，方能构建一个既高效又丰盈、既理性又有温度的生活与世界。立意：1.以理性为尺，莫让“性价比”量度一切价值。2.为“性价比”思维划定合理边界。3.警惕“计算人生”，守护不可计量的丰盈。4.在效率与温度之间寻求平衡。例文：金线牢笼当“性价比”的金线从算盘的珠串间滑落，开始编织人际关系、学业前程乃至生命意义的锦缎时，我们获得的或许是一件华丽却令人窒息的囚衣。工具理性的殖民触角伸入情感的庭院与意义的星空，这不仅是概念的僭越，更是我们这个时代特有的精神症候。“性价比”思维的本质，是将一切价值兑换为可计算的“价”与可衡量的“效”的二元等式。它在商业殿堂里是不言的铁律，可一旦跨过门槛，便成为暴戾的僭越者。我们用投入产出比衡量一段友谊是否“值得维系”，用未来薪酬评估一个专业的“含金量”，甚至用情感消耗计算一场婚姻的“盈亏”。这并非真正的理性，而是意义世界的通货紧缩，将情感、理想、道德这些无法熔铸成统一货币的珍宝，粗暴地贬值为可交易的商品。这种思维的无限制泛化，本质上是现代性进程中“祛魅”的极端化。当神圣与崇高被科学理性解构后，效率与计算便填补了信仰的空缺。试想，若梵高计算画作的“性价比”，世上将永无璀璨星夜；若杜甫计较诗篇的“性价比”，人间将失却沉郁顿挫的史诗。他们将生命本身视为唯一的货币，投资于超越性的表达，才铸就了文明星河中永恒的坐标。更深的隐忧在于，“性价比”思维作为一种强大的社会话语，正悄然重塑我们的欲望结构。它使我们不再追问“我渴望什么”，而是习惯性地计算“什么值得我渴望”。教育沦为精致的投资，婚姻变成资源的重组，连闲暇时光也要以“是否提升自我”来审判。个体的生命体验，本应是无法被标准化的、充满偶然与惊喜的河流，如今却在绩效主义的河床上被迫直线奔流。我们成了自身生活的精算师，却丢失了作为体验者的赤子之心。当一切皆可计算，不可计算之物——如爱、美、自由与意义——便面临被驱逐出境的危险。然而，划清边界并非意味着对“性价比”的彻底放逐。走出“金线牢笼”的出路，或许在于重建一种“丰裕理性”。它承认工具理性在特定领域的效用，但更珍视那些溢出计算的、无法被“性价比”框架容纳的生命维度：那些“无用之用”的审美愉悦，那些不计得失的深情厚谊，那些超越功利的知识追求。这要求我们保持一份精神的“冗余”，敢于为看似“低性价比”的热爱倾注时光；要求我们呵护那些无法被简单量化的价值领域，如纯学术研究、基础艺术、非功利性的人文关怀。两千年前，庄子拒斥“有用”的桎梏，在“无用”中觅得逍遥。今天，面对“性价比”的普遍僭越，我们或许更需要一份庄子的智慧：在计算的世界里保持不可计算的灵魂，在效率的洪流中守护意义的孤岛。四、阅读下面的材料，根据要求写作登顶的荣耀只属于一瞬间，而攀登过程中99%的时间，你都在与孤独为伴。——意大利登山家梅斯纳尔我们征服的不是高山，而是自己。——英国探险家乔治·马洛里道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。——姚鼐《登泰山记》以上材料从不同角度诠释了“攀登”的真谛，作为正在书山学海中奋力攀登的高三学子，你对此必有深切体会。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。审题：这是一则任务驱动类作文题。本文题以“攀登”为核心意象，通过三则材料从不同维度揭示其深层内涵，旨在引导考生表达奋斗过程的成长体验与生命感悟。梅斯纳尔之言强调攀登过程的长期性与孤独性——荣耀短暂，绝大部分时间需与孤独为伴。这指向了奋斗攀登中必须面对的寂寞坚守与内在坚持。马洛里之语揭示攀登的本质是自我超越、自我突破——克服自身的怯懦、局限与惰性。姚鼐之文描绘历经艰险后攀登成功后豁然开朗的境界——历经“迷雾冰滑”的艰险，终得“明烛天南”的辽阔与澄明，这是一种认知的飞跃与心灵的升华。材料揭示“攀登”的真谛：以孤独为伴的坚守，实现自我超越的成长，最终抵达目标的明朗与开阔。三则材料呈现递进逻辑：忍受孤独（过程）——战胜自我（本质）——获得升华（结果）。立意需统筹三者，揭示“攀登”不仅是外在行为的突破，更是内在精神的成长。考生写作过程需结合高三学习和成长经历。攀登既是隐喻，也是高三生活的真实写照。可将“书山学海”具体化为：攻克某个薄弱学科的持续努力、面对成绩波动时的心态调整、长期坚持最终豁然开朗的解题体验……这些真实经历是文章血肉，能让论述接地气、动人心。立意：1.以攀登之姿，赴人生山海。2.于高处见己，于远处见心。

3.于孤独处征服己心，于登临时见新天。例文：于孤独处攀登，向自我处登顶“登顶的荣耀只属于一瞬间，而攀登过程中99%的时间，你都在与孤独为伴。”梅斯纳尔的箴言道尽攀登的本真；马洛里那句“我们征服的不是高山，而是自己”，则揭开了攀登的内核；姚鼐笔下“苍山负雪，明烛天南”的壮景，更昭示着攀登者终将抵达的辽阔。身为高三学子，书山学海的攀登之路，恰是一场与孤独相拥、与自我博弈的修行。攀登的底色，是与孤独相持的坚守。这份孤独，不是茕茕孑立的寂寥，而是沉潜蓄力的清醒。凌晨五点的教室，台灯下翻动的书页沙沙作响；深夜的书桌前，演算纸上的公式写了又擦。当同窗好友结伴嬉闹时，我们独坐一隅梳理错题；当困意如潮水般涌来时，我们掐着掌心逼自己清醒。这份孤独，恰似塞罕坝护林人在荒漠中数十年的坚守，似敦煌学者樊锦诗在戈壁里半生的沉潜。孤独是攀登者的勋章，它滤去浮躁的杂音，让我们得以听清内心的方向，在无人问津的时光里，默默打磨成更坚韧的模样。攀登的内核，是与自我博弈的超越。马洛里说征服高山即是征服自己，此言不虚。攀登路上的最大障碍，从来不是陡峭的峰峦，而是内心的怯懦与懈怠。当数学试卷上的红叉密密麻麻，当文言文书中的实词虚词搅成一团，绝望与迷茫曾一次次将我裹挟。但我深知，真正的攀登者，从不会被一时的挫败击垮。于是，我咬着牙整理错题本，将难题拆解成一个个基础考点；我沉下心背诵文言注释，把知识点编织成一张严密的网。这恰如运动员在训练场上与肌肉的酸痛对抗，如科学家在实验室里与失败的实验周旋。每一次与自我的交锋，都是一次蜕变；每一次咬牙坚持的突破，都是向顶峰的靠近。攀登的终点，是苦尽甘来的辽阔。姚鼐笔下“苍山负雪，明烛天南”的盛景，从不是凭空而来。它是穿越“迷雾冰滑”的艰难险阻后，方能窥见的天地辽阔。高三的攀登之路，纵有千般苦、万般难，却也藏着披荆斩棘后的豁然开朗。当一道百思不解的难题终于有了思路，当一次惨不忍睹的考试终于触底反弹，那份喜悦，堪比登顶时的荣光。而这份荣光，从不是侥幸的馈赠，而是孤独坚守与自我超越的必然结果。高山仰止，景行行止。攀登之路，道阻且长，却也风光无限。身为高三学子，我们当以孤独为友，以自我为敌，于书山学海中步履不停。须知，真正的顶峰，从不在外界的山巅，而在每一次战胜自我的瞬间；真正的荣耀，从不止于登顶的一刻，更在攀登途中的每一步坚守里。五、阅读下列材料，按要求作文。“健康第一”，不仅指体魄强健，也包括心态阳光、人格健全、发展全面。“健康第一”是教育理念，更是时代共识；“健康中国”，需要每一个人从自身做起。奋斗透支，没有健康的身体，扛不住高强度奋斗；没有健康的心理，走不出焦虑内耗；没有明亮的精神，何以积极进取、大有作为？以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800

字。【审题】本题以“健康第一”为核心议题，给出了一个层次分明的阐释框架：“健康第一”不仅指体魄强健，更涵盖了心态阳光、人格健全与发展全面。这一界定突破了将健康等同于“不生病”的狭隘认知，将身体、心理、精神三个维度纳入统一的视野。材料后半部分以三个“没有”构成排比，揭示了健康缺失的具体后果——扛不住奋斗强度、走不出焦虑内耗、难以积极进取，从反面论证了健康作为人生根基的地位。“健康第一”被定位为“教育理念”与“时代共识”，这意味着论述不能停留在个人养生层面，而应联系当下社会语境——在效率至上、加班文化、内卷焦虑弥漫的时代，重提“健康第一”本身便是一种必要的纠偏。写作时需围绕身体、心理、精神这三个维度的内在关联展开，避免将论述窄化为体育锻炼或心态调整的单一话题。【立意】1.强体魄，韧精神，让健康成为青春的底色。2.以身心两健回应时代之问。3.走出内耗，在自我调适中重塑健康的生活节律。【行文思路】聚焦“可身体的底线意识”，结合当下青年中常见的熬夜透支、饮食紊乱等现象，论证身体是奋斗的载体，一旦垮塌，任何理想都无从附着。在这里需不仅讲身体的重要性，更要指出忽视身体的根源——常常是对效率的盲目追逐让人忘记了身体的承受限度。然后将论述从身体推向心理与精神层面，分析“心态阳光”与“精神明亮”为何是健康不可或缺的另一半。结合焦虑内耗、精神空虚等现实问题，论证心理的韧性与精神的方向感，才是让人在压力下不被压垮、在迷茫中不迷失的内在支撑。这两层论述的交汇点在于：身体与心理并非两个独立领域，身体长期透支必然侵蚀心理，心理长期焦虑必然反噬身体，健康是一个整体，缺一环则全线动摇。例文：固本强健，方赴时代征程健康，是立身之本，亦是逐梦之基。“健康第一”早已跳出单薄的体魄强健范畴，囊括身心双健、人格丰盈，既是现代教育的核心理念，更是构筑健康中国的全民共识。摒弃透支式奋斗，筑牢身体、心理、精神三重健康防线，我们方能步履从容，在时代浪潮中奋力前行。体魄康健，是奋斗路上最坚实的底盘。身体是承载理想的容器，没有强健的肉身，再远大的抱负也无从落地。古有陶侃运甓朝夕练身，凭强健体魄为官济世；今有无数科研工作者坚持日常锻炼，以充沛体能扎根实验室攻坚克难。反观当下，部分青年陷入熬夜内卷、透支身体的误区，把熬夜晚起当作拼搏常态，最终被病痛拖慢前行脚步。高强度的时代竞争从不偏爱以健康换进度的透支者，规律作息、坚持运动，养护好肉身根基，才有扛住风雨、深耕事业的底气。心态向阳，是挣脱内耗的破局密钥。心理健康是隐形的铠甲，能帮我们抵御焦虑迷茫的侵扰。快节奏的现代生活里，升学、择业、生活的压力接踵而至，不少人困在精神内耗中自我拉扯：纠结过往缺憾、忧虑未知前路，在胡思乱想中消磨斗志。苏轼一生屡遭贬谪，却始终保有豁达心态，于逆境中烹茶读书、落笔诗文；奥运健儿赛场受挫却不陷自我否定，调整心态再战巅峰。学会接纳缺憾、疏导情绪，培育阳光心态，才能跳出精神困局，以从容姿态直面人生起落。精神丰盈，是锐意进取的内在引擎。明亮饱满的精神，源自健全的人格与全面的成长，指引人跳出庸常、主动作为。一个精神贫瘠、格局狭隘的人，极易在安逸中躺平摆烂；而心怀理想、精神富足者，总能在平凡中找寻奋进方向。从扎根大山的支教教师，到深耕乡村的基层干部，再到投身科创的青年学子，他们凭借饱满的精神信念，突破环境桎梏，在各自领域发光发热。广泛汲取知识、涵养健全人格，丰富精神世界，方能永葆进取热忱，实现人生价值。“健康中国”从不是一句空泛口号，落脚于每个人日复一日的自我修行。个体的身心健康汇聚成民族的健康底色，青年一代唯有兼顾体魄、心理、精神三重健康，拒绝透支式伪奋斗，守好健康生命线，方能积蓄向上力量，以昂扬之姿投身家国建设，在民族复兴的征途上书写属于我们的答卷。六、阅读下面的材料，根据要求写作。钱穆和冯友兰有过一次论战。钱穆称：“今