2026年江苏省无锡市高二语文下学期期末考试作文导写：高三学生写信求拆除噪鹃鸟巢校长回信拒绝

阅读下面的材料，根据要求写作。某校一名在校学生因受不了极具辨识度、穿透力极强、“堪比电钻”的噪鹃鸣叫声，写信请求学校拆除鸟巢。该校校长通过一封公开信委婉拒绝请求，信中说，教育的终极目标，不是让世界适应我们，而是让我们学会与世界相处；干扰亦是风景，生命的韧性，恰恰是在不适中生长出来的。如果你是该校学生，是否同意该校长的观点？请写一封回信，表达你的思考和看法。要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【范文】于不适处生韧性尊敬的校长：您好。读完您的公开信，我思绪万千。您说得对，“干扰亦是风景，生命的韧性，恰恰是在不适中生长出来的”。这让我重新审视了那份烦躁，也让我提笔写下这封回信。诚实地说，我的第一反应是支持拆除鸟巢。可读完您的信，我沉默了。您说“教育的终极目标，不是让世界适应我们，而是让我们学会与世界相处”，我想起了自己从小在空调房里长大的日子。春有暖气，夏有凉风，从未听过深夜的虫鸣。母亲总是提前替我安排好一切，连每天换洗的衣服都叠好放在床头。这无微不至的呵护让我安然成长，却也让我在不知不觉中默认，世界本该安静、舒适、服从于我的需求。您回信中的理念让我想起一些曾经读过的故事。梭罗在瓦尔登湖畔住了两年，蚊虫叮咬，寒风刺骨，野兽出没，这些都是他必须面对的“干扰”。他在日记里记下这些不适。同时他选择倾听湖水的呼吸，选择在不安中寻找自己的节奏。史铁生在地坛的十五年，同样与“干扰”相伴。轮椅碾过落叶的声响，孩童奔跑的脚步声，恋人依偎的低语，都是他孤独世界里的闯入者。他选择与这些声音共处，在喧嚣中沉淀出对生与死的冥想。噪鹃的啼鸣，于我而言，正是这样一份可以淬炼心性的“干扰”。它不针对谁的冒犯，而是一种生命对另一种生命的宣告。学会与一只鸟共处，正是学会与世界的本来面目共处的第一步。当然，共处并不意味着单方面的忍耐。共处的智慧，应当包含适度的调适与双向的奔赴。我想，我们是否可以做一些温和的努力？比如将鸟巢迁移至离宿舍稍远的树林，让噪鹃的啼鸣依然回荡在校园，却不再直穿耳膜。或者将噪鹃的生活习性、鸣叫规律作为生物课的观察课题，引导同学们从科学的角度理解这份“干扰”，将烦躁转化为求知的兴趣。当我们学会用研究的眼光凝视不适，不适便从敌人变成了老师。老子有言：“静胜躁，寒胜热，清静为天下正。”苏轼被贬岭南，友人问其是否适应，他提笔写下：“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”您的回信让我明白，真正重要的是在不适中锻造出从容以对的能力。是既能接纳世界的不可改变，也有勇气去优化那些可以改变的部分。是懂得与世界协商，而非与世界对抗。窗外，那只噪鹃又开始鸣叫了。声音依然刺耳，可我此刻听见的，不再是打扰，而是另一个生命在晨曦中热烈的歌唱。感谢您的这封回信，它让我重新理解了自己，也重新理解了世界。此致敬礼一名在校学生某年某月某日【解析】一名学生因无法忍受噪鹃极具穿透力的鸣叫，写信请求学校拆除鸟巢。校长的公开信委婉拒绝了这一请求，并提出“教育的终极目标，不是让世界适应我们，而是让我们学会与世界相处；干扰亦是风景，生命的韧性，恰恰是在不适中生长出来的。”这道题的特殊之处在于写作任务的设定。你以该校学生的身份写一封回信。这意味着文章不仅需要阐明观点，还需要有明确的写信对象、得体的语气和合乎身份的表达。一、材料解析校长的回信中有三个层层递进的判断。“教育的终极目标，不是让世界适应我们，而是让我们学会与世界相处。”这句话将“拆除鸟巢”这一具体诉求提升到了一定高度。诉求背后隐藏的是一种“让世界配合我”的逻辑，而教育需要将人从这种自我中心的习惯中带出来。学会与世界相处，意味着接受世界的多元与不完全可控，在接受中寻找自己的位置。“干扰亦是风景。”这句话打破了“好生活等于无干扰生活”的预设。噪鹃的鸣叫在学生的体验中是纯粹的噪音，在校长眼中却是校园生态中鲜活的一部分。两者的差别不在于声音本身，而在于对它所做的定义。改变定义，往往比改变事物本身更能解决问题。“生命的韧性，是在不适中生长出来的。”这句话将论述从认知推进到生命的层面。韧性不是靠消除所有不适来获得的，而是在与不适的共存中，人学会了调节、承受与超越。拆除鸟巢能换来一时的安宁，却错过了一次韧性生长的契机。二、核心概念拆解“适应”与“共处”是理解这道题的第一组钥匙。学生请求拆除鸟巢，本质上是在要求“世界适应我”。校长提出的“学会与世界相处”，指向的是“我与世界共处”。前者以自我为世界的中心，后者承认世界先于我而存在，我需要在其中找到自己的位置。校长的“学会与世界相处”，真正的落脚点在“学会”二字上。学会意味着一个过程，而非一个结论。一个学生在不适中学习调整，在调整中重新理解自己与世界的关系，这本身就是“学会共处”的题中之义。共处不是单方面的忍受，而是在保有自身需求的同时，也承认他者存在的合理性。“干扰”与“风景”的转换是这道题的第二组钥匙。噪音与鸟鸣，是同一种声音的两个名字。什么让它从干扰变成了风景？是人的认知。同一场雨，对出行的人是干扰，对久旱的农人是风景。噪鹃的鸣叫是否构成干扰，取决于我们将它放在怎样的框架里理解。“不适”与“韧性”的因果关系是这道题的第三组钥匙。校长的判断中隐含了一个成长的悖论：过度保护反而使人脆弱。被完全屏蔽在不适之外的人，在遭遇不可避免的冲击时往往比经历过适度不适的人更脆弱。韧性是在一次又一次与不适的共处中生长出来的。三、立意层级基础立意：同意校长观点，认可青年应跳出自我中心，学会与多元世界共处，在适度不适中磨砺生命韧性。这一立意直接回应校长的核心观点，结构清晰，可以沿着“为什么需要共处”和“不适如何生长韧性”两条线展开。进阶立意：辩证看待校长观点，既认同“共处育韧性”的教育理念，也提出可落地的共赢方案。共处不是单方面忍耐，而是双向协调、彼此尊重。例如，学校可以在鸟巢附近区域设置隔音设施，或为受影响的学生提供自习空间。保护鸟巢是让风景留在校园里，隔音措施是让需要专注的学生不被风景所困，两者并行不悖，恰是“共处”的实践。学生提出方案本身，便是在践行校长所说的“学会与世界相处”，他不再要求世界适应自己，但他也在积极地寻找改善的可能。这一立意更有建设性。高阶立意：将论述延伸到青年与时代的关系。当下青年常提“整顿环境”，“整顿”不是要求世界完全适配自我，而是在尊重规则与多元存在的前提下，既调适自我融入环境，也主动优化小环境。做环境的建设者，而非只会抱怨的索取者。这一立意将校园事件提升到人生态度的层面，适合思辨能力较强的考生。四、误区提示误区一：将回信写成纯议论文，完全忘记写信的情境。这道题明确要求以该校学生的身份写一封回信，书信体要求有称呼、有对象感、有适当的情感表达，而非从头到尾用“我认为”式的论述堆砌。误区二：单向拥护校长，完全不回应学生的合理诉求。校长的话有其深度，但学生的困扰也是真实的。如果全篇都是“校长说得都对”“我们应该感谢噪鹃”，便忽略了真实处境的复杂性。好的回信应当在承认对方合理性的同时，也表达自己的真实感受与思考。误区三：将“不同意”写成与校长的对抗。即使选择不完全同意校长的观点，回信也应当保持理性探讨的语气。可以提出不同看法，但不宜以生硬的方式表达。回应校长时，宜先充分展开自己对