2026届各地高三语文联考月考11月作文汇编：二元思辨性作文

高考二元思辨性作文，是围绕两个具有关联的核心概念展开辩证分析的写作题型，要求考生跳出“非此即彼”的单向思维，通过探究概念间的关系（如对立、互补、转化等），展现深度思考与逻辑素养。这类题型在近年高考中高频出现，如“强与弱”“藏与露”“守正与创新”等，核心考查考生对复杂关系的认知与论证能力。其核心特征体现在三方面：一是关系的关联性，两个概念并非孤立存在，而是存在内在逻辑关联——或为“一体两面”（如“自由与规则”，无规则则无真正自由），或为“动态转化”（如“危机与转机”，危机中可孕育转机），或为“互补共生”（如“传统与现代”，现代发展需传统滋养）；二是思辨的辩证性，需避免片面肯定一方、否定另一方，而是要分析“何时侧重A”“何时侧重B”“如何让A与B协同”，比如谈“快与慢”，不能只说“慢下来好”，而要论证“追求效率的快”与“沉淀积累的慢”需根据场景平衡；三是论证的层次感，需从“是什么（界定概念）—为什么（分析关系）—怎么办（实践路径）”逐步深入，而非简单罗列事例。写作可遵循“三段式框架”构建逻辑：首先是“概念界定与关系定位”，开篇需明确两个概念的内涵，并点明核心关系，避免理解偏差。例如写“传承与突破”，可界定“传承是对优秀传统的坚守，突破是对陈旧模式的革新”，并提出“传承是突破的根基，突破是传承的延续”的核心观点；其次是“多维论证关系”，可从“对立性”“统一性”“转化性”三个角度展开，比如论证“理想与现实”，先分析二者的矛盾（理想的高远与现实的局限），再论证二者的统一（现实是理想的土壤，理想是现实的动力），最后结合事例（如袁隆平以“禾下乘凉梦”扎根农田，在现实中推进理想）体现转化逻辑；最后是“现实践行”，落脚到青少年成长或社会发展，提出“如何平衡二元关系”的具体建议，如谈“利己与利他”，可呼吁“以利他为导向，在成就他人中实现自我价值”。高分关键在于两点：一是避免“单极倾斜”，比如写“苦难与幸福”，不能只强调“苦难造就幸福”，而要承认“过度苦难会摧毁人”，需论证“正视苦难、转化苦难才能通向幸福”；二是素材的“双向匹配”，选择既能体现A概念、又能体现B概念的事例，而非分别堆砌A和B的素材。例如论证“粗粝与精致”，用“景德镇匠人以粗粝的陶土为基，经精致工艺打磨成瓷器”的事例，比分别用“农民工的粗粝生活”和“艺术家的精致创作”更具说服力。这类作文本质是考查考生“处理复杂关系的思维能力”，需以“概念为轴，关系为脉，现实为靶”，才能写出逻辑严密、思想深刻的考场佳作。===

二元思辨作文汇编

===（2026届湖南省长沙市雅礼中学11月月考）“乱拳”or

“老师傅”四、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。“乱拳打死老师傅”，这句广为流传的俗语，既描绘了不按套路、打破常规的“乱拳”有时竟能战胜经验丰富、技法纯熟的“老师傅”的现象，也暗含着对经验、规则与创新的深层思考。在个人成长、技术变革、社会发展的进程中，我们常常会面临“乱拳”与“老师傅”的抉择与碰撞。请结合以上材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：“乱拳打死老师傅”这句俗语，生动呈现了一种打破常规的现象。这其中，“老师傅”代表着经验、规则和传统，他们凭借长期积累的实践经验和成熟的技法，在某一领域有着深厚的造诣和权威性；而“乱拳”则象征着创新、突破和变革，它不拘泥于既定的模式，敢于尝试新的方法和途径。材料将这一现象上升到个人成长、技术变革、社会发展的进程中，提示我们思考在面对各种情况时，经验、规则与创新之间的复杂关系以及我们该如何做出抉择与应对。对个人成长而言，在面对困难和挑战时，是依赖已有的经验和规则，还是勇于创新、突破常规，是值得我们自己思考的问题。在技术变革领域，我们尤其要关注在科技飞速发展的当下，传统技术经验与新兴创新技术之间的碰撞与融合，思考如何平衡两者以推动技术的进步。社会发展层面，我们或许应该认识到，在社会变革过程中，遵循传统规则与创新发展思路对社会会有不同影响，从而思考如何构建一个既尊重经验又能鼓励创新的社会环境。

写作时，文章开篇可以引用“乱拳打死老师傅”这句俗语，简要阐述其含义，进而引出在个人成长、技术变革或者社会发展进程中面临的“乱拳”与“老师傅”的抉择与碰撞这一核心话题，提出自己的观点。接着，分别论述经验和规则的重要性。在个人成长方面，经验是前人智慧的结晶，能让我们少走弯路，例如在学习一项技能时，遵循老师傅传授的规范方法可以更快地掌握要领；在技术变革中，传统规则是行业稳定发展的基石，保证了技术的可靠性和安全性；在社会发展中，遵循一定的规则和秩序是社会和谐运转的保障。然后，阐述创新的意义和价值。通过列举科技创新领域中打破常规取得突破的案例，如共享经济模式的出现，说明创新能带来新的发展机遇和活力，推动个人、技术和社会不断向前发展。之后，深入探讨如何平衡经验、规则与创新。可以提出在尊重经验的基础上进行创新，将传统经验与新的理念和技术相结合，例如在传统制造业中引入智能化技术，实现产业升级；同时，建立鼓励创新的机制和环境，让“乱拳”有发挥的空间，但又不能完全摒弃经验规则的指导。最后，总结全文，再次强调正确处理三者关系的重要性，呼吁大家在个人成长和社会发展中，既要汲取经验规则的养分，又要勇于创新，实现全面发展。

【立意】1.以经验为基，扬创新之帆。2.破经验之茧，绽创新之花。3.守经验之正，创发展之新。【高分范文】真正的“乱拳”，是范式革命的先声“乱拳打死老师傅”，这俗语在今日听来，别有一番滋味。它不再是市井巷陌的偶然，而是回荡在诸多领域前沿的常态。然而，若仅将此视为“乱”对“序”的胜利，则未免失之浅薄。在我看来，那些能撼动“老师傅”根基的“乱拳”，绝非盲目的胡闹，而往往是新范式对旧范式的颠覆，是时代转折点上必然的碰撞。“老师傅”所代表的经验与规则，是那条被无数人验证的“康庄大道”。它可能是“学好数理化，走遍天下都不怕”的学科鄙视链，是“刷题—高分—名校—安稳职业”的线性人生规划，甚至是文科答题必须遵循的“标准答案”模式。这套体系由一代代“老师傅”——我们的师长、前辈的经验构筑，无疑能有效规避风险，提供稳定预期。然而，当所有人都拥挤在同一条赛道上，内卷便不可避免，而许多独特的个体价值，也可能在这标准化的打磨中黯然失色。于是，“乱拳”作为一种打破常规的原始力量，其价值在范式转移之际熠熠生辉。它是不屑于既有路径的莽撞探索，是挑战权威的初生牛犊之勇。回望科学史，哥白尼以日心说之“乱拳”，撼动了地心说千年壁垒；爱因斯坦的相对论，亦是向经典物理学殿堂投下的惊雷。这些“乱拳”，并非无知妄为，而是于旧体系危机初现时，以全新视角切入本质的智慧。如今，王坚院士力排众议研发“阿里云”，在几乎所有传统IT专家（“老师傅”）看来，这条路技术风险巨大、违背主流，是十足的“乱拳”。但正是这份对技术未来趋势的深刻洞见，支撑他顶住压力，最终为中国在云计算领域抢得先机。他们的“不按套路”，实则是在开辟新的赛道，定义新的成功。然而，“乱拳”若想真正超越“老师傅”，而非昙花一现

侥幸，必须完成从“破”到“立”的升华，在混沌中寻得新秩序。这便要求“乱拳”背后，需有对深层规律的洞察与敬畏。譬如当代量子物理虽颠覆经典理论，却建立起更为精密的数学体系与实验验证规则。身处百年未有之变局，我们既是“老师傅”传统的承继者，亦应是敢于挥出“乱拳”的求索者。我们需在精研既有学问的同时，永葆批判性思维与创新勇气。让“老师傅”的深厚底蕴与“乱拳”的蓬勃活力，在时代熔炉中相激相荡。真正的胜者，非故步自封的“老师傅”，亦非胡搅蛮缠的“乱拳者”，而是那些既能深刻理解旧律价值，又敢于并善于探寻新道之人。当千万灵魂在传统的土壤里生出创新的枝桠，人类文明的星河便能在规律的轨道上与创造的自由中，驶向无垠深空。破立之间“乱拳打死老师傅”，寥寥数字，一幅经验与莽撞、规则与颠覆的角力图景跃然眼前。此中真意，非止于为新奇喝彩，亦非单纯为传统挽歌，它牵引出的，实是文明进程中“守常”与“应变”这一永恒辩题。回望历史长河，技术迭代、思潮奔涌、社会变迁，莫不在这“破”与“立”的张力间，蜿蜒前行，如同一条无声奔涌的深邃江河，载着人类命运之舟，驶向未知的远方。所谓“老师傅”，乃是文明薪火相传的守护者，是岁月淘洗后凝结的琥珀。他们承载的“套路”，非僵死教条，而是历经沧桑、千锤百炼的“范式”结晶。昔孔子“述而不作，信而好古”，非泥古不化，实乃对周礼精髓这一文明范式的敬畏与传承。天工开物，百技争流，那些师徒间口传心授的秘诀，那些典籍中熠熠生辉的智慧，如《黄帝内经》之于医道，《营造法式》之于匠作，皆为特定领域内相对稳定、有效的“常规”基石。正是这无数“老师傅”的坚守，文明之河方得河道稳固，源流清晰，滋养一代代生灵，使智慧之光在历史的隧道中永不熄灭。然，江河亦有惊涛裂岸时。“乱拳”之势，恰似那冲破旧有河床的异端之水，挟带着颠覆性能量，试图重划万里疆域。当旧范式无法容纳新事实，当经验之谈在陌生境遇前支离破碎，打破常规便成为时代必然的悲壮选择。哥白尼移除地球的宇宙中心之位，其“日心说”在当时的经验主义者眼中，何尝不是一记惊世“乱拳”？它撼动的不仅是托勒密体系，更是整个中世纪的思想根基。科学史家库恩所言“范式革命”，正是此等“乱拳”在知识领域的集体爆发，它无情地撕开旧有认知的牢笼，迫使思想的星辰重新排列。五四先贤高擎“德先生”“赛先生”旗帜，对千年帝制与礼教发出的石破天惊之问，又何尝不是对古老国度“老师傅”们的悲壮挑战？这“乱拳”中蕴藏的，是文明在阵痛中分娩新生的永恒阵痛。至为关键者，“乱拳”与“老师傅”非永恒对立，而是文明长卷上交替出现的明暗双线。真正的大智慧，在于洞察其螺旋上升的共生玄机——创新往往始于对传统的深刻领悟，终结于新传统的庄严确立。爱因斯坦的相对论，看似对牛顿力学这“老师傅”的致命一击，实则是站在巨人肩上的极目远眺，在更广阔宇宙中重塑了经典理论的尊严。昔日被视为离经叛道的“乱拳”，一旦经实践检验、逻辑打磨，便能升华为新的“套路”，滋养新一代“老师傅”。此间辩证，正如《易》之所云：“穷则变，变则通，通则久。”中华文明数千年不绝，其生命力正源于这种在“守正”与“创新”之间动态平衡的至高智慧。历史从不简单重复，却总押着相似的韵脚。于今日激荡时代，无论是面对科技革命的狂飙突进，还是社会结构的深刻变迁，我们更需一份“观水有术，必观其澜”的澄明。既要敬畏“老师傅”们传承的深厚积淀，避免陷入历史虚无的泥沼；亦需拥抱“乱拳”所带来的创新活力，警惕思维固化的无形枷锁。唯有在破与立的永恒舞蹈中审慎前行，方能使文明长河既保持河道不移，又拥有冲破险阻、奔向星辰大海的磅礴力量。守成与破局：“乱拳”与“老师傅”的共生之道“乱拳打死老师傅”的俗语，勾勒出一幅打破常规战胜经验的生动图景：不循套路的“乱拳”，竟能让技法纯熟的“老师傅”猝不及防。这并非否定经验的价值，更非推崇蛮干的莽撞，而是揭示了一个深刻命题：在个人成长与社会发展中，“老师傅”的经验积淀是根基，“乱拳”的创新突破是动力，唯有让守成与破局相生相伴，才能在传承中超越，在变革中前行。“老师傅”的经验，是岁月淬炼的智慧结晶，为前行筑牢根基。所谓“老师傅”，并非墨守成规的代名词，而是历经无数实践沉淀出的“套路”与“章法”——那是医生手中“望闻问切”的精准，是工匠笔下“失之毫厘”的严谨，是学者案头“厚积薄发”的深邃。故宫文物医院的修复师王津，深耕古钟表修复四十余年，对每一个齿轮的咬合角度、每一根发条的松紧程度都了如指掌。正是这份“老师傅”的经验，让乾隆年间的“铜镀金转花葫芦式钟”在他手中重获运转，让百年文物重现光华。航天领域中，“两弹一星”元勋们积累的火箭推进、轨道计算经验，至今仍是中国航天人突破深空探测的技术基石。若无视这份经验，盲目挥舞“乱拳”，只会陷入“盲人骑瞎马”的困境，徒增试错成本，甚至酿成不可挽回的失误。“乱拳”的价值，在于打破思维定式的桎梏，为发展注入突破之力。这里的“乱拳”，绝非毫无章法的蛮干，而是跳出既有框架的创新思维，是不被经验束缚的敢闯敢试。当传统手机市场被“老师傅”们的功能机逻辑主导时，乔布斯带着“触屏操作”的“乱拳”闯入——没有实体键盘、简化操作步骤，这种看似“不合常理”的设计，却颠覆了整个手机行业，开启了智能手机时代。在农业领域，“杂交水稻之父”袁隆平也曾被视为挥舞“乱拳”的人：传统农学认为水稻是自花授粉作物，无杂交优势，但袁隆平不顾质疑，在田间反复试验，最终培育出高产杂交水稻，用“乱拳”打破了学界的固有认知。可见，“乱拳”的杀伤力，源于对“不可能”的质疑，对“新可能”的探索，这种创新精神，正是推动技术变革与社会进步的核心动力。真正的发展智慧，在于让“老师傅”的经验与“乱拳”的创新共生共荣。经验是创新的土壤，脱离土壤的创新终将枯萎；创新是经验的升华，缺乏创新的经验只会僵化。华为的发展之路，正是这种共生之道的生动诠释：公司既重视“老师傅”们在通信技术领域积累的核心专利与工程经验，建立起庞大的技术传承体系；又鼓励年轻研发团队挥舞“乱拳”，突破传统通信技术边界，在5G领域实现“从跟跑到领跑”的跨越。在中医药发展中，这种共生更为鲜明：传承千年的古方是“老师傅”的智慧，而现代医学的提取技术、临床试验方法则是“乱拳”的创新，两者结合让青蒿素从古籍中走出，成为治疗疟疾的全球良药。反之，若“老师傅”固守套路排斥创新，便会如柯达公司坚守胶卷技术，最终被数码时代淘汰；若“乱拳”无视经验盲目冒进，便会如某些共享单车企业不顾市场规律扩张，最终陷入经营危机。当下社会，我们正处在一个经验与创新碰撞的时代。年轻一代或许手握“乱拳”的锐气，却需警惕“无知者无畏”的莽撞，应主动向“老师傅”学习，让创新有根基；年长一代或许身怀“老师傅”的经验，却需避免“经验主义”的僵化，应包容“乱拳”的冲击，让经验焕新生。个人成长中，唯有将前辈的教诲与自身的探索结合，才能少走弯路、快速突破；国家发展中，唯有让传统智慧与现代创新共振，才能在传承中超越，在竞争中领先。“乱拳”打死老师傅的奇观，终究是偶发的碰撞；而“老师傅”育新拳、“新拳”承古法的传承与突破，才是永恒的发展之道。守成以固根基，破局以开新篇，让经验与创新相辅相成，我们必能在个人成长与社会进步的道路上，走得更稳、行得更远。（2026届安徽六安市11月月考）“走出去”or“走不出去”四、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：材料包括两个分句，每个分句内部都是先说假设的行为——走出去或走不出去，再说结果——世界就在眼前或眼前就是世界。关于“走出去”，可作发散多向理解，如走出某个地域，走出局促的生活，走出狭隘的视野，走出负面的心理等，都是合理的。“世界就在眼前”，指的是“走出去”都会出现一个新的天地，这个新的天地将有助于你向着更好的方向发展。“走不出去，眼前就是世界”，走不出去，囿于眼前，眼前所见就是你的世界。由此看出，材料具有发散性，确定立意时要紧紧围绕理解最透彻、最便于展开论述的某一点，不要“四面出击”。如写要走出负面的心理，才能迎接崭新的世界、广阔的天地，否则，囿于负面心理，就永远走不出阴郁的小天地；就不要再涉及走出学校、走出国门、走出小我……等这些内容。写作时，首先由材料引出中心论点，走出小我，成就大我。然后采用并列式结构，先论述走出“小我”，意味着我们要不断拓宽自己的视野和格局，不再局限于个人的小圈子时，就会更加关注社会的需求和问题，激发社会责任感。走出“小我”，将个人的追求融入社会的需求之中，才能真正实现人生的价值和意义。再论述“成就大我”，成就“大我”需要有远大的理想和目标，与社会的需求和人类的共同命运紧密相连，激励我们不断前行。同时应该注重培养自己的道德品质，勇于担当起责任，尽职尽责、勇于奉献，为社会的和谐稳定和发展繁荣贡献自己的力量。最后重申论点，强调拓宽自己的视野和格局，增强社会责任感和使命感，为构建更加美好的社会贡献自己的智慧和力量。【立意】1.走出小我，成就大我。2.走出负面心理，迎接灿烂阳光3.走出国门，融入世界大潮。【高分范文】世界有风景，人生有厚度王安石登临高山，曾于云波浩渺中吟咏“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”；毛泽东走出乡关，也在壮怀激烈中高唱“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。走出去，去奋力拼搏，去看诗和远方；走出去，去披荆斩棘，向着峰顶进发。走出去，走出小我，成就大我。走出去，登顶高峰，追求的是一份抱负，一份向往。行远自迩，登高自卑，这是孔夫子的为学之道，也揭示了不懈追求、慢慢积淀的重要性。董卿曾给外卖小哥诗词帝雷海为祝辞：“你在读书上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报。我觉得你所有在日晒雨淋，在风吹雨打当中的奔波和辛苦，你所有偷偷地躲在那书店里背下的诗句，在这一刻都绽放出了格外夺目的光彩。”正是心怀一份抱负，一份对诗词的向往，长久的积淀，使他力克北大才子庞敏，勇夺第三季中国诗词大会冠军，从而由外卖哥一跃成为诗词帝。身为外卖小哥，雷海为的心灵充满香气，精神走出去，走出外卖的小我，成就诗词的大我。走出去，登顶高峰，需要的是一份勇气，一份毅力。“看着镜子里的自己，我常常心有不甘，人的内心并不坚强。崩溃的时候，也会低头垂泪、无所适从。只不过，我的重启能力比较强，能够迅速斩断纠结，重新上路，并在前行中，迎接日月交替，感受海天壮阔。”这是俞敏洪在新东方陷入困境、东方甄选尚未走红时的感慨。现在东方甄选做得风生水起，又陷入“小作文”风波。当事人董宇辉和他的老东家一样，正凭借勇气、智慧和毅力，走出去，去开疆拓土，去成就更大的人生。董宇辉说：“只要你内心不放弃，人生哪有那么多绝境。”俞敏洪、董宇辉，顺应着时代大潮，追寻着诗和远方。外面的世界，等待着有大抱负、大胸怀、大毅力的人去追逐。大人生就是让你历尽千帆，百炼成钢。你，准备好了吗？走出去，登顶高峰，收获的是一份眼界，一份胸襟。著名作家史铁生“活到最狂妄的年龄忽的残废了双腿”，但他把面对人生苦难时无处安放的煎熬、焦灼与困境投射给了地坛，与地坛相守15年，在地坛寻找安静、获取能量，淬火重生，找到了活下去的希望。倘若他不能摆脱并超越重重苦难，他残缺的身体就无法获得不朽，也许在浑浑噩噩中度过一生，泯然于众人矣。可他将地坛幻化成心中的精神图腾，出走灵魂于不朽；他自由的灵魂不再困顿于荆棘，他走出自我，眼界开阔了，胸怀博大了，铸成了自己的精神之剑！思想上的裹脚布解开了，成长的脚步就会健步如飞。打开心门，人生换道超越，史铁生的人生世界从此万里坦途、锦绣山河。斜阳西下的光晕，染红了大地与苍穹；空气中呈现出从未有过的清晰与透明。将个体生命融入更大的舞台，将获得“小我”无法企及的生命厚度与广度。人生到底需要怎样的精彩？是在春风中一枝独秀，大放异彩，还是在夜空中群星闪烁，竞相辉映？在我看来，走出小我之境，胸怀大我之心，为家国奋斗，这才是高光而又精彩的人生。走出方寸，方见天地“走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。”这句箴言如同一面镜子，照见了两种截然不同的人生境界：困于方寸之地者，视野被眼前的琐碎裹挟，世界不过是目之所及的狭隘空间；勇于踏出门槛者，以脚步丈量天地，在未知的探索中重构认知，让整个世界都成为生命的注脚。个人的成长、企业的发展、文明的演进，都在印证一个真理：唯有主动“走出去”，打破物理与精神的壁垒，才能拓展生命的宽度与深度。“走出去”是打破认知壁垒的钥匙，让偏见在多元碰撞中消解。每个人都难免被原生环境塑造的认知框架束缚，若始终固守一方天地，便会陷入“坐井观天”的局限。古有玄奘法师西行取经，穿越戈壁沙漠，历经百余国，并非仅为求取佛法经文，更在沿途的文化交流中，打破了中原对西域“蛮荒之地”的刻板认知，带回的不仅是佛学典籍，更有异域的天文、历法、医药知识，极大丰富了唐人的精神世界。今有“中国诗词大会”冠军武亦姝，在清华求学期间主动参与中外文化交流项目，走出课本的方寸之地，与外国学子探讨诗词中的东方意境，不仅让世界读懂了“但愿人长久”的深情，更在跨文化对话中，对诗词的国际传播价值有了全新认知。反之，晚清闭关锁国的统治者，将西方科技斥为“奇技淫巧”，不愿走出天朝上国的认知迷梦，最终在坚船利炮面前不堪一击，印证了“走不出去”的灾难性后果。“走出去”是赋能成长蜕变的阶梯，让潜能在未知挑战中迸发。舒适区如同温水，能消磨人的斗志，唯有走出熟悉的环境，在陌生的挑战中淬炼，才能发掘潜藏的力量。“感动中国”人物江梦南，自幼失聪，最初的世界局限于无声的寂静与旁人的同情。但她没有困于命运的方寸，而是走出了“残疾人只能依赖他人”的认知误区，靠唇语苦学多年，考入清华大学攻读博士学位，更走出国门参与国际听障研究交流，在与全球学者的合作中，为听障人士的康复事业贡献中国智慧。企业发展亦是如此，华为早年深耕国内通信市场，虽站稳脚跟却面临增长瓶颈。当任正非提出“走出国门，参与全球竞争”的战略时，不少人质疑“技术不如人，出去也是碰壁”。但华为毅然走出舒适区，在海外建立研发中心，直面国际巨头的竞争，在5G技术领域实现“从跟跑到领跑”的蜕变，正是“走出去”的挑战，激活了企业的创新潜能。“走出去”是推动文明互鉴的桥梁，让文明在交流互鉴中生生不息。文明的生命力在于流动与碰撞，若各文明固守疆界，便会在孤立中僵化。两千多年前的丝绸之路，正是古人“走出去”的伟大实践：中国的丝绸、瓷器西传，西方的葡萄、佛教东渐，不同文明在沿途的驿站、城邦中交融共生，塑造了多元共荣的文明图谱。如今的“一带一路”倡议，继承了古丝路的精神内核，鼓励各国打破地域壁垒，在基础设施互联互通中实现经济共赢，在文化交流活动中增进理解。从中国工匠赴非洲传授传统木雕技艺，到非洲艺术家来华学习京剧脸谱绘制；从中欧班列满载货物穿梭于亚欧大陆，到“鲁班工坊”在海外培养技术人才，“走出去”与“引进来”的双向互动，让每个文明都能在汲取他人智慧中完善自身，让人类文明的星空更加璀璨。当然，“走出去”并非盲目冒险的“闯出去”，而是带着思考与坚守的主动探索。玄奘西行前饱读佛学经典，奠定了认知根基；华为出海前深耕技术研发，筑牢了竞争底气。真正的“走出去”，是“带着根的远行”——坚守自身的核心价值，同时以开放的心态接纳多元，在兼容并蓄中实现自我超越。当下的我们，或困于校园的象牙塔，或限于职场的固定轨道，眼前的世界看似安稳，实则可能暗藏认知的牢笼。不如学玄奘西行的坚定，学华为出海的果敢，走出课本的方寸、走出舒适的温床、走出偏见的桎梏。当我们用脚步丈量大地，用心灵接纳多元，便会发现：世界从未远离，只是需要我们主动迈出那一步。走出方寸，方见天地辽阔；步履不停，终能抵达更丰盈的人生境界。心灵疆域“走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。”这充满张力的话语，如暮鼓晨钟，敲击着每个探索者的心灵。它揭示的不仅是脚步的朝向，更是一场关于认知疆域的内在远征。真正的“走出去”，远非肉身的简单位移，而是灵魂的自我扩容，是精神视界的破茧重生。唯有当心灵的疆土得以开垦，我们方能在有限生命中，触摸那浩瀚无垠的星空。囿于方寸之隅者，常将一隅灯火误作宇宙全部。精神的闭关，往往筑起最高的认知围城。昔日清廷闭关自守，以为天朝物产丰盈，无所不有，终在时代浪潮中黯然退场，岂非“眼前即世界”的鲜活注脚？文学形象如契诃夫笔下的“套中人”别里科夫，其灵魂蜷缩于陈规旧习的“套子”，现实的丝毫变动都足以令他战栗不已。他将僵死的条规奉若神明，以此筑起精神的囚笼，其“眼前的世界”何其狭窄、何其窒息！此般境况，恰如井蛙不可语海，夏虫不可语冰，非世界褊小，实乃认知的边界过于局促。欲破此困，必先于心灵深处掀起远征。这征途，是思想的主动越狱，是灵魂的自我放逐。它要求我们挣脱惰性的温床，以开放的姿态迎纳万象。太史公为著《史记》，不仅足迹遍布名山大川，更在精神上“究天人之际，通古今之变”，其视野之宏阔，岂是困守书斋者所能企及？玄奘法师孤身求法，十七载、五万里行程，其意义远超地理范畴，更是一场穿越文化沙漠与思想高地的精神壮游。他带回的不仅是梵文经典，更是照亮东亚文明的智慧火种。他们的“走出去”，是灵魂对狭隘的决绝叛逃，是精神对未知的深情礼赞。当心灵疆域得以拓展，纵使身处斗室，亦能神游八荒，视通万里。所谓“世界在眼前”，并非指物理空间的无限占有，而是一种内在的、澄明的观照能力。陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”，其“心远地自偏”的彻悟，正是精神疆域足够辽阔，方能于日常中见真意。苏东坡谪居儋州，物质极度匮乏，他却能“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，将蛮荒之地化为文化传播的沃土，这正是强大精神世界的生动写照——外在的困厄无法禁锢他灵魂的翅膀。他们的“眼前”，因心灵的丰盈而成为了一个无比宽广、生机盎然的世界。故而，“走出去”与“走不出去”的辩证，最终指向的是个体精神的高度与维度。它呼唤我们，莫让心灵的触角在安逸中钝化，莫让思想的翅膀在惯性中退化。在这个信息爆炸、边界模糊的时代，我们更需警惕算法编织的“信息茧房”成为新的“眼前世界”。唯有永葆对未知的好奇，持守对真理的渴求，不断打破内在的壁垒，方能使个体的生命与恢弘的世界相连，在有限的时间长河中，击水三千里，抟扶摇而上者九万里，最终抵达那至高的精神澄明之境——在那里，心之所向，素履以往；目之所及，皆为序章。（2026届河南省青桐鸣大联考11月月考）“执”or“失”三、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。老子有言：“执者失之。”这句古老的智慧犹如一面镜子，映照出我们当下的一种普遍困境：当我们紧紧握住某个目标、某种观念或某段关系时，我们渴望牢牢抓住，结果却可能让它从指缝中流失。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请围绕“执”与“失”的辩证关系，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：材料从《老子》的“执者失之”写起。“执者失之”字面意为过于执着追求的人，反而会失去想要的东西。这里的执并非单纯的坚持，而是带有偏执、强求、固守不放、的意味——它是一种对目标、观念或关系的过度掌控欲，忽略了事物发展的客观规律与内在弹性。比如，有人为追求成绩，将所有时间强行投入学习，却因过度紧绷导致效率下降、心态崩溃，最终成绩反而下滑；有人执着于一段早已变质的关系，不肯放手，结果不仅让自己深陷痛苦，也让这段关系彻底走向破裂。“失”也并非绝对的失去，而是执所引发的必然结果：当人被“执”困住时，会陷入思维定式，忽略其他可能性，最终要么失去原本追求的目标，要么失去更宝贵的东西（如健康、心态、其他机遇）。“执”与“失”并非简单的因果对立，而是存在复杂的辩证联系。“执”是“失”的诱因，但“执”的程度决定“失”的结果：适度的坚持是实现目标的动力，如对理想的坚定追求，但过度的偏执会触发失。“失”可反向警醒“执”，成为自我调整的契机：当因“执”而“失”时，若能反思自身的执念，及时调整心态与方式，反而能避免更大的损失，甚至收获新的成长，如因执着于单一职业方向而碰壁后，拓宽思路找到更适合自己的道路。超越“执”与“失”的对立，才能抵达更高的人生境界：真正的智慧不是不追求，而是追求时不偏执，失去时不沉沦，在“求”与“放”之间找到平衡，正如古人所言“得之坦然，失之淡然”。老子的这句话，本质是提醒人们跳出非此即彼的执念，以更灵活、豁达的心态面对人生，暗含顺应规律、张弛有度的生存智慧。写作时要扣住“围绕‘执’与‘失’的辩证关系”的要求写作。可以从生活中的执念现象切入，如学生执着于必须考第一名、职场人执着于必须在30岁前升职、恋人执着于对方必须完全符合自己的期待提出自己的观点。而后分析“执”与“失”的辩证关系——先阐释过度之执为何会导致失，可从心理学角度谈执念带来的焦虑会影响判断，或从哲学角度谈事物发展的偶然性与执念的绝对性冲突；再说明失如何反向修正执，通过“失”的教训，让人学会反思与变通。之后运用正反对比论证+事例论证——正面列举不偏执而得的事例，如苏轼屡遭贬谪却放下仕途执念，寄情山水创作无数名篇；华为在芯片研发中不执着于短期突破，而是循序渐进终获技术突破；反面列举因执而失的事例，如项羽执着于江东子弟的面子，不肯渡江东山再起，最终自刎乌江；某些企业执着于快速扩张，忽视资金链风险，最终破产，让论证更具说服力。还要结合青少年的学习生活，如考试失利后如何调整必须完美的执念、社会现象，如结尾总结升华，呼应开头，强调“执”是动力，不执是智慧，呼吁以有度的坚持追求目标，以豁达的心态面对失去，在执与失的平衡中，活出更广阔的人生。【立意】1.过度之“执”是“失”的根源，破“执”方能避“失”。2.“失”是“执”的镜子，照见执念，也照见成长的可能。3.超越“执”与“失”的对立，以“顺势而为”的智慧拥抱人生。【高分范文】执者失之，放者得之老子执者失之的箴言，道破了人生常见困境：我们总以为紧握便能拥有，却不知手中沙握得越紧，漏得越快。“执”与“失”的博弈，关键不在要不要追求，而在如何不偏执地追求。过度之“执”，是困住自我的枷锁，终会将得推向“失”的深渊。这种“执”，是对结果的绝对强求，忽略了过程中的变量与自身的承受力。项羽垓下之围时，本可渡江东山再起，却执着于江东子弟八千人渡江而西，今无一人还的颜面，不肯放下霸王的尊严，最终自刎乌江——他执着的不是东山再起的理想，而是不允许失败的执念，这份执念让他失去了生命，也失去了卷土重来的可能。反观当下，许多学生执着于必须考上顶尖大学，将所有精力倾注于刷题，却忽视了身心健康：有的因长期熬夜导致免疫力下降，高考前病倒；有的因一次模拟考失利，就陷入自我否定，最终在考场上发挥失常。这些“失”的背后，不是努力不够，而是执念太重——当心灵被必须怎样的枷锁困住，连呼吸都会变得沉重，又怎能从容地走向目标？“失”是执念的警钟，更是打破枷锁的契机。当因执而失时，若能及时反思，放下不该有的执念，反而能在“失”中找到新的出路。苏轼一生仕途坎坷，从京城高官到黄州团练副使，再到海南贬谪，他曾执着于致君尧舜上的仕途理想，却因新旧党争屡屡受挫。正是失去了梦寐以求的官位，他才逐渐放下对仕途高低的执念，转而在山水田园中寻找人生的意义：在黄州，他竹杖芒鞋轻胜马，写下《赤壁赋》等千古名篇；在海南，他日啖荔枝三百颗，兴办书院教化百姓。他失去了官场的繁华，却收获了文学的巅峰与精神的自由。这份“失”，不是终点，而是让他跳出执念、重获新生的起点。正如他所言回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴——当放下执念，失的遗憾便会转化为得的从容。真正的智慧，从来不是“不执”，而是执之有度，放之有方。我们可以执着于理想，但不必执着于理想必须在某个时间实现；我们可以执着于情感，但不必执着于情感必须永远不变；我们可以执着于自我，但不必执着于自己必须完美无缺。就像园丁培育花木，既要执着于浇水施肥的付出，也要懂得顺应季节的等待，不执着于强行催花，花木才能自然生长、如期绽放。人生亦是如此：以有度的执为帆，推动我们向目标前行；以豁达的放为舵，在遇到阻碍时及时调整方向。如此，才能在“执”与

“失”的博弈中，避开“失”的暗礁，驶向更广阔的人生海域。老子的执者失之，从非劝人放弃追求，而是提醒放下非此不可的偏执。愿我们既能握紧理想之沙，也懂适时松指——真正珍贵的，从不是紧握的瞬间，而是“执”与“放”间那份从容自在的人生姿态。执之有度，方得始终老子“执者失之”的箴言，恰似一柄穿透时空的利剑，剖开了人类执念的困境：有人紧握功名利禄，终在患得患失中身心俱疲；有人固守固有认知，终在时代浪潮中被无情淘汰；有人紧抓一段关系，终在过度捆绑中彼此疏离。世人多将此句解读为“不可执着”，实则不然——老子警示的从来不是“执”本身，而是“执之过度”的偏颇。真正的生存智慧，在于执之有度：坚守核心本质而不僵化，放开表象桎梏而不迷失，方能在“执”与“失”的平衡中，抵达心之所向。适度之执，是锚定初心的磐石，让前行之路不偏航。“执”本是人类对抗虚无、实现价值的力量，若失去这份对核心目标的执着，生命便会沦为随波逐流的浮萍。屠呦呦在研究青蒿素的漫漫长路中，始终执着于“攻克疟疾”的初心：面对数百次提取失败，她未曾放弃对目标的坚守；但当传统煎煮法效果不佳时，她果断跳出思维定式，从古籍“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁”中汲取灵感，改用乙醚低温提取。这份“执”，是对核心使命的坚定；这份“不执”，是对僵化方法的变通。正是这种有度的执着，让她在坚守与调整中终获成功，挽救了数百万生命。反观那些“三天打鱼两天晒网”的人，并非不曾有目标，而是缺乏适度的执着，稍遇挫折便轻易放弃，最终在“不执”中一事无成。过度之执，是困缚自我的枷锁，让珍贵之物从指缝流失。当“执”从对本质的坚守异化为对表象的苛求，从对初心的笃定演变为对结果的偏执，便会陷入“越想抓住，越会失去”的悖论。项羽兵败垓下时，执着于“霸王”的虚名与“无颜见江东父老”的执念，拒绝渡江重整旗鼓，最终自刎乌江——他紧紧握住的是“尊严”的表象，却失去了卷土重来的可能，更失去了天下苍生的安宁。当下社会，类似的困境同样常见：有些家长执着于孩子的“满分成绩”，将补习班排满孩子的童年，却让孩子失去了探索兴趣、健全人格的成长空间；有些创业者执着于“规模扩张”，不顾市场规律盲目融资扩张，最终在资金链断裂中失去苦心经营的企业。过度的执念，如同紧握沙子的手，握得越紧，流失得越快。破执非弃执，是“执其本、弃其末”的通透。老子所言“执者失之”，并非要世人彻底摒弃执着，而是要打破对表象的僵化执念，回归对本质的坚守。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，他若执着于“高官厚禄”的仕途表象，定会在颠沛流离中郁郁而终。但他选择“破执”——放下对官职升降的执念，却始终执着于“为民做事”的初心：在杭州疏浚西湖筑苏堤，在密州抗击蝗灾救百姓，在黄州躬耕东坡仍写下“但愿人长久”的共情之语。这份“破执”让他摆脱了仕途失意的痛苦，这份“坚守”让他在文学与民生领域都成就了不朽价值。企业发展亦是如此，任正非曾说“华为不执着于当下的市场份额，只执着于未来的技术创新”，正是这种“破末执本”的智慧，让华为在手机市场波动中，始终能在5G等核心技术领域保持领先。当下的我们，何尝不是在“执”与“失”中徘徊：执着于考研考公的“铁饭碗”，却忽视了自身真正的兴趣；执着于社交媒体的“点赞量”，却迷失了真实的自我；执着于一段早已变质的关系，却消耗了彼此的热情。殊不知，真正的智慧从来不是非黑即白的选择，而是“执之有度”的平衡。执初心而不困于表象，守本质而不泥于路径。如屠呦呦般执目标而活，如苏轼般破执念而明，如任正非般执核心而兴。唯有如此，我们才能在纷繁世事中，既不因“无执”而迷失方向，也不因“过执”而困缚自我，真正实现“执之有度，方得始终”的人生境界。执之失与虚之得老子有言：“执者失之。”寥寥四字，却似一把钥匙，开启了我们对“执”与“失”这一古老辩证关系的深思。当我们汲汲于紧握目标、观念或情感时，那份执念本身，竟可能成为沙漏，让渴望留驻的种种加速流散。这并非否定追求，而是警醒我们审视“执”的姿态与内涵——过度的、僵化的执着，往往背离了事物存在的真谛，从而导向必然的失去。何谓“执”？它并非寻常的坚持，而是心灵被单一目标吞噬后的认知窄化与行为固化。当意念全然倾注于一点，世界广阔的图景便在执念者眼中黯然失色，宛如透过针眼窥探苍穹。《孟子》中“握苗助长”的寓言，正是此种心态的生动映照——对禾苗生长的过度关切与干预，反而扼杀了其自然生机。此种“执”，如同将生命化作坚冰，虽看似稳固，却失却了流水般的灵动与适应性。对关系的过度控制，窒息了情感的呼吸；对目标的孤注一掷，模糊了通往目的的其他路径；对自我形象的顽固维护，则在变化的世界中筑起隔绝真实的高墙。此时，“执”已从初心的舟楫，蜕变为遮蔽视野的迷雾。由此，“执”便埋下了“失”的伏笔。其一，在于对宇宙万物“流变性”的漠视。《易经》有云：“穷则变，变则通，通则久。”天地间唯一不变的即是变化本身。若以恒常不变之心去应对瞬息万幻之境，以凝固不化之策去处理纷繁复杂之局，其结果的偏离与失落，几乎可谓定数。其二，在于对“自然性”的背离。老子推崇“道法自然”，庄子倡导“安时而处顺”。过度的“执”恰如沉重的镣铐，束缚了事物按其本性发展的自由，破坏了内在的平衡与和谐。王羲之在《兰亭集序》中感喟“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，不仅是对光阴易逝的咏叹，亦暗含对执着难舍的警醒——越是紧握片刻的欢愉，越能感受其从指缝溜走的迅疾与怅惘。那么，是否意味着我们应全然放弃追求，陷入虚无？非也。老子的智慧并非导向消极避世，而是启示一种更高级的把握世界的方式——从“有执”到“无执”的升华，从“占有”到“共生”的飞跃。这并非空无一物，而是心灵在经历涤荡后获得的充盈与从容，如苏轼在屡经宦海沉浮后吟出的“一蓑烟雨任平生”，其中蕴含的正是对命运不确定性的坦然接纳与超然观照。亦如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之境，非是逃离，而是与自然、与自我达成更深切的和解。此“无执”之心，恰若明镜止水，能如实映照万物纷呈，因其“虚怀”而能“若谷”，因其“不执”故“无失”。于此纷繁世间，理解“执者失之”的深意，绝非教我们碌碌无为，而是指引我们在进取与放下、坚持与变通之间寻求那微妙的平衡。让我们培养一颗善于“不执”之心，在孜孜不倦的求索中，常怀一份云水禅心般的洒落。如此，或可避免“握沙愈紧，余沙愈少”的窘迫，在灵动与开放中，更真切地拥抱那些真正值得珍视的存在，让生命在与世界的对话中，如其所是地绽放本真的光华。（2026届江西省南昌市九校11月联考）“集体交流碰撞”or“独立思考”三、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。几个独立的个体进行交流、碰撞，更易于解决问题或产生新的思想等，如“三个臭皮匠等于一个诸葛亮”“思想在碰撞中产生火花”。但也有与之相反的观点，如“厨子太多烧坏汤”“独立思考方可成就独创”。对此你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：材料探讨了个体交流与独立思考之间的关系，提出了两种看似对立的观点。“三个臭皮匠等于一个诸葛亮”“思想在碰撞中产生火花”等俗语，强调了多个个体通过交流、碰撞能够更高效地解决问题或产生新的思想。这种观点认为，合作与互动能够激发集体智慧，弥补个体思维的局限性，从而推动创新和进步。“厨子太多烧坏汤”“独立思考方可成就独创”，强调了过多的参与或依赖他人意见可能导致混乱或平庸，而独立思考则是实现独创性的关键。这种观点认为，个体的独立思考和深度探索是创造力的源泉，过于依赖群体可能削弱个体的独特价值。两种观点看似矛盾，但实际上反映了不同情境下个体与群体关系的复杂性。合作与独立思考并非非此即彼的关系，而是相辅相成的。在解决复杂问题或需要多角度思考的领域，合作能够整合不同的知识和经验，产生更全面的解决方案。例如，科学研究、团队项目等往往需要多人协作，才能突破单一思维的局限。然而，在需要深度创新或个性化表达的领域，独立思考则显得尤为重要。例如，艺术创作、哲学思考等往往依赖于个体的独特视角和深度探索，过度的群体参与可能反而会限制创造力的发挥。总之，合作与独立思考并非对立，而是相辅相成的两种能力。在当今复杂多变的社会中，个体既需要具备独立思考的能力，又需要善于与他人合作，才能在解决问题和创造新思想的过程中取得更大的成就。写作时，开头部分可以从社会现象或生活实例入手，引出“个体交流与独立思考”的主题。例如，可以提到现代社会中团队合作与个人创新的重要性。中间部分可以从两个角度展开论述。首先，分析个体交流与碰撞的积极作用，如促进思想碰撞、激发创新、解决问题等，结合具体例子说明团队合作的价值。其次，探讨独立思考的意义，强调个体在独立思考中能够形成独特见解，避免盲从，并举出相关案例或名人名言加以佐证。最后，可以提出两者的辩证关系，说明在不同情境下，交流与独立思考各有其重要性，关键在于如何平衡与运用。结尾总结全文，强调在当今社会中，既要注重团队合作，又要培养独立思考的能力，二者相辅相成，才能更好地应对复杂问题。【立意】1.交流与思考并重，方能成就卓越。2.碰撞激发灵感，思考成就独创。3.在交流中成长，在思考中突破。【高分范文】和鸣与独奏世间智慧的生长，常在“三个臭皮匠”的碰撞交响与“独立思考”的静默孕育间徘徊。二者看似泾渭分明，实则如经纬交织，共同编织出人类认知的锦绣。真正的智慧，既需要思想激荡的“和鸣”，亦离不开灵魂深处的“独奏”，唯有在交流与自省间把握微妙平衡，方能趋近真理的殿堂。诚然，思想的碰撞如燧石相击，能迸发出照亮蒙昧的星火。不同个体以其殊异的经验与视角相遇，宛如多种声部交汇，可能谱写出一曲超越个体局限的华美乐章。战国稷下学宫的百家争鸣，儒、道、法、墨诸子思想激荡，不仅催生了“和而不同”的智慧，更为华夏文明奠定了深厚基石，其光芒穿越千年仍熠熠生辉。文艺复兴时期佛罗伦萨的艺术家沙龙，达·芬奇、米开朗基罗等巨匠在交流与切磋中，共同推动了人类艺术史上的空前飞跃。这些“和鸣”时刻，犹如认知星空的集体远征，使个体视野得以融入更广阔的星辰大海。然而，若唯众声是崇，失却内心沉潜的“独奏”，思维便易沦为浮光掠影的喧嚣，甚或陷入“厨子太多烧坏汤”的困境。集体的讨论固然能广纳众意，却也难免滋生“群体盲思”，在趋同压力下钝化批判的锋芒。勒庞所揭示的群体心理特性，常使个体理性消融于集体情感的洪流。唯有孤独的沉思，才能为灵魂开辟一方净土，让思想的根系穿透表象，汲取存在的本源。陈子昂登幽州台，“前不见古人，后不见来者”，在那绝对的孤寂中发出的喟叹，却因其对生命与时空的深邃感悟而成为千古绝响。叔本华亦言，真正卓越的灵魂“常在孤独中淬炼而成”。这种“独奏”，是对流俗的超越，是对自我精神家园的坚韧守望。至为关键者，“和鸣”与“独奏”非但不相排斥，反而相得益彰，共筑智慧之塔。广泛的交流为独立思考供给丰赡素材与多维视角，使独思不至沦为无源之水；而深沉的独立思辨，则为有效参与交流奠定坚实根基，使个体在众声喧哗中保持清醒的判断力。苏轼博涉经史，融汇百家，其文章“如万斛泉源，不择地皆可出”，正是深厚积累与超然洞见交织的结晶。他在与古今贤哲的“和鸣”中滋养学识，更在宦海浮沉的磨砺中锤炼出“一蓑烟雨任平生”的独到境界。这恰如王国维所言，入乎其内，故能与之共鸣；出乎其外，故能观照高致。于此信息奔涌、众语喧哗的时代，我们既需以开放之心拥抱“和鸣”，在交流中拓展视野、激发创意；亦需以沉静之心守护“独奏”，在独立思考中砥砺智慧、涵养精神。让思想的触角在碰撞中延伸，让灵魂的根须在独处中深扎。唯有如此，方能在集体智慧的星河与个体灵感的火山之间找到那微妙的平衡点，让人类文明之树既享繁茂华盖之和鸣，亦得深根固柢之独韵，终而在历史的长河中绽放出不朽的智慧之光。独思与共舞，思想生长的两种维度思想如同森林中的树木，既需要独自向上生长的倔强，也需要与其他树木枝叶相触的默契。人类智慧的发展史，恰是独思与共舞的交响曲，时而如独奏般清越，时而似合奏般恢弘。当独立思考的深度与群体交流的广度相遇，思想的种子才能在最适宜的土壤中破土而出，长成参天大树。独立思考是思想者最珍贵的品质，它如同黑夜中的萤火，虽微弱却自成光明。古希腊哲学家第欧根尼住在大木桶里，当亚历山大大帝问他需要什么时，他只说：“请你让开些，别挡住我的阳光。”这种近乎偏执的独立精神，恰是思想原创性的源泉。中国古代隐士陶渊明“不为五斗米折腰”的选择，同样彰显着思想者守护精神家园的决绝。独处时的思维如静水深流，在不受干扰的沉淀中酝酿着突破性的见解。然而思想的碰撞又如同燧石相击，能迸发出意想不到的火花。十八世纪法国沙龙的谈话艺术，催生了启蒙运动的璀璨思想；宋代书院的讲会制度，孕育了理学的精微体系。这些群体智慧的结晶证明，当不同的思维模式相遇时，往往能产生一加一大于二的效果，如同化学中的催化剂，加速着思想的反应与升华。真正的智慧在于把握独思与共舞的辩证关系。法国数学家庞加莱常在独自散步时获得灵感，又通过学术讨论完善理论体系。中国古代文人既有“独坐幽篁里”的冥思，也有“以文会友”的传统。这说明创造性思维需要独处的深度发酵，也需要交流的广度激发，如同植物的光合作用，既需要扎根土壤，也需要沐浴阳光。在这个信息爆炸的时代，我们比任何时候都更需要这种平衡的智慧。社交媒体创造了虚假的“群体思维”，算法推送筑起了信息的回音壁。真正的思想者应当既能享受孤独的滋养，又能进行有质量的对话。就像交响乐团的演奏，每个乐手都需要精湛的独奏能力，同时又必须倾听其他声部的韵律，才能奏出和谐的乐章。思想的生命力在于其生长性，而生长需要两种养料：独处时的自我观照与交流时的相互启发。当我们学会在独思与共舞之间自如切换，思想的根系便能既深入个人体验的沃土，又伸展到人类文明的广袤原野。这种辩证的智慧，或许正是破解当代人思维困境的钥匙，让我们在保持思想独立性的同时，又不失与世界对话的能力。碰撞与独行“三个臭皮匠等于一个诸葛亮”的俗语彰显群体碰撞的智慧，“独立思考方可成就独创”的箴言凸显独行求索的价值；“思想在碰撞中产生火花”的洞见印证交流的力量，“厨子太多烧坏汤”的警示点出盲从的弊端。两种看似相悖的观点，实则共同勾勒出认知进阶的完整路径：交流碰撞是拓展思维的广度，独立思考是深化认知的深度，唯有让两者相辅相成、互为支撑，才能在解决问题与创新创造中走得更远。交流碰撞是打破认知壁垒的钥匙，让思想在多元对话中臻于完善。个体的认知边界终究有限，仅凭一己之力难免陷入“盲人摸象”的局限，而不同视角的碰撞恰能补全认知图景。屠呦呦团队研发青蒿素的过程，正是群体智慧碰撞的典范：团队成员既有中医药研究者从古籍中探寻灵感，也有化学研究者专攻提取技术，更有临床医生反馈药效数据。不同学科背景的研究者反复研讨、激烈辩论，摒弃“单打独斗”的狭隘，最终在乙醚低温提取的关键突破上达成共识，让古老中药焕发新生。回望“两弹一星”工程，正是数百位科学家跨领域协作，在无数次技术论证与思想碰撞中，攻克一个又一个“卡脖子”难题，铸就了国之重器。若固守“闭门造车”的执念，无视交流的价值，便会如井底之蛙，在单一视角中错失突破的可能。独立思考是规避群体迷思的屏障，让创新在清醒认知中落地生根。“厨子太多烧坏汤”的警示，并非否定协作本身，而是批判缺乏独立判断的盲从跟风。群体交流若沦为“众口一词”的附和，便会陷入“集体无意识”的陷阱，唯有保持独立思考的清醒，才能在碰撞中甄别优劣、坚守真知。钱钟书先生撰写《管锥编》时，曾闭门苦读多年，广泛涉猎中外典籍却不盲从权威注解。他在研读《诗经》时，不认同历代学者对“执子之手，与子偕老”的爱情解读，结合商周社会背景独立考证，提出此句实为战友间的盟誓之语，其独到见解至今被学界推崇。梵高的绘画创作亦是如此，他身处印象派兴起的时代，却未盲目追随莫奈等大师的风格，而是在吸收光影技巧的基础上，以独立视角捕捉麦田、星空的精神内核，最终开创后印象派的全新境界。可见，独立思考是群体碰撞的“过滤器”，能让交流成果去芜存菁，成就真正的独创。真正的思维智慧，在于碰撞与独行的共生互补、动态平衡。交流碰撞为独立思考提供多元素材，让深度求索有了坚实基础；独立思考为交流碰撞锚定价值方向，让群体协作避免偏离正轨。袁隆平院士培育杂交水稻的历程，完美诠释了这种平衡：他既与团队成员在田间共同观察稻株长势，交流授粉、育种的技术心得，在碰撞中积累数据；又在夜深人静时独立钻研遗传学理论，分析实验数据中的异常现象，最终提出“三系法”杂交水稻理论。华为的研发体系亦遵循此道：项目组内鼓励自由辩论、跨部门交流，为技术突破汇聚思路；同时赋予核心研发人员“20%自由探索时间”，支持其独立开展前瞻性研究，5G技术的关键突破便源于此。反之，若只重碰撞而轻独立，便会沦为“群龙无首”的混乱；若只重独行而轻碰撞，便会陷入“孤芳自赏”的狭隘，两者皆难成大事。当下社会，“内卷”与“躺平”的争论背后，恰是碰撞与独行的失衡：有人盲目追随他人赛道，在群体竞争中迷失自我；有人拒绝交流闭门造车，在自我封闭中停滞不前。而真正的破局之道，在于学会“在碰撞中保持独立，在独行中拥抱交流”。科研工作者既要参与学术研讨分享成果，也要在实验室中静心钻研；创业者既要倾听市场反馈、团队建议，也要坚守核心愿景不随波逐流；年轻人既要积极参与集体协作，也要保有独立判断不盲从潮流。思想的演进从来不是非此即彼的选择，而是碰撞与独行的辩证统一。交流碰撞如春风化雨，让思维之树汲取多元养分；独立思考如深根固柢，让创新之花抵御风雨侵蚀。唯有让两者成为思想的双翼，才能在认知的天空中自由翱翔，既破解具体问题，又催生独创成果，在个人成长与社会进步的道路上不断突破新的高度。（2026届四川省成都市外国语学校11月月考）“大”or“小”四、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。材料一：天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。——《道德经》材料二：本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事。——陶行知以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：材料一引用了《道德经》中的语句，“天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大”，其核心观点在于强调做事情要从易处着手、从细处着眼。难事不是一开始就困难重重，而是由一个个容易的环节逐步积累而成；大事也不是凭空巨大，而是由无数细微之处构建起来的。圣人正是因为不轻视小事、易事，专注于细节，最终才能成就伟大的事业。这体现了重视基础、注重细节对于成就大事的重要性。材料二则是陶行知所说“本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事”。此句指出事业本身没有绝对的大小之分，关键在于做事的态度和方法。如果对待大事采取敷衍了事、轻视的态度，将大事简单化处理，那么大事也会沦为小事；相反，若能以认真、严谨、重视的态度对待小事，把小事做到极致、做到专业，那么小事也能发展成为大事。这突出了做事态度和方式对事业发展走向的决定性作用。两则材料都围绕做事展开，材料一侧重于做事要从易、细处做起，强调基础和细节的重要性；材料二侧重于做事的态度和方法，强调认真对待大小事的态度能改变事情的性质。二者相互补充，共同引导我们思考如何正确做事以成就事业。立意上，可聚焦于“大小互化”的实践智慧。论述时需要体现二者统一性——老子之“细”是陶行知“大做”之基，陶行知之“大做”是老子之“细”的价值升华。开篇可以通过讲述一个因注重细节和正确态度而取得成功的简短故事，或者引用一句与做事相关的名言警句，引出对两则材料中关于做事观点的讨论，进而提出自己的中心论点。主体部分，可以从论述细节的重要性、探讨做事态度的作用等角度展开，说明正确态度是注重细节的前提，只有秉持认真负责的态度，才会去关注细节；而注重细节又能进一步体现和强化正确的态度。此外，可结合当下社会现象，如在快节奏生活中人们容易浮躁、忽视细节，或者在工作中态度不认真等问题，分析这些问题对个人发展和社会进步的不良影响，强调我们更应该注重细节，端正态度。结尾总结全文观点，再次强调注重细节和秉持正确态度对于成就事业的重要性，鼓励读者在今后的生活和工作中，以细节为基，以态度为帆，驶向成功的彼岸。【立意】1.以细节为笔，绘就事业宏图。2.铢积寸累，日就月将，稳步前行。3.于细微处见真章，以端正态度行大道。【高分范文】欲成其“大”者必先就其“小”

成大事，就大业，是很多人心中的梦想，恰如刘邦以全局之观赢得天下；但欲成其“大”者，必先就其“小”，恰如老子所言“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”。但现实中，“万丈高楼平地起”的道理却不是人人都懂，太多的人尤其是年轻人，想一步登天。试想，在没有周密规划和长期积累的情况下，成功之花岂会轻易绽放？《荀子》有言“不积跬步，无以至千里；不积小流无以成江海”，西谚也说“罗马不是一天建成的”。于是，失败在所难免；但更令人担忧的是，由此诞生了一大批“躺平”“佛系”的年青人。这是理想受挫之后的必然结果——好高骛远者怎能注意到脚下的坎坷？

时代赋予当代青年以复兴中华的历史使命。我们固然要瞄准这个目标奋勇前行，但我们的脚步不应是“凌空蹈虚”，而应该踩在现实的土壤上，每一步要站得稳，行得踏实。在科技迅猛发展的今天，时代已经步入AI智能时代，从某种意义上讲，国家与国家之间的竞争已经聚焦于科技人才上。所以担负起国家交付于我们的历史使命，仅靠血气之勇绝不可能，唯有夯实文化根基，增强创新意识，培养创新能力，方能于竞争之中争得一席之地。

成大事是我们很多人矢志不渝的追求，成大事不易，也正是因为不易，所以会出现在我们付出了很大的代价后依然看不到成功的曙光的情况。静心想一想：我们若已竭尽全力，又何必执着以求？“不想当将军的士兵”未必就不是“好士兵”，不想做大事的青年未必就不是有理想有追求的“好青年”。诚然，“勤能补拙是良训”，但人与人之间天资上的差异有时并非人力所能逆转。正视现实，固然令人无奈，甚至有点儿残酷，但具备正视自我的勇气也是时代青年的必备素养。

不得不承认，我们很多人可能终其一生都无法实现做大事的理想，但换个角度来看，所谓的“大事”不过是一个相对的概念。复兴中华固然是大事，在学校学好科学文化知识，在平凡的工作岗位上做好每一项工作，尊敬师长、孝敬长辈、友爱他人又何尝不是大事？我们虽然未能制造出“火箭”，没能研制出“大国重器”，但我们和谐了家庭与社会，服务了他人，尽到了一颗“螺丝钉”的责任，这不是大事又是什么？青年有为，“大事”“小事”任君择，做大事要从小事做起，小事做久了做多了也能做成大事。关键在于，我们要保持不骄不躁的良好心态。细做筑基，心做提质老子以“天下大事必作于细”点出大事的根基所在，陶行知用“小事大做则成大事”道破成事的关键法门。两则跨越千年的箴言，共同解构了“大”与“小”的表象隔阂：世间本无绝对的大小之分，大事的落成必赖于细处的积累，小事的升华全凭于心间的敬畏。唯有以“细”为砖筑牢根基，以“心”为火淬炼品质，方能实现大小之事的良性转化，成就真正的事业。大事作于细，以微末积累铸就宏基伟业。所谓“大事”，从来不是一蹴而就的空中楼阁，而是由无数“易事”“细事”串联而成的必然结果。老子强调“圣人终不为大，故能成其大”，正是劝人摒弃“贪大求全”的浮躁，沉潜于细处打磨。李时珍编撰《本草纲目》这桩“大事”，便始于千万次“小事”的积累：他踏遍名山大川，每遇一种草药便细辨形态、亲尝药性，记下“叶如竹，根如参”的细微特征；他走访药农、郎中，收集“治咳嗽用川贝配雪梨”的民间偏方，逐一验证功效。历时二十七载，三易其稿，正是这无数细处的较真，让这部药学巨著流传千古。反观“豆腐渣工程”的坍塌，往往不是设计蓝图的缺陷，而是钢筋间距的偏差、水泥配比的敷衍等“小事”的疏漏。可见，大事的成败，早已藏在细处的毫厘之间。小事大做，以敬畏之心赋予事物质感。陶行知所言“事业并无大小”，核心在于做事的态度——若以敷衍之心待之，再大的事也会沦为“小事”；若以敬畏之心为之，再小的事也能绽放“大事”的价值。“大国工匠”徐立平的工作，是给火箭发动机雕刻火药，切口误差需控制在0.2毫米以内，比头发丝还细。这份在旁人看来“微不足道”的“小事”，他却坚守三十年，用手摸、用眼瞄、用心悟，将误差控制在0.02毫米以内，相当于两张A4纸的厚度。正是这份“小事大做”的敬畏，让他成为“雕刻火药的大国工匠”，为航天事业筑牢安全屏障。疫情期间，社区网格员的工作看似琐碎：登记信息、配送物资、安抚情绪，桩桩都是“小事”。但武汉某社区网格员王兰花，却将每一件“小事”都做到极致——为独居老人定制“爱心菜单”，给隔离人员手写鼓励卡片，用无数“小事”的温暖汇聚成抗疫的“大事”力量。小事的分量，从来由做事的用心程度决定。适度转化，避极端误区守成事之道。无论是“大事小做”的敷衍，还是“小事大做”的过度，都会偏离成事的正轨。陶行知警示“大事小做则成小事”，是批判将宏伟目标拆解后敷衍执行的态度；而现实中“小事大做”的异化——如过度留痕的形式主义、层层加码的不必要流程，则会让小事沦为“折腾”。袁隆平培育杂交水稻的过程，完美诠释了适度转化的智慧：从“细”处着手，他俯身田间观察每一株稻穗的长势，记录每一次授粉的结果，这是“大事作于细”的坚守；从“度”上把握，他不纠结于单一稻株的偶然变异，而是聚焦“提高亩产”的核心目标，将无数细处观察转化为育种规律的总结，这是“不困于细、直奔根本”的清醒。反之，有些创业者动辄规划“三年上市”的“大事”，却不愿做“调研市场、打磨产品”的细事，最终沦为空谈；有些基层干部把“垃圾分类宣传”的小事搞成“全民打卡、层层检查”的形式主义，反而引发反感。可见，大小转化的关键，在于“细做”不“碎做”，“心做”不“虚做”。当下社会，“急功近利”的浮躁心态让不少人轻视细事、空谈大事：年轻人渴望“干一番大事业”，却不愿从整理报表、熟悉流程的小事做起；企业追求“跨越式发展”，却忽视产品质量、客户体验的细处打磨。殊不知，老子的“作于细”与陶行知的“用心做”，早已为我们指明方向。无论是国家复兴的“大事”，还是岗位履职的“小事”，其成事逻辑从未改变：以“细做”为基，让每一步积累都坚实有力；以“心做”提质，让每一份付出都饱含价值；以“适度”为尺，让大小转化皆合其理。如此，方能让小事成就大事，让大事扎根实处，在平凡的积累中铸就不凡的业绩。微芒筑千阳“天下难事必作于易，天下大事必作于细”，老子此言如刻刀，镂空浮华表象，直抵成功内核；“事业并无大小，大事小做则事微，小事大做则事显”，陶行知此语似明镜，映照事功转化的辩证玄机。两位智者穿越时空的对话，共同揭示了一条颠扑不破的真理：真正的宏大叙事，皆以精微细腻的针脚编织而成，那些被历史铭记的辉煌，无一不是从尘微处生根，在时间的浇灌下长成参天巨木。溯源传统智慧长河，“易细为始”的哲思如涓涓清流，滋养着东方文明的肌理。《道德经》中“图难于其易，为大于其细”的箴言，与《韩非子》“千里之堤，溃于蚁穴”的警语，共同构筑了一种深邃的实践理性——它告诫世人，浩瀚星海的奥秘藏于每一粒尘埃的精准定位，摩天大厦的巍峨立于每一块基石的无瑕安放。昔日李冰父子驯服岷江，非赖移山填海之神力，而凭“深淘滩，低作堰”这六字方针的毫厘坚守，终使天府之国沃野千里。王羲之挥毫《兰亭》，惊鸿游龙之姿，实源于对每一笔划“纤微如髪”的极致追求。此间智慧，如暗夜灯塔，照亮后来者前行的航向。然而，知易行难。在效率至上的喧嚣时代，“易细”之道常被急功近利的浮尘遮蔽。人们醉心于“终南捷径”的传说，渴望一夜登顶的辉煌，却忽视了脚下每一步的坚实与沉稳。这正如“大事小做”所警示的悲剧——将宏伟蓝图草率分解为敷衍的步骤，终使璀璨梦想在现实的荒漠中化作海市蜃楼。反观那些将“小事大做”的匠人，他们以灵魂为火，将平凡熔铸成不朽。故宫的钟表修复师，让百年时光在齿轮间重新流淌，其背后是对每个零件近乎偏执的打磨；屠呦呦从古籍方剂中寻觅千次，终使青蒿素成为人类抗击疟疾的利剑。他们如同虔诚的朝圣者，在细微之处窥见天光，以近乎神圣的专注，将凡铁锻造成精钢。如何于纷繁世相中把握这“易细”之道，避免“大事小做”的陷阱，实现“小事大做”的升华？关键在于培植一种内在的“精微自觉”。这并非要求我们沉溺于琐碎，而是在战略上胸怀丘壑的同时，于战术上不失毫厘之察。曾国藩倡导“躬身入局，细节打磨”，其“尚拙”与“耐烦”的功夫，正是对宏大志向与精微实践完美融合的生动诠释。当代“大国工匠”们，亦是以此种精神，在0.01毫米的较量中，托举起民族工业的脊梁。当我们立于时代潮头，回望历史深处闪烁的智慧星辰，当深刻体悟：无论是个人成长的漫漫长路，还是民族复兴的壮阔征程，皆需怀揣“易细为始，慎终如始”的敬畏之心。唯有在每一个平凡的岗位上精耕细作，以“锲而不舍，金石可镂”的坚韧，于细微处积蓄改变世界的能量，方能在时代的画卷上，以微芒筑就照耀千古的太阳，让平凡生命的价值在历史的星空中绽放永恒光芒。（2026届福建省福宁古教联体11月月考）“最慢”or“最快”三、写作（60分）25.

阅读下面材料，根据要求写作。人生旅途中，最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的抵达不是重复他人的捷径，而是寻找自己的方向。这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：

材料以人生旅途中的“步伐”与“抵达”为核心，通过两组对比揭示人生成长的关键逻辑。“最慢的步伐不是跬步，而是徘徊”中，“跬步”象征微小却持续的前行，“徘徊”则代表犹豫、停滞的状态，强调阻碍人生进步的并非缓慢的积累，而是内心的迷茫与不作为。“最快的抵达不是重复他人的捷径，而是寻找自己的方向”里，“他人的捷径”是盲目跟风的复制，“自己的方向”是基于自我认知的坚守，指出真正高效的成长并非走别人的老路，而是找准适合自身的道路。二者内在紧密相连，共同指向“心态与选择对人生的决定性作用”。前者关乎“是否前行”的内心定力，后者关乎“如何前行”的正确抉择。命题意图在于引导高中生反思自身成长，警惕成长中的迷茫停滞与盲目跟风，树立“脚踏实地、坚守自我”的人生态度，在时代的多元选择中保持清醒认知，通过坚定方向与持续行动实现人生价值。审题时需注意避免片面解读某一句，要把握两组对比的辩证关系，同时结合青年成长的时代语境，体现对人生选择的现实思考，不可脱离材料核心空谈“坚持”或“创新”。

写作时开篇可引用材料语句，提炼出“坚定方向、拒绝徘徊方能成就高效人生”的中心论点。主体部分可先分析“徘徊”对人生的阻碍，结合青年在学业、职业选择中犹豫不前的案例，论证内心坚定、果断行动的重要性；再阐述“重复他人捷径”的弊端，通过古今中外坚守自我方向成就事业的事例，印证找准自身道路的价值；最后整合二者，强调“拒绝徘徊”的行动力与“找准自我方向”的判断力相辅相成，共同助力人生抵达理想彼岸。结尾可回归青年身份，呼吁在成长路上以坚定信念驱散迷茫，以自我认知规避盲从，用踏实脚步书写专属人生篇章。

【立意】1.拒绝徘徊，找准方向，方能行稳致远。

2.人生的快慢之道：心不迷茫，路不盲从。

3.以坚定破徘徊，以初心寻方向。【高分范文】拒徘徊之困，寻己路之捷“最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的抵达不是重复他人的捷径，而是寻找自己的方向。”这句箴言道破了人生前行的核心密码：脚步的快慢从不取决于速度本身，而在于方向的笃定；抵达的早晚从不依赖路径的照搬，而在于自我的觉醒。徘徊者困于选择的迷局，即便步履不停也只是原地打转；盲从者循于他人的轨迹，纵然疾行如飞也终会迷失自我。唯有拒徘徊、明方向，方能在人生旅途中行稳致远，抵达真正的理想彼岸。徘徊是消磨意志的泥潭，唯有坚定抉择方能挣脱桎梏。“跬步之积，以至千里”，即便步伐再小，只要方向明确、持续前行，终将抵达目标；而若困于“向左还是向右”的纠结，即便有健步如飞的能力，也只会在原地消耗。项羽垓下之围时的犹豫，正是徘徊致败的典型：当“渡江重整”与“乌江自刎”的抉择摆在面前，他既放不下“无颜见江东父老”的执念，又未下定决心卷土重来，在反复纠结中错失生机，最终落得“霸王别姬”的悲情结局。反观苏轼，一生屡遭贬谪，从京城到黄州、惠州、儋州，每一次迁徙都是人生的重大转折，但他从未在“坚守仕途”与“归隐田园”间徘徊——既以“为官一任，造福一方”的担当履职，又以“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达自适，在明确的人生态度中，将贬谪之路走成了文学创作的黄金之路。可见，人生的停滞从非能力不足，而是被徘徊困住了前行的脚步。盲从捷径是遮蔽自我的迷雾，唯有找准己路方能高效抵达。他人的捷径或许能解一时之急，却难合自身之需，盲目复制只会陷入“邯郸学步”的困境；而契合自我特质的方向，即便看似崎岖，也能因“适配性”而实现高效突破。钱钟书先生在学术道路上的选择，恰是对“寻己路之捷”的最好诠释：民国时期，不少学者跟风研究西方哲学，视之为“捷径”，但钱钟书却深知自己的优势在“中西贯通”，于是沉潜于古籍与西学典籍之中，不盲从潮流、不复制他人路径，耗时数十年撰写《管锥编》，以独特的“打通中西”研究方法，成为学术史上的丰碑。当代企业家董明珠的创业之路亦如此：在空调行业普遍依赖“价格战”与“渠道模仿”的年代，她拒绝跟随同行的“捷径”，坚持以“技术创新”与“品质把控”为核心方向，带领格力从濒临倒闭的小厂成长为全球知名品牌。所谓“最快的抵达”，从来不是走他人走过的近路，而是走最适合自己的正路。拒徘徊、寻己路，需在“审慎抉择”与“坚定执行”间找到平衡。反对徘徊，并非倡导“鲁莽冒进”；拒绝盲从捷径，也不是主张“闭门造车”。真正的智慧，是在充分调研后的清醒抉择，是在明确方向后的坚定前行。袁隆平院士培育杂交水稻的过程，完美诠释了这种平衡：在研究初