2026年北京市各区高三语文一模文学类文本阅读汇编（含答案）

2026年北京市各区高三一模文学类文本阅读汇编一．现代文阅读（共12小题）1．（2026年•北京市东城区一模）阅读下面作品，完成各题。我爱呼伦贝尔①我从来没间断过对呼伦贝尔的叠加想象，那么多歌曲、绘画、摄影、文学作品，都在传递着她的辽阔、碧绿，以及草长莺飞、牛羊成群的气象。当我一脚踏上这块土地时，突然觉得一切艺术再现，都没有完全传递出自己的眼球晶体所摄入的这种不可言喻的浩大、蓬勃、壮美，我的精神世界，迅速被这亦真亦幻的苍茫世界折服。我突然感到自己视角的单调与无力。在写《星空与半棵树》时，我研究过苍鹰，它之所以能把飞翔行为发展到顶级艺术的阶段，除了地域提供的浩瀚空间外，根本还是得力于优越的视力。可极目远眺，雄视千里，也可对身下的细枝末节，洞幽察微。那种立体的对整个草原的辨析与认知，才是我此刻最向往的生命视角。②我也去过一些草原，但没有产生这种从气象到色彩，再到湖水波光、植被蓝天已浑然一体的立体震撼。说大地是一块完美的翠绿地毯，天空是一幢与地毯无缝衔接的蓝宝石盖顶，都不足以形容天与地的有机与完整。置身其间，我每每有一种幻觉，觉得天地是可以随意翻转的，即使倒扣过来，那翡翠地毯也是可以成为亮丽晴空的。③七月的呼伦贝尔，一眼望去，我起先只看到一种最纯粹的碧绿。可是在不同的光照下，又分明呈现出丰富的色谱，甚至在湿地、湖畔、土丘、河岸上的草色，都有着全然不同的浓淡深浅变化。即使是森林绿、苔藓绿、松石绿甚至荧光绿，都能找到切切实实的对应物。生机盎然，已不足以形容她的灿烂，她不因人来而摇曳多姿，也不因人去而慵懒倦怠。她已然浩瀚得让人敬畏于自然的神性，只想跪着扑到她美丽的怀抱里。④真羡慕牛羊在柔软草地上自由徜徉，当地人称它们“溜达牛”“溜达羊”，这真是极其美妙的称谓。牛羊不会溜达丢，每家的牛羊都有自己的溜达范围。当然，这绝不是住惯了城市的我们所理解的“范围”概念——在这里有时是需要放大一百倍，一千倍，甚至一万倍的。先前瞭望到的遥远草色，似乎还在更加浩茫的地方。牛群和羊群的随意撒落，好像是处于无人经管的状态，但突然你会看见一辆摩托车窜出，绕着那撒得过远的“珍珠”一阵盘旋，就见乱滚的“珍珠”有归拢的趋势。⑤到了草原不能不说马，它们的确无处不在，但已很少见到马的奔腾之姿。草原上，马也近乎在溜达，在闲庭信步，在明媚的阳光下慵懒静卧。数千年来最令人震撼的鼓击地心的声音，便来自它们的四蹄。这种声音每每会留下传之久远的故事，这些故事的核心是争雄，也是融合与统一。在那如风般轻盈的草地下，每一个文化层都沉积着波澜壮阔的历史景观，是人的野蛮争斗、文明进化，更是马的一路狂奔、慷慨悲歌。人类生存与文明攀升有四种特别重要的外力因素：火、盐、文字、马。而“马力”，至今仍助推着人类的万丈雄心，尽管此马非彼马，但力量仍是以马力来计算的。人类现在已发明出近11万马力的发动机，要把11万匹活蹦乱跳的马，生拉硬拽在一起来奋力，需要多么浩大的场面哪，我想也只能放在呼伦贝尔草原了。⑥马是人类最可靠的朋友，它神情高贵肃穆、举止优雅沉着。我们与马可以建立起真正的友谊、信赖与无契约的生死共赴。尤其置身呼伦贝尔大草原，面对博物馆里的马骨化石，以及无处不有的马头琴声，我突然感知到一种历史的巨大回响与深沉的纪念仪式。我们不能鄙薄马的存在，一如老人失去了膂力也不能成为不被敬重的理由。人类走到今天，马是最根本的推动力之一，它还活着，就是一种图腾。在呼伦贝尔，我看到不少用真马头骨制作的马头琴，一听到用它演奏的乐曲，我就止不住要泪流满面，那是一种饱经沧桑的历史行吟，在我心中，马是最伟大的吟游诗人。⑦丰隆而盛大的草原，让人最惊愕的就是生命力的雄奇磅礴，这时我们不能不对处下处弱的明河暗溪、湖泊水泽表现出极大的关切。生命存活的要素第一是水、而滋养万物的水，被老子做了最本质与哲学的概括，它德被一切、却处下守弱，“利万物而不争”。在堪称伟大的呼伦贝尔草原上，弱水总是行走在草的下方。玉成小草茂盛作岸，自己谦卑而温顺地相伴于下，随物赋形。我走过了根河、海拉尔河、额尔古纳河的部分水域，还有随处可见的大小湖泊，只恨不能获得雄鹰的视角，从而收获对老子思想更加丰富的理解。以呼伦湖与贝尔湖的名字共同命名的呼伦贝尔草原，本身就是一种最伟大的生命哲学妙悟。⑧来到呼伦贝尔，从来不喜欢拍照的我，几天竟然拍下数百张风景照，自以为可以转行干专业摄影了，一看同行者，才知哪一个都可以办个人摄影展。可谁的“精品力作”，也概括不出草原的丰富肌理与撑破想象力的壮阔画卷。按说艺术创造正是从这里开始，去完成一种超越现实的表达，从而实现属于艺术的真实，但呼伦贝尔自身就是艺术最高境界的一种存在，美得不可摄下，不可绘下，不可写下，艺术也就似乎有了不可抵达的边界。阳光下，你是这块巨型翡翠中的一个微小颗粒；星空下，你是这片皎洁月光里的一丝暗影。在博大与雄浑，丽质与姣好面前，你感到力有不逮。你只能切实地接近艺术的水草、牛羊、马匹与人，只有这样才能感受到你也是这个艺术化境的一部分，在万物齐一与天人同构的风景中。我没有为任何一片风景如此迷醉过，但在这里，我醉倒了。呼伦贝尔，我真的很爱你！（取材于陈彦的同名散文）（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.一阵盘旋盘旋：环绕着行驶B.在闲庭信步信步：随意走动C.玉成小草茂盛作岸玉成：成全D.艺术化境的一部分化境：幽静雅致的境界（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（）A.作者认为自己没有雄鹰那般立体的视角，无法感受到呼伦贝尔草原的浩大、蓬勃、壮美，因此感到痛苦。B.作者以“蓝宝石盖顶”“翠绿地毯”喻天地，以“珍珠”喻牛羊，以“吟游诗人”喻马，表达自己对草原的独特感受。C.作者认为即使发展到现在，人们也应该如敬重失去膂力的老人一样、敬重马的存在，把马作为图腾去崇拜。D.作者在描绘草原时有宏大的视野，有对细微之处的敏锐捕捉，同时也有对艺术创造、艺术境界的深入思考。（3）作者在⑤⑥段中分别写了马蹄声和马头琴声，请简要分析这部分内容在全文中的作用。（4）请结合文章内容，谈谈标题“我爱呼伦贝尔”有哪几层涵义。2．（2026年•北京市西城区一模）阅读下面文章，完成各题。如絮在风城市里总是会栽种一些飘絮的树种，时间到了，又逢风来，便漫天飞舞。有的落在头顶，有的落在车子的挡风玻璃上，让人和车把它们带到远处。那些落在院子里的，被风吹得团团转，是墙根把它们挡住，才消停下来。如果这些飞絮里的种子都能成活，这个城市早就成为一片森林了。几十年过去，除了原有的这些树，再也不见新的树苗拔地而起——没有哪一粒种子有在水泥地上扎根的力量。许多的展开就是这样周而复始，如一地借风飘絮，如一地落入坚硬的水泥地板，化为乌有。其实，一墙之隔的外边就是湿润的沃土，等待着新的生命着床，可惜过不去了。许多种子的命运大抵如此，由萌生到成熟，然后开始御风而行寻找生机。作为一棵树只能如此，常年不变。但地面已经发生变化了，这使得落下来的种子无从知晓下面是柔软的土壤还是坚硬的街市，只能下坠。临近新年时，有时记者会打来电话，询问在新的一年有何写作计划。有的人会说上一通，先写什么再写什么，甚是严整。我情性里没有这种规划的本领，往往是待时日到了，才知道该做什么。一个人和一支笔的关系，手中没有笔的时候，我脑子里一片茫然，总是要提起笔来，砉然天开。人的情趣时起时落，无一定之规。写作也是如此，“意去乍乘千里马，兴来初上九重天”，有时纵笔是不带刹车的，挟海上风涛一般涌动。那些心绪退潮的日子，则做着与写作不相干的事，毫无牵挂。前期的写作，当时为了自救，想从边远的山村进入县城，便目的性很强，为实用而战——如果能发表三五篇，必然引起有关部门的重视。奇迹没有在我身上出现，反而是退稿越来越多。回到城市后，失去了积极性，只是遣兴，漫想漫写，却渐渐地能发表一些了。我想这应是自然而然的力量——天下事有意为之辄不能尽妙。我研究过陶渊明的生活态度，前期是不自然的，又想归隐又想仕途，进退反复，那是他内心最苦的时段。至于最终辞官，书中都说是不愿折腰，然而先前已经在仕途上折腰了。还是要从人的天性来说，是天性胜了仕途之念，归隐就落棋不悔了。我对陶氏诗文的喜爱在于文中的自适气度，自适于农作，自适于书写。一个人下笔写久了，有的词就用得多，有的词就用得少，还有一些则是在个人的语言储存之外的。书写者对某些词句敏感之至，对某些词句又迟钝之至。每个人自己写自己的，守住自己这一摊的特色，包括自己的那些短处，如袁中郎说的：“其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。”说起来，一个人书写的长处和短处都是连缀在一起的，不是说改就可以改掉。真改掉了，文章的味道也全然变了。读过往之作，公卿大夫居庙堂之高，牧竖耕夫处江海之远，各守其分写去，不论高下，都是真情性，便可谓佳作。自守总是需要的，像陶渊明那样，守住那片草盛豆苗稀的家园，内心才会有安全感。陈太太在一家制作生活器具的瓷厂工作，每日只做一件事——给每一个瓷碗的边缘打金线。金线一上，整个瓷碗就矜贵起来了，她把手中的毫端蘸上金水，贴近，忽地一个，又一个，均匀婉转。陈太太凭着画金线的技艺谋生，功夫到了如此地步，简单之至，使每一个瞬间都有收入。日子就是靠功夫来支持的，做得久了，一出手即成，毫无错舛。没有人鄙夷单调枯燥，每个人在日子里头都要充当重复的角色。由于有重复，一个人就可以不必曲学阿世，只要重复积累力量，总还是有用的。想想自己也是如此，作为老师，上课，下课，再上课，放学。日子水波不兴地过去，重复又复重复，就是薄情寡义的人，重复久了，也烂熟起来。我以指腕执笔是五六岁时的事，后来就放不下了，烂笔头可以与智永[注]相比。后来新技术出现，比如打字机，笃定执笔的人也就越来越少。但若只让每个人保留一个爱好，那我还是会选择手写。手写延伸出许多的不同，任何一张纸片，沾附着不同的情绪、脾性，它们都被我细心地收集起来。记得博尔赫斯在剑桥的查尔斯河畔漫步，遇到一个二十多岁的年轻人，发现这个年轻人正是自己，眷恋之情瞬间腾起。我不时也翻动旧日文稿，片纸只字里也遇到三十岁的我、四十岁的我。一个人重复久了，就会有一些重复作为成果留下。只有对这种对手写的重复的痴迷，倒是一个定数。宋朝天圣年间，文士以言语声偶竞相夸尚时，欧阳修甚为不满，对苏子美不顾他人非笑而作古歌诗文章表示钦服，赞美苏子美：“为于举世不为之时，其始终自守，不牵世俗趋舍，可谓特立之士也。”这样的人不多，与广大文士不在同一辙轨上，也就孤独而行。随风而为是历来文士的常态，大家如此。我一直认为或是文士热衷于分享所致。分享会越来越多，来听分享的人也兴致倍增，希望从中得到一些真经——毕竟分享的人都是一些成功者，分享就是奉献秘诀。然而秘诀一公开就不再是秘诀，成了众人仿效的方式方法。相对而言，我是不善分享的，艺文之旅就是独处。凡事自己摸索，就会有许多与人差异起来的可能；与人太过亲近，可能性反而没有。时日奄忽，又一个飘絮时节到来。在闽江边上走，美人树枝头上那些手雷一般的果实已到了极限，相继爆开。细小的种子披着毛茸茸的翅膀溢了出来。风把种子吹散，满世界飘浮，尚不知竟往何方，结果如何。（取材于朱以撒的同名散文）【注】智永：中国古代书法家，传说他学书至勤，用废的笔头装满五大竹箱。（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.总是要提起笔来，砉然天开砉然天开：思路突开B.只是遣兴，漫想漫写遣兴：抒发内心感受C.整个瓷碗就矜贵起来了矜贵：摆脱实用价值D.就是薄情寡义的人薄情寡义：缺少激情（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（）A.文章从富于画面感的“絮在风”起笔，为下文中关于人生际遇的种种思考作铺垫。B.文中引袁中郎的话，意在说明写作者要坚守住自己写作的特色，保留文章的味道。C.陈太太的画金线、作者自己的上下课以及痴迷手写，共同诠释了“重复”的价值。D.结尾写风把美人树枝头的种子吹散，满世界漂浮，无法名状的失落之情深蕴其中。（3）文中第八段画线句子是欧阳修对苏子美的评价。请结合上下文，分析这句话在文中的作用。（4）本文题目“如絮在风”在文中有多重意蕴，请结合全文谈谈你的理解。3．（2026年•北京市朝阳区一模）阅读下面文章，完成各题。山居秋暝①晨雾尚未被阳光刺破，山径上已有露水打湿的足迹。这足迹不属于猎户，也不属于樵夫，而属于另一类人——他们背向炊烟，面朝峰峦，在文明的边缘地带，寻找一种近乎失传的与存在对话的方式。当大地的褶皱在脚下展开，当云海在眼前铺成另一重平原，一种独特的知觉也随之苏醒。②山居生活呈现出一种哲学严肃性它同时是一种认识论的实践一种方法论的修行。从山巅向下看，会发现我们正在凝视的既是脚下具象的幽谷，也是我们刚刚抽身而出的那个世界。正是这充满张力的凝视，将自己主动置于边缘和高处的姿态，孕育了飞升的力量。从地质学的角度看，山脉本是板块碰撞的产物。这种创造性的破坏，与思想的生成非常类似——旧有观念的岩层断裂、抬升，在精神的造山运动中形成新的认知地貌。山居者在攀登中亲历这个过程：每一步都是对舒适区的突破，每个新的高度都提供更广阔的视野。这是身体的锻炼，更是思维的训练。③现代山居者还面临着新的处境。气候变暖正改变着山的容貌，雪线后退，植被带迁移。这些变化不仅是生态议题，更是哲学命题——它们迫使我们重新思考人与自然的关系。当古老的登山路线因冰川消融而变得危险，当熟悉的景观在眼前改变，山居生活必须发展出应对不确定性的智慧。④在真正的山居生活中，人不是唯一的叙事者。野猪的蹄印、松鼠储藏的松果、蜂群建筑的几何学、菌丝扩张的地下网络……无数微小的生命都在紧张地集结，都在书写自己的文本。我们不得不承认，这个世界同时运行着无数套意义系统，人类的逻辑只是其中之一。在这个蓝色星球上，存在着广阔、自主、其内在逻辑让你无法完全通晓的非人类世界。这个世界的存在，无须你的认可，亦非为你而设。⑤这种认识催生视角的谦逊。当你试图理解为什么某种苔藓只生长在溪流的北岸，为什么象群总在某一类树木前转向，你其实就是在学习用另一种时间尺度与空间感知来理解生命——就像利奥波德在《沙乡年鉴》中呼吁的“像山一样思考”。这种训练在今天尤为重要。当人工智能、气候变化等非人类行动日益深刻地参与塑造我们的命运，固守人类中心视角无异于认知自杀。山居生活提供的多物种想象力，或许是我们应对复杂未来的必要心智准备。⑥在山林之中，山居者精心照料的菜园，可能一夜之间被野猪翻寻；储备的粮食，可能引来鼠族的光顾。起初他可能会感到恼怒，视之为“侵害”。但慢慢地，他会意识到，自己并非这片土地唯一的主人，而且还是个后来者，其他生物则拥有它们自古以来的“通行权”与“觅食权”。他的“山居”，必须包含与这些原有居民的共存之道。它们的存亡，直接关系到自己的生存质量。传粉昆虫的减少，意味着果树的歉收；猛禽与蛇类的消失，可能导致鼠患成灾；森林生态的完整，是水源洁净、空气清新的根本保障。⑦这种认识，催生的不再是浪漫化的“热爱自然”，而是一种基于深刻相互依存关系的栖居伦理。这种伦理的核心是“限度”与“敬畏”。从此他砍取木材，但只取枯枝与间伐之木，保持森林的生机；他导引溪水，但一定会预留足够的生态流量，不断绝下游的生命之需；他行走小路，尽量不去惊扰林间草木中育雏的鸟兽。这并不是出于田园牧歌的多愁善感，而是一种清醒、坚实、与万物共命运的生态智慧，他在不自知中学习着如何成为一个有责任感的成员，“嵌入”并“维护”一个更大的山居共同体。⑧山居，不仅是一种空间停驻，更是灵魂的栖居。在中华文明浩渺的精神星图中，山居传统是一颗恒定而温暖的星辰，是无数心灵永恒的归乡之路。这并非一种地理的回归而是一种文化基因与精神原型的唤醒。山居传统，既有儒家“仁者乐山”的敦厚与坚毅，将山的稳固喻为道德的操守与社稷的基石；更有道家“返璞归真”的超越追求，视山林为挣脱礼教束缚、回归自然本性的道场。当我们游历这条璀璨的岁月星河，从谢灵运《登池上楼》的幽峻、陶渊明《归园田居》的淡远、王维《山居秋暝》的空灵、苏轼《定风波》的旷达，直至倪瓒的孤绝、徐霞客的壮游，我们看到的，绝非一连串关于“逃避”或“失意”的个体叙事，恰恰相反，这里是文化得以澄明、艺术得以升华的精神故地。⑨因此，“山居”绝非意味着退回到原始或封闭。它是精神的溯源与重启，是回到那个文化的温暖母腹中去汲取最初的养分与最终的安慰。这个母腹以山林的外在形态存在，她沉静、包容、生生不息，教会我们这个文明如何在“进”与“退”“仕”与“隐”“社会人格”与“自然人格”之间保持一种富于智慧的动态平衡。山居传统在中华文化的语境里，自然而然地流淌为一种文化的还乡。这还乡，是回到一种“天人合一”的和谐韵律里，是重温那种与万物共情、与山水对话的审美人生，是再次确认：文明的生命力，不仅在于城池的宏伟与典籍的浩瀚，也同样在于它能为个体生命提供多么深邃、丰美、可供退守与涵养的精神空间。（取材于刘东黎的同名散文）（1）下列对文中加点词语的解说，正确的一项是（）A.正是这充满张力的凝视张力：想象空间B.人类的逻辑只是其中之一逻辑：推理判断C.一种文化基因与精神原型原型：本来面目D.回归自然本性的道场道场：修行场所（2）下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是（）A.文章开头描绘了山中清晨的诸般景象，鲜明生动，富有镜头感。B.作者认为人工智能、气候变化等因素加剧了山居生活方式变化。C.第⑧段列举多位古代山居者，凸显了中华文明悠久的山居传统。D.文章中多处使用了铺排的笔法，既丰富了内容又增强了文学性。（3）请结合文章内容，谈谈第①段中“一种独特的知觉”有哪些涵义。（4）有学者认为这篇散文体现了“见微知著”的特点，请结合第⑥段的相关内容，谈谈你对这一特点的理解。4．（2026年•北京市海淀区一模）阅读下面文章，完成各题。被照亮的通道①我们来到了溆浦。此地，是促成我远行怀化的重要缘由。这个看似偏僻的地名，早在三十多年前，我在闽西大山深处读中学时便已知悉。那时，它作为屈原的“流放地”走入我的诗句。今日，终得晤面。②溆浦的山，屏列于溆、沅两岸，宛如嵌入白云深处的褶皱。“深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。”溆浦自古重山深锁，蛮烟瘴雨，因此成为外人眼中的畏途，亦被朝廷视为天然流放之地。“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”，屈原行吟至此，其沉痛低回之声，将此地的荒僻刻入历史。但历史也善于编织悖论：一方面，溆浦这个古代统治者眼中的“化外”之所，历经朝代更迭，始终不改其边缘流放地的宿命；另一方面，一批批怀才不遇、有志难伸的放逐者，在这里留下足迹和文墨、孤愤与吟咏，它们浸润了山河骨，化作千秋溯寻的文脉川流。溆水之滨，屈原祠肃穆而立，那尊饱经风霜、眼神依旧澄澈的青铜塑像，恰似一束不灭的精神之光，穿透千年瘴雾，照亮千峰万壑。昔日的政治囚笼，因这一缕缕被放逐的灵魂，竟意外熔铸成文化圣火，令后世心驰神往。溆浦，便在历史的夹缝中幽然衔入烟霞里，涅槃重生。③遥想中学时代，透过屈原的诗章，我曾追怀两千年前那个放逐溆水、沉入汨罗的孤高灵魂，并以此自勉，写下了这样的诗行：“屈原已殁二千年，却复活于我的梦乡……我的肩上应担当一种精神。”抚今追昔，彼时的宣言仍令我欣慰。如今当我真正踏入溆浦，仿佛触摸到了那个踯躅的孤影。他身后缚着的诗章，远比当年寂寂鸟鸣、萋萋荒草更为久远。④踏入溆浦县城的刹那，便感觉到风里浸着革命年代的余温，那气息从向警予故居蒸腾而来。青砖黛瓦的四合院静立如诗，默默承载着中国共产党“第一个女中央委员”的斑斓往事。推开那扇刻满沧桑的木门，陈列柜里，泛黄老书的阅读痕迹里藏着她少年的锋芒，手稿的墨迹似仍在宣纸上燃烧。⑤故居侧畔，她创办的溆浦女校仿佛仍在诉说当年的呐喊。出身富商之家的她，怀揣救国宏愿，在此凿开封建冰层：她将女红换成书本，让闺阁照入觉醒之光，在课堂上播撒男女平等的火种，鼓励女子砸碎“三从四德”的枷锁，去追自由，求真理，争人格。百年后的今天，抚摸教室窗台的裂痕，我似乎看见了她当年挥臂授课的剪影，她用三十三年的生命，为黑暗的中华大地点燃熊熊火炬，让后来者循着光的轨迹，看见女性力量如何熔铸成革命的钢骨。⑥离开溆浦前往通道县时，阳光正奋力穿透云层，给眼前的故居披上一层金辉。⑦1934年12月，中央红军沿着湘江西岸的越城岭、老山界，踏进了通道这座湘桂黔交界的小城。通道——宋崇宁二年取“交通南北”之意命名的这一要地，注定要在那个寒冬的十字路口，见证一支军队的命运转折。红军转战至此，而前方，蒋介石已在通往湘西的道路上布下重兵。通道会议上，毛泽东主张放弃北上的原定方针，转兵向西，去敌人力量薄弱的贵州。历史在此屏息，那不是一次意气之争，而是为红军保存血脉的正确抉择。正是向警予、毛泽东，以及万千如他们般的先驱，在黑夜追逐微茫星光，才为后人踏出了一条不再蒙昧、不再黑暗的大道。先驱以命换路，后人踏路而行——我们沿着他们开辟的道路，走到了今天。⑧到怀化，一定还要去看看安江农校，那是袁隆平工作了三十七年的地方。一片静谧的稻田旁，巨大的红色校训碑上，“愿天下人都有饱饭吃”九个字在阳光下熠熠生辉。稻田中，稻叶在微风中轻盈摇曳，泛起层层碧浪，这里正是袁隆平日夜坚守、潜心科研的大垅试验田。他就是从这里起步，把一生种在了祖国的稻田里。1961年7月的一个清晨，他弯腰在试验田里发现了那株鹤立鸡群的天然杂交稻。一株野稻的垂首，换来的是亿万人的温饱。⑨“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，探索中，怀化从未止步。今日之怀化，群山叠翠，江河奔流，更有南来北往的班列穿梭于昔日的险隘，将时代的活力注入这古老的土地。你看那国际陆港挟风雷之势犁开湘西门户，向北通过中欧班列连接丝绸之路经济带，向南通过铁海联运直达北部湾，融入海上丝绸之路。当雪峰山的云霭掠过陆港的龙门吊，集装箱在晨曦中堆成钢铁森林，汽笛扯碎薄雾，让湘西边陲的茶香、侗锦的经纬，顺着钢轨，风风火火织进世界的版图。你会看见星芒落处的通途：过去与当下正以铁轨为针线，将安稳的古城肌理与飞驰的时代速度，汇入浩浩荡荡、绵亘千秋的一脉时光长河，缝出一卷流动的画轴。⑩中学时代写过的诗行，已被我隆重夹进往后余生的行囊，叫我心中豁然开朗，一个人、一方地域真正的生命，从不在泛黄的史志里沉睡，必然载有气脉贯通古今的韧性，以不卑不亢的姿态挺立于时代潮头，将古往今来熔铸成自己不屈的魂魄。是的，朋友，我可以放声告诉你：“我的肩上应担当一种精神。”——不，这种精神应该在每个“我们”的肩头上扛着，在心里头奔涌。（取材于钟兆云的同名文章）【注】怀化市位于湖南省西南部，地处武陵山脉与雪峰山脉之间。怀化市为地级市，下辖多个县市区，其中包括溆浦县和通道侗族自治县。（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.终得晤面晤面：相见B.踯躅的孤影踯躅：徘徊C.“第一个女中央委员”的斑斓往事斑斓：光辉灿烂D.安稳的古城肌理肌理：空间结构（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（）A.本文双线并行，既有以游踪为线的移步换景，也有沿着历史文化脉络展开的思考。B.第②段用“历史也善于编织悖论”句表达了对封建王朝的批判和对历史的反思。C.第⑤段用“凿开”“砸碎”等词展现出向警予在革命斗争中的决心、勇气和力量。D.结尾重提“肩上应担当一种精神”，在结构上呼应了前文，内涵也有所丰富和深化。（3）本文最后两段三处使用第二人称。请结合文章内容，简析这样写的好处。（4）根据全文，简要说明标题“被照亮的通道”有哪些含义。5．（2026年•北京市丰台区一模）阅读下面作品，完成下列各题。鹤魂飞扬①在千鸟万兽亿昆虫的庞大生命军团中，只有鹤被赋予了一个“仙”字，称作“仙鹤”，这是高贵的加冕。鹤的形象充满诗意，有着种种美好的寓意：闲云野鹤、梅妻鹤子、鹤发童颜、鹤寿松龄……这是芭蕾舞剧《鹤魂》的先天优势——在选材上就站住了，稳稳的犹如泰山石敢当。②欧洲有《天鹅湖》，中国有了《鹤魂》。③我也曾追“仙”，去到东北盘锦的生态园观鹤。每年春秋，南来北往的仙鹤们长途跋涉，它们累了，渴了，饿了，受伤了，飞不动了，都可去那里休憩，疗伤，待毛顺羽亮、精神抖擞了，再一飞冲天，振翅青云，向着既定目标，去完成生命的大轮回。可惜我那次去的不是时候，园内只剩下几只毛羽零落的小鹤，有的尾巴还秃了半截，红冠子也呈现出暗色……工作人员说它们受了重伤，要接受治疗，当年肯定是飞不走了。我有点惆怅，一方面为它们感伤，一方面也为没看到群鹤起舞的壮观场面，那是心中久蓄的期望。④没想到，多年来的愿望，竟然在北京天桥剧场实现了。今年9月，为纪念首演十周年，中央芭蕾舞团的舞剧《鹤魂》又一次上演。据介绍，这是以护鹤人徐秀娟以身殉职的事迹为蓝本，由中芭自创的主旋律大型舞剧。我立刻就想到了《红色娘子军》，当年我观看时还是黑发如瀑的青葱女儿，我对芭蕾舞的认识仅限于“足间舞”“革命剧”“刚劲有力”等几个词。⑤这是一场令人震撼的仙鹤的盛会！晚7点，京城已被一片湛蓝笼罩，永定门城楼的灯光璀璨四射，如梦如幻。进入天桥剧场，我立即被一种热烈的气氛所感染，观众充满激情，微笑着，期待着，连拄着拐杖的耄耋老人，脚步都似乎变得轻盈。于是，我的期望值也跟着拉升了。⑥拿到介绍演出的小册子，上面有这样一段话：“德国《世界报》的标题为‘世界最好的芭蕾舞’。《世界青年报》评论称：‘芭蕾艺术的未来属于中国！’”如此高的评价，让我的心情有些复杂。中芭成立于1959年，已经走过66年历程。60多年来，中芭引进排演了《天鹅湖》《堂・吉诃德》《卡门》等大量世界经典名剧，自创了《红色娘子军》《祝福》《红楼梦》等一大批极具鲜明中国特色的精品剧，一直在探索古典与现代、民族与世界完美融合的中国芭蕾发展之路。⑦不消说，中芭还培养了一代又一代芭蕾艺术家。记得小时候，我家楼下一位如花似玉的邻家大姐，就是中芭的演员，我在天桥剧场看过她出演的《红色娘子军》。而今，时代如天空中的流云急速变幻，新一代人，在蜜罐里长大的孩子们，还能像前几辈的芭蕾人那样吃得苦中苦地练功，还能达到前辈们的专业精神和艺术水准吗？说实在的，我心里直打鼓。⑧大幕终于揭开了，谜底像清晨的迷雾，一层层地褪去。一开场就把人带入氛围。舞台道具等，完完全全保留了古典芭蕾舞范儿。难得的是，在这些标准的范式中，还鲜明地加入了中华民族的文化特色：群舞中融入华夏民族舞风格，单人舞、双人舞中掺入中华杂技的某些动作；男女主角的服饰完全是中国的，大方得体，没有违和感；舞台道具如芦苇等的移动，亦是中式的呈现，自然流畅，浑然天成……《鹤魂》脱胎于欧洲古典芭蕾模子，琢磨成为一尊晶莹剔透的玉观音，西风东渐，红了东方半个天。⑨最令人欣喜的，是时代性。芭蕾出世数百年了，不能老是《天鹅湖》《睡美人》；芭蕾登陆中国，也不能停留在《红色娘子军》《白毛女》。《鹤魂》再一次大胆突破古典藩篱，嵌入当代中国的精神要素，张扬公而忘私的时代风貌，讴歌中华劳动者淳朴、善良、勤劳、敬业的品格，以及人与自然和谐共生的生态理想。观此剧，首先是一次灵魂的洗礼、精神上的升华。⑩无论是主要演员，还是成长中的年轻演员，让我感到欣喜的，首先不是舞技本身，而是他们的精神面貌。一张张青春的脸上，洋溢着积极向上的奋斗精神。青出于蓝，鹤鸣于九皋，鲲鹏翱翔于高天。翩翩起舞的小姑娘，轻盈得仿佛一片雪花、一根羽毛、一滴瀑布水珠、一朵白莲，飘洒，飞扬，绽放，灿然，柔弱无骨又水滴石穿。小伙子们则一次次让我想到李小龙。芭蕾功夫中体现着中国功夫，浑厚，沉稳，力量，阳刚，像滚滚黄河一样滔滔奔腾。就连参演的中芭舞蹈学校的小演员们，也认真地把一只只小仙鹤表现得惟妙惟肖。于是，我们看见了美——令人心尖儿打颤的大美：芦苇，山色，水波……云霞，晨岚，天光……校园，舞步，歌唱……⑪一切都是那么清新，一切都是那么纯净，处处洋溢着青春，处处漫溢着晨曦。也许那是歌儿，也许那是鸟鸣。最嘹亮的是那一声声鹤鸣，是那湖畔的鹤语。“孔鸟飞而送迎兮，腾群鹤于瑶光。”绽开于西方的芭蕾，讲述着中国的故事，将人类生与死的哲学，将世界的美学与历史，开掘了现实的深度，拓宽了无限的广度，指向了时代的高度。⑫琴声悠悠，流水悠悠，歌声低回。鹤立在清浅的水边，望着洁白的云，翩翩振羽。天空是那么蓝，为何不振翅云端？“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”一边观看《鹤魂》，一边想起崔颢的千古名诗《黄鹤楼》，心中波澜起伏。⑬是的，坐在北京天桥剧场二楼的红色座椅上，俯瞰舞台上跃跃灼灼的青春之华，看中国故事，品中国叙事，感觉民族文化的血液在世界艺术的血管里澎湃着，荡漾着。烛光里的鹤魂，把我的心送往诗和远方……⑭演出结束了。久久，回过神来，一步三回头，踱出剧场。此时听到：“真好，比《天鹅湖》还好，《天鹅湖》里还有令人厌恶的黑天鹅，《鹤魂》是一片明亮。”⑮“幸亏来了，观此剧，一辈子都幸运！”（取材于韩小蕙同名散文）（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.这是高贵的加冕加冕：给予至高荣誉B.大胆突破古典藩篱藩篱：比喻界限C.在世界艺术的血管里澎湃着澎湃：撞击、激荡D.《鹤魂》是一片明亮明亮：明白清楚（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（）A.开篇点出鹤被称作“仙鹤”，为后文写舞剧《鹤魂》的不同凡响埋下伏笔。B.⑧段将《鹤魂》比作晶莹剔透的玉观音，意在突出芭蕾演员光彩照人的形象。C.⑩段写小姑娘和小伙子们台上的舞蹈，一柔一刚，形成对照，艺术感染力强。D.文章以“鹤”为线索，串联起寻鹤经历和观剧体验，脉络清晰，意蕴深远。（3）文章中作者的心情经历了多次变化。请结合文本，简要分析变化的过程。（4）请结合文章内容，谈谈标题“鹤魂飞扬”有哪些涵义。6．（2026年•北京市石景山区一模）阅读下面的文章，完成各题。我与黄河的关系①春天时，我告诉了母亲我要走黄河。②我母亲和我家乡的任何一株植物一样，普通，固执，热爱泥土。母亲前半生几乎没有离开过我出生的村庄，近年随哥哥到了县城。母亲有能力把县城住成村庄，她的活动范围也只在她居住的小区附近。她不喜欢陌生的区域，偶尔去省城，便会十分抗拒。她曾认真地问我：“你在一个地方长时间待着能怎么样？屁股会疼吗？”我试图解释，母亲并没有准备听我解释。她固守着有限的空间，仿佛只有这样，她的世界才不会被这个变化的时代击溃。③这么多年来，我外出读书、工作，一度有十年的时间在中国南端的岛屿上，远离我的村庄和大地。母亲不理解我多年，在她眼里我不是一个踏实的人。母亲多次说过我的小荒唐；念小学时给家里的羊割草，会将竹篮的下面用木棍撑起来，草放在上半部分，这样看起来那一篮草是满的。我不喜欢干农活儿，喜欢躺在草地上看云彩，喜欢听收音机里的《三国故事》，喜欢在河里游泳，喜欢一整个夏天都泡在河里。④在旧年月里，我更喜欢河流。大地生长庄稼，养育了我，而河流却给我带来了远方的信息。大地、庄稼、草木，在我看来都是劳作的场景，而河流才是生活中有意趣的部分。我们村庄的河流，早上属于女人，她们洗涤衣物，交流对万事万物的看法。中午和晚上则属于男人，他们在那儿洗澡，讨论谁家的玉米个头大，盘算着等秋收的时候去换一点儿玉米作种子。⑤大地上的事情都是生存的内容，而河流给人带来远大于劳作的收获。我父亲在河里洗澡时想通了一些事情，便决定外出务工。在20世纪80年代，父亲的外出让他有了更宽阔的视野。每年秋收过后，父亲从外地回来，院子里便会聚集村子里的人，听父亲讲述见闻。我在父亲的身上有了新发现，大地如果不再成为一个人的束缚，那么他便会有了见识。父亲的见识来自他不停的外出，他还带回一些地方特色的食物，这间接提升了我在乡村孩子中的地位。⑥我生活在豫东平原上的村庄。平原意味着一种没有落差的生活，庄稼更替，每一个人的命运都一目了然。而河流意味着丰富的远方，所有关于外部世界的联想，都和村庄南边的小河有关。小河大多时候是干涸的，唯有在黄河的丰水期，它才会突然涨满，夏天，池塘的水被晒得热乎乎的，而小河的河水依然是凉的，这成了冰雪融化的水是黄河水的佐证。这个观点来自我父亲，村里的人便都以此为结论。⑦村庄里关于黄河的说法多是讹传。因信息闭塞，村民并不关心真相，反而爱听与河流相关的神鬼故事，并信以为真。上了初中，我从地理课本中获取了更多知识，发现村民对黄河的描述错误。但是我无法说服他们，因为他们是长辈，只喜欢用自己的一套解释一切。⑧河流、风和植物，组成了我生活的空间，它们丰富而又封闭。我所有的欢喜是远方，关于远方，我曾替父亲给他在远方的生意伙伴写过一封信，我以父亲的语气与对方商议物品的价格，并使用远超出我当时年龄的认知的词语。那种陌生感如同我在村庄的河流里想象远方的河流，丰富、令人兴奋，又让我惶恐。⑨后来，我定居在城市，只在每年春节时才回乡村一次。如幂哪年春节下了大雪，我的记忆便全部被激活。我不喜欢故乡的冬天，因为乡村世界没有取暖设施，寒冷、大雪，都不再美好。我的手被冻裂，母亲做的棉鞋敌不过雪后泥泞的道路，每一次放学回家，袜子全都湿透了。在那样的冬天里，我每时每刻都想着要逃离那种寒冷和无助。⑩我是何时开始关注河流的呢？有一年我去凤凰古城，我在临着沱江的客栈住了七天，每天听沱江的流水声，觉得沈从文的文字便是这样的声音。后来，我到海南工作，岛屿将我之前的生活经验全部否定，那些叫不出名字的贝壳、鱼类，让我有漂浮感。我又一次想到河流，想到少年时在村庄河里戏水的场景。我会沿着南渡江走到入海口，观察江水与海水交融的部分。江水的绿遇到海水的蓝，像是母亲遇到城市的高速公路，像是一种慢节奏的生活方式被突然加速、因此，我想黄河流入大海也是如此，是两种观点的相遇，是两首诗的消失，是月亮遇到晨曦时的淡远而缓慢的影像。⑪在海南生活多年后，我突然明白了河流的意义。河流是大地上所有意见的收集者，每一条河流都会接纳山上的溪水，也会接纳大雨过后村庄里的雨水，更会接纳千家万户使用过的生活污水；河流是水与水的对抗，也是水与水的交融，是水的共和国，也是储存了我的童年生活的共和国。河流的归宿是大海，而我的少年时代，就泊在村庄的那一条小河里。河流都流向大海，都成为时间的容器，成为永远也无法抵达的远方。⑫我离我出生的村庄越来越远，在深夜的某个时刻，会突然想起村庄里的夜色、老井、少年时的同伴、村子南头河里的凉意。此时，对故土的思念，更多的是对自我成长的梳理，甚至是对自我的否认。现在，我想沿着黄河的上游，慢慢地驾驶汽车下来，路过我的村庄，路过一条又一条细小的支流，路过我幼小时的一场大雪，路过平原上的麦田。我要坐在这样的一条长河岸边，对着旧年月里的我，说一声•“你还好吗？”（取材于赵瑜同名文章）（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.母亲多次说过我的小荒唐荒唐：行事不合常理B.平原意味着一种没有落差的生活落差：差异、区别C.村庄里关于黄河的说法多是讹传讹传：错误的传说D.让我有漂浮感漂浮感：随水流漂浮的感觉（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（）A.父亲离乡带回了外面的信息，让“我”发现摆脱大地束缚，会增长见识。B.文章中关于黄河神鬼故事讹传的内容，反映出村庄的闭塞和村民的固执。C.作者写故乡冬天给自己留下的记忆，说明自己从小就有逃离故乡的想法。D.文末以现在的“我”问候童年的“我”，突出表达怀念童年生活的主题。（3）文章开头部分为什么写关于母亲的内容？请具体说明理由。（4）请结合全文内容，简要概括“我”与“河流”的关系有哪些变化。7．（2026年•北京市门头沟区一模）阅读下面的作品，完成各题。千年沧桑雁门山①在中国北方辽阔的版图上，一道苍劲的山脉拔地而起，横亘于黄土高原与蒙古高原的交界。它，就是雁门山。②初次相见，心头涌起的不是地理的惊叹，而是史册间弥漫的硝烟。《史记》中那句“匈奴犯雁门”，恍然间在耳边铮铮作响。③走近细观，风，这位最无情的雕刻师，在坚硬的岩面上凿出密密麻麻的蜂窝小孔。然而，生命的顽强总能超越想象的边界。就在那些看似贫瘠得连泥土都吝啬的岩缝里，一株株苍松、侧柏、杜松，竟如铁铸的鹰爪般牢牢攀附。我俯身凝视一棵盆口粗细的松树。它的树皮皲裂如龟甲，缝隙里嵌满了被风打磨得尖锐的石英砂粒。指尖轻叩，竟发出“铮铮”的金石之声。有人说，那紧密的纹理里，或许就藏着当年战马的嘶鸣与金戈的交击。我信。除了战争，这里还发生过茶马互市、和亲嫁娶、使节往来。④在一块背风的巨大岩石凹陷处，我的目光被一点幽暗的绿光吸引。俯身拾起，竟是一枚三棱青铜箭镞！几步之外、一枚锈迹斑斑的铁制马镫半掩在砂土中，蹬梁已然断裂。这两件沉睡了不知多少世纪的片羽吉光，静静地躺在冰冷的岩石下，如同两枚沉重的书签，夹在历史这部巨册泛黄的纸页之间。⑤同行的老杨，一位常年在雁门山附近进行考古工作的学者，目光凝重地说：“在这一带，已经发现的箭镞数以千计，马镫也逾百件，从战国直到明清，几乎没有间断。它们，就是一部无声的、却又无比沉重的兵器史册。”他将箭镞轻轻放在我掌心。掂量着这不过二十几克的冰冷金属，我却感觉它重逾千钧。那分明是一条曾经鲜活的生命，一个湮灭在历史尘烟中的戍卒的沉重分量。⑥终于，登上海拔一千七百余米的山脊。一座烽火台的断壁残垣，孤寂地兀立在猎猎罡风之中。我忍不住用手指抠下一小撮墙土，鬼使神差地放到舌尖，一股浓重的咸涩味瞬间弥漫开来！是汗？是血？抑或千年风霜浸透的滋味？墙体东侧，一道浓重的、仿佛渗入砖石肌理的烟熏黑痕尤为刺目。老杨指着它说：“看，那是明嘉靖年间，蒙古俺答汗深夜突袭，火把留下的印记，烧了整整一夜……”历史的焦糊味，仿佛穿越时空扑鼻而来。⑦我登上残台仅存的基座，举目四望，脚下的关沟深邃蜿蜒，现代公路如一条细带穿行其中；沟壑东侧，明长城如一条灰色的巨龙，顺着山峦的起伏奔腾跳跃，气势磅礴。老杨告诉我，地质探测揭示出明城墙的秘密：它并非一朝一夕之功，北魏的夯土墙芯、北齐的毛石加固、明代包砌的青砖，如同树木的年轮，层层叠压，无声地诉说着历代王朝对这道门户的执着经营。残台西侧，一块石碑的碑文已被无情风霜啃噬得模糊不清。遥想当年，鞑靼吉囊率四万骑兵来犯，“飞将军”周尚文[1]率部在雁门关、偏头关一带浴血奋战，斩敌数百，将其击退。如今，碑已残损，功名亦如烟尘，消散在历史的罡风里。⑧向北眺望，恒山群峰连绵如凝固的巨浪。几道巨大的豁口，如同被天神之斧劈开，深深切入山脊，这便是古人口中的“陉”，穿越山脉的天然孔道。飞狐陉、蒲阴陉、井陉……这些名字，早在文字诞生之前，就已是沟通南北的命脉。这些陉道，是地理的裂缝，更是文明的缝合线。在关隘附近出土的器物里，中原的青铜礼器与北方草原的金饰佩环并列；宋代的素雅瓷枕与辽代粗犷的皮囊壶共处一室。它们的主人，曾经在战场上兵戎相见，势同水火，如今却在博物馆柔和的灯光下，安静地躺在同一个展柜里，被同一束光照亮，尘埃落定，恩怨尽泯。⑨老杨曾向我讲述一个撼动心灵的发现：2008年，在关城西北角的地层深处，清理出一具西汉戍卒的遗骸。一枚冰冷的铁铤铜镞，深深地嵌在他的腰椎骨中。更令人心碎的是，他的腰间，还系着一枚小小的木牍，上面的墨迹历经两千多年风霜，竟依稀可辨：“……今夕复何夕，共此灯烛光……”所谓永恒，或许并非不朽，而是这些沉默的岩石，替那些早已消逝的生命，保存下了最后一丝微弱的体温，一句未能寄出的思念。⑩最新考古发现，在雁门山的山麓地带，掩埋着一座距今五千年的仰韶文化聚落遗址。原来，在刀光剑影、烽火连天之前，这里早已是炊烟袅袅、生机盎然的文明摇篮。战争，只是它漫长生命中的一个片段，一个沉重的插曲。⑪我在浮土中捡到一枚骨锥，锥尖圆润光滑，不知缝补过多少御寒兽皮，连接过多少生活碎片。它让我想起《诗经》里“今我来思，雨雪霏霏”的征夫悲怆，也想起“执子之手，与子偕老”的和平渴望。原来，战争与和平，最深沉的悲欢，有时仅隔一道山脊。⑫我最后一次回首凝望。脑海中再次浮现起山间那处北魏摩崖石刻上的：“山河永固，兵戈长息”。⑬人类最伟大的胜利，从来不是攻陷多少雄关、斩杀多少敌人，而是历经血腥创伤后，学在同一束文明光照下，让曾经的对手平等对望，让刀剑寒光让位于博物馆里温暖恒久的灯光。⑭下山时，夜幕已彻底笼罩四野。北斗七星在关城废墟的上空粲然生辉，为夜行的旅人舀！一勺清冷的光明。古代的戍卒，靠它辨识方向，寄托乡愁。现代的科学则告诉我们，这看似永的山峦，其实也在悄然生长，每年以极其微小的速度向上抬升。这倔强的、几乎难以察觉的脉亏不正是文明自身那不肯屈服、持续向上的顽强象征吗？⑮再坚固的壁垒，终将在时光中风化倾颓；再汹涌的杀伐，亦会被黄土掩埋。唯有这山沪永远静默，见证所有喧嚣归于岑寂，而岑寂之下，更深的生命脉动从未停歇。（取材于李九龙的同名文章）注释：【1】周尚文：明朝中期名将，多次抵御鞑靼入侵，有“飞将军”之称。（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.它的树皮皲裂如龟甲皲裂：因寒冷干燥而形成深浅不一的裂纹。B.孤寂地兀立在猎猎罡风之中兀立：直立，耸立C.历代王朝对这道门户的执着经营经营：开展商贸往来D.消散在历史的罡风里罡风：强劲的风（2）下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是（）A.第三段具体描写一棵松树，暗示雁门山曾饱经战火，也体现了生命的顽强与可贵。B.第六段描写作者品尝墙土感到“咸涩”，委婉表达出战争浸透着无数人的血和泪。C.文中多次穿插“老杨”的解说，补充了考古发现，增加了文章的专业性、厚重感。D.全文以游踪为明线，由作者捡拾青铜箭镞、木牍、骨锥，串联起一系列深沉思考。（3）请结合上下文，简要分析第五段在本文中的作用。（4）请结合全文内容，简要分析最后一段中“而岑寂之下，更深的生命脉动从未停歇”有哪！义。8．（2026年•北京市房山区一模）阅读下面的作品，完成各题。鲁迅墓前思1996年——他猝去六十年后的一个冬天，我来到他的墓前。他的墓朴朴素素的，在那个静谧的黄昏。我坐在墓边的柏树下，想着墓里的人。天色渐黑，在夜与昼的交界处站起身时，突然想到这个时刻与地点也许正是他喜欢的，因为那憎爱相缠的感觉咬噬了他一辈子，他也从没流露出后悔。暮霭更浓了，以至石上的“1881——1936”渐渐模糊。纪念馆中，玻璃柜内，平摊着《眉间尺》的手稿。我仿佛看到他穿着像这篇小说中晏之敖者的须眉一般黑的衣服，凝视着每一个走过的人。我静静地接过那凝视，看向他的人生。我知道，他是不惜献出性命的人。他从不问那些他献出的对象对这般彻底无畏的献出是否有回应，只是无私地做着他愿意做的事：把火焰从地下带到人间。为此他不惜自己被灼伤，不惜终于被大石车“碾死在车轮底下”。“生命的泥委弃在地面上”，但他坦然，欣然。他有着长年的静谧沉淀出的热烈，和借了缄默之炉冶炼出的勇猛。他感慨“以文笔作生活，是世上最苦的职业”，但他从不退缩。即便在被通缉与遭暗杀时，也从未放下笔。他说，只要活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。他借《长明灯》叫出了“我放火”，如预备焚身以火的野草，是不惮于自己的毁灭的。在《听说梦》里，他对“好社会”与“光明”必经的斗争始终清醒，他没有掉到那玫瑰与花环编织的虚幻的陷阱里去，他不求乞。他不信布施心或是给他许诺的空头的梦，他不骗人。所以《野草》里，那些三界遍游的梦最终是要醒的。实在是有太多的爱，让他无法放弃，恨与黑暗，都未能掠去那无可置换的生。他其实是一个很冷的人。不苟求，不折中。这样的人，对朋友热诚，却必是不希冀对方回报同等热诚的。太多的物是与人非，使他不存幻想，因为有太多可预见的失望。他不希望自己日后会成了谁的偶像，他也不做任何人——哪怕是他崇敬的人——的奴隶。他背负镣铐，但拒绝枷锁和捆绑。在做不稳奴隶或做稳了奴隶的时代里，他也许是先行得道的唯一的人。他为自己赢得的独立，在那个时代，不是荣耀，而是孤独，是疾恶，是不屑，是警觉，是乱发冷硬上竖如黑色的火，是对流氓、痞子、叭儿、二丑们的决不饶恕，是威武，是战斗，是壕堑中的韧战。他是如黑色人一样提剑独往的人，他能吞咽孤独，折断寂寞，横眉冷对，直身作战，却往往会对友军从背后射来的暗箭、同一营垒中快意的笑脸估计不足。受了伤，躲入深林，自己舐干，谁也不让知道，“仍然站起来”。这样的境遇，怎能不让人寒心？那才是真正的冷，是彻骨的冷，是无血的冷，是他拼了命也要去焚毁的奴才的冷。因为有希望，所以他才会一再地失望。风雨如磐与血荐轩辕之间，是黑与红的两极，平和与冷静距他实在太远。所以他生活中两次意欲隐居的彷徨都失败了。一次是仙台学医，求一本领而救民，然而，投影上是身体健康而头脑愚钝的国民，于是他认识到，疗病的所在还应是救心。因此两年以后他回到东京拿起了笔。这一年，他二十六岁。另一次是在北京抄碑时期。他说，“古碑里也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也是我唯一的愿望”。铁屋子里的人最终胜了自己，“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”，于是那位掀翻吃人宴席的“狂人”诞生了。这一年，他三十九岁。这个爱独立甚于爱生命的人，在野地无人之处，尝试走着一条属于自己的道路。路真的走通了！大地从他流血的双脚见识了人的骁勇与善战。这是一场没有指令的行军，行者自己就是将军。这是只有一名战士的部队，所有的武器，只是一支称为“金不换”的笔。他走着，因了爱而决绝，因为承负而爱着；别了青春，别了中年，别了静谧和彷徨，迎面驰来的是狂飙与呐喊的晚年。在火里烧过，在水里淬过，爱与憎，冷与热，死与生，死中之生，爱中之憎，热中之冷，新知与传统，都在他心中燃过，这就是他。为大多数被压迫者说话，为最底层生活的人做事，这就是他。不惜用自己的躯体做了那撞沉钟的锤，却从不因自己的粉碎而感到戚怨的人，这也是他。不辱真正知识分子之承负，无论病苦，终生执笔回应良心的人，这还是他。“他是一个很普通的人。身材矮小，常穿的一件纯黑色的短短旧长袍，臂弯上、衣身上打着惹人注目的补丁，皮鞋的四周也都缝补过。不常修理的头发粗而且长，根根直立，使整个方正的前额袒露出来。两条粗浓的眉毛平躺在高起的眉棱骨上，眼窝微微凹陷，眼角朝下垂着，仿佛永远挂着忧郁。在突出的颧骨周围，满布着深刻的皱纹；浓密的短髭一直遮掩到唇际。总之，样子一点也不奇特。既不威严，也好像并不慈和。说起话来，声音平缓而清晰，既不抑扬顿挫，也不慷慨激昂；那拿着粉笔或讲义的两手，也从来没有做过任何姿势去演绎他的语言。”这是后人笔下他的画像。如今，这个人就在离我书桌不远的上方，正对着握笔写下这些文字的我。与往常一样，接过他的凝视，渐渐已成这些年来面壁写作的人的必要功课。那么，走吧。（取材于何向阳的同名散文）（1）下列对文章中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.冶炼出的勇猛冶炼：提炼B.去回敬他们的手枪回敬：回击C.从背后射来的暗箭暗箭：比喻暗中伤人的行为D.因了爱而决绝决绝：形容非常坚决（2）下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是（）A.文章开头两段对墓地环境的描写，蕴含了作者对鲁迅先生的深切追思之意。B.作者在文中巧妙运用野草的比喻，赞美了鲁迅先生的牺牲精神和奉献精神。C.文中的“黑色人”即常穿黑色旧长袍的鲁迅先生，这一称呼突显了其个性。D.作者多次引用鲁迅先生作品中的话语表现他的品格，增强了文章的感染力。（3）请分析第九段在全文中的作用。（4）请结合文章内容，谈谈最后一段的涵义。9．（2026年•北京市平谷区一模）阅读下面文章，完成下列各题。书和远方①我的一位吴桥县的朋友发来了一张照片，是我当年在吴桥县城新华书店买的一本书的封面。生活中不乏这一类微小琐细的机缘，以其出乎意料而带给人一种轻淡的喜悦，一份隐秘的惬意。②吴桥与我的故乡景县隔着一条京杭大运河，它的县城有个诗意的名字“桑园”，离我住的县城只有十几华里。在那次买书之前，第一次来这里，还是在几年前，几个小伙伴刚刚结伴学会骑自行车，有人提议去桑园看火车，便一同骑车前往。当一列开往南方的绿皮客车从身旁驰过时，每个人都兴奋不已。我知道，脚下这条被阳光照耀得闪闪发亮的铁轨，通往这些陌生的地方：济南、徐州、上海……它们遥远而神秘，让我内心充满了向往。③“诗和远方”，如今已经是一个十分寻常的譬喻。相对于日常枯燥琐碎的生活而言，远方以其陌生感，天然具有一种魅惑，距离感是它得以产生的关键。而对于我来说，除了真实的旅行，这种走入远方之感，还来自书中所呈现的生活。④每一册书都是一扇开向世界的窗户，让我望见了一片天地。每一本喜欢的书，都会带来某些远方的消息，都参与了对阅读者精神人格的塑造，成为我成长之路上的一处处路标。但这里我更想说的是，这样的事情若发生在旅途中，在日常生活的固定处所之外，地理上的远方叠加了精神的远方，就有了双重的意味，更为浓郁的诗意，无疑会带给你一种特别的感受。⑤参加工作后，这样的机会多起来了。第一次远行，是1986年的初夏，去贵州和云南出差。离开贵阳之前，在住处旁边的一家新华书店，我买到了英国作家乔治•吉辛的《四季随笔》，翻译者是李霁野。书的扉页上写着：“滇行前日于黔京筑城。”接下来的一周里，在昆明跳荡流淌的阳光下，我仔细地读完了这本书，从文字间感受作者漫步于阳光照耀的夏日英格兰河谷中的惬意，那是他多年前住在伦敦阴郁逼仄的阁楼上、为赚取每天果腹的面包而拼命写作时根本不敢想象的享受。那种孤独中的恬适，那种从书籍中获得的慰藉，让我感到了某种心性的亲近。⑥然后是一年多后，在上海城隍庙的一家书店，买到了一册《六人》，是三联书店“文化生活译丛”中的一本，封面上“巴金试译”几个字，透露出一代大师的谦逊，看后，令我汗颜。书中写了六个人物，分别是浮士德、唐璜、哈姆雷特、堂吉诃德，以及我已经忘记名字的两个人物，一位僧侣、一位游吟诗人，都是世界文学名著中的主人公。作者通过描述每个人的性格习惯和生活道路，用一种浓郁的抒情笔调，探讨了生命的意义，很有几分借他人酒杯浇胸中块垒的意味。而译者当时也处于为意义而迷茫的生命阶段，这本德国人写的小书正对胃口。大上海喧嚣纷乱，五光十色的街景，扰攘匆忙的人流，正契合了我当时的情感状态，为阅读和思考提供了合适的背景氛围。⑦每到一个陌生的地方，买上一本书，并在书的扉页上记下购书的时间和地点，曾经是我多年的习惯，这些文字痕迹的意义，完全是属于我自己的，借助它们，某个记忆中的片段得以复活。像这本《成都竹枝词》，购于成都热闹繁华的春熙路。书中收录的诗句跨度长达几百年，活泼清新，描绘了这座古老都市的年节岁时、风土民俗和百工技艺，文字间流溢出的风趣谐谑、优游乐生的气息，正是这座城市的精神底色。众多城市的叠加，自豪与自信就会自然流露出来。这本曹聚仁的《万里行记》购于福州西湖公园边，一代国学大师渊博丰厚的学养，让他得以用文化和历史的双重目光，观照每一个履迹所至之处，从而有了深刻独到的发现和感悟，这种引发，远非众多浮光掠影的游记散文所能企及。⑧这次回家乡，是为了办理父亲的后事。父母在他们生命的最后二十年，搬来了京城，住在我家附近。父亲可能并不知道，是他当年的一番话，让我在心中为自己设定了一个朦胧的远方。⑨记得在我十一二岁的时候，有一天，父亲对我提到了作家浩然。已经记不清楚起因是什么，好像是一次作文被老师表扬，作为范文油印出来在同年级几个班里散发。父亲很高兴，鼓励我好好写，说写好了能当作家，并举出浩然的例子。那时正值文化浩劫的年代，能读到的文学作品很少，父亲也只是一个普通党政干部，对文学并没有多少了解。他并不知晓老舍、浩然等知名作家。那个年代的父母们，很少会为孩子筹划未来，所以父亲的这几句话给我留下了深刻的印象。⑩父亲未必会想到，他的话对我产生了多大的影响。我从此留意浩然的作品，但对当时正在流行的他的长篇小说《金光大道》不太能读懂，倒是从一位同学那里看到了他的《幼苗集》，一本儿童故事集，非常喜欢，就希望自己也能有一本。县城的书店没有，我便央求父亲，于是他托单位出差的人在邻近的山东德州新华书店给买了一本。接下来的一年里，我把那本书读得熟透。⑪如今看来，这本书和作家的其他一些作品一样，都难以避免地打上了那个时代的意识形态印迹，限制了它拥有更好的成色。但在满目荒芜的当年，它毕竟闪耀出一种动人的文学之美，仿佛一面蒙上尘土的玻璃，仍然能够依稀映出天空的蔚蓝。这种迷恋，在我的心中播撒下一粒梦想的种子。二十多年后，在北京东边的一座县城，我见到了这位自己从小崇拜的作家，由衷地表达了对他的感谢。⑫如今，我的书柜里还有一本《幼苗集》，当然已经不复是当年那本了，是后来从北京琉璃厂的古旧书市上买到的，作为一个纪念，一种对过往岁月的祭奠。⑬对我来说，离家五十公里外的这一个地方，是我的思念的边界，是远方的远方。（取材于彭程的同名散文）（1）下列对文中加横线词语解说，不正确的一项是（）A．阴郁逼仄的阁楼上逼仄：特别拥挤，狭窄B．借他人酒杯浇胸中块垒的意味胸中块垒：心中郁积的气愤或愁闷C．众多浮光掠影的游记散文浮光掠影：内容肤浅，见识欠深刻D．限制了它拥有更好的成色成色：底蕴（2）下列对文章内容的理解与赏析，不正确的一项是（）A．第⑨段的插叙为下文作了铺垫，也表达了“我”对父亲的感激和怀念之情。B．全文紧紧围绕“异地购书”选材，材料丰富有代表性，结构安排详略得当。C．文章大量古今中外书籍的列举，既丰富了文章的内容，也增加了文化内涵。D．本文采用第一人称记事忆人，增加真实感；灵活的笔法，使行文起伏有致。（3）依据⑤﹣⑦段的内容，简要概括旅途中的阅读带给作者哪些“特别的感受”。（4）解释画线句在文中的含义。10．（2026年•北京市昌平区一模）阅读下面文章，完成各题。人在草木间①我认识的福建人，好像没有谁不喝茶。无论冬夏，他们像随身携带身份证一样带着自己的茶。我还数次目睹出差的福建笔友，带着整套茶具。茶盘、茶壶、茶海、茶漏、茶巾……除了数只以供邀约朋友的品茗杯，我竟还看到有带着私人茶宠的。我笑他们，只差背个屏风和古琴来。②我不算饮茶人。喝也行，不喝也行。写作时我与咖啡为伴，养成了心理依赖。咖啡或茶，开始是自愿地被束缚，久而久之，就缠绵入骨，难以为戒。很难说它们是苦是甜，复合之味才令人上瘾。③我曾经到过铁观音的原乡——安溪，作为不解茶趣者来安溪，我总觉得自己混浊，品佳茗也相当于牛嚼牡丹。来到这里，随意抬头，看见茶馆匾额上写着“禅茶一味”。无论是禅意还是茶味，我从来无法体会和参破它们极简之后的丰富。好在，禅与茶，都慈悲宽容。茶这个字，拆开笔画就是：人在草木间。植物的馈赠，看看草与木，从纸、茶、药，到床、船、屋……我们随时生活在草木之间。我们阅读的书籍，我们穿着的衣裳，我们弹奏的乐器，都与草木有关。茶，是其中日常又慷慨的给予。④每天的日子，开门七件事：柴米油盐酱醋茶——最后一个是茶，微妙地超越其他。如果是生活需要，水就够了。文人喜欢诗酒茶：诗是对文字的奢侈，酒是对粮食的奢侈，茶是对清水的奢侈。正因为茶是高于生存需要的水，所以象征精神的部分。是啊，对生存来说，精神就是奢侈——可正因有了这些奢侈，我们才不枉此生。说起来，都是动物的生命，人是其中的奢侈；茶寿指一百零八岁，是把“茶”字拆成“二十加八十八”……所以都是长寿者，茶寿是其中的奢侈。⑤茶，并非神话中的灵丹妙药，是现实中既平凡又堪称伟大的植物。福建安溪，以铁观音闻名，茶香似乎弥散在这里的空气里……香，是气味的奢侈；铁观音，是茶里的奢侈。⑥传说1723年观音托梦所赐的母本茶树，就生长在安溪打石坑的岩缝间。汽车沿山道攀爬，带领我们去参观这棵神话般的古树。因为铁观音的生长环境，要求一定的海拔高度。到了山顶，并非终点，还要沿着层级并不规则的细窄土路下行。脚边是枝条参差的植物，耳畔是从远处传来的水声……水流细巧，介于溪与瀑之间。我们一路小心，相互搀携，才下到平缓的底部。⑦虽然知道铁观音是灌木，不可能树冠盛大；虽然知道越老的铁观音，根系越深，香气越沉郁……可母株如此瘦小，还是让我意外。它没有得到彻底的伸展，每发新芽，每生新枝，收取的手就会到来。它的芽叶幼嫩时就被采摘，它的枝条被不停折断用以扦插育苗——就是这样一棵被限制、被切割、被剥夺的茶树，守着承诺般，守着它叶片的独特形貌：紫芽斜尾，缘齿疏钝，上面有着拇指按压般的神迹印痕。⑧并非夸许，茶有近乎神迹之处。折断枝条，插土就能成活——万能地再生。你摧毁，它报以辽阔的丰收，甚至更为勇敢。母株压条繁育时，经过扭转和压扁的伤枝，反而有利于更好更多地生根；如果小心呵护的，却事倍功半。一万次酷刑，意味着一万次的繁茂，十万、百万、千万次的慷慨。茶叶制造的过程也是这样。摇青时，芽叶相互摩擦、碰撞，受损的茶青反而分泌香气。每片茶叶，都死于离枝，死于炒制，死于滚水……然后，它们又从中复活，将自己的清香与甘醇，灌注到每一滴水里。从伤害里汲取成长力量的茶，就这样，涓滴灌溉，帮助我们清除体内的毒。茶，看似羸弱，却隐藏柔韧而惊人的力量。站在这株古茶树旁边，我观察它厚实的叶片，陈旧的花瓣。我安静，和朋友偶尔交流，也尽量低语……我不由自主的态度里，仿佛包括对时间和沧桑的尊重。⑨我以前觉得，交通的便捷，瓶装水的储存，空调系统的温控，使今人很难体会古人曾经的乡愁。我们可以在全球化的环境里，共享无差别的水土。但是在这棵茶树面前，我改变了看法。也许我们能保留自己所适应的饮食习惯、所乐于交流的乡音，以及那蓄意维持的心理时差。植物，替我们凝结着乡愁：土壤里的酸碱度，空气中的含水量，海拔和温差，云雾雨雪，都在其中。活着的茶，在冷水里浇着，根系默默承受着一切；死了的茶，在滚汤里沏着，重新活过，在袅袅升腾的丰沛水汽里，还你故乡的云雾缭绕。⑩形如铁、色如铁、重如铁……庄重，就在这一盏琥珀色的铁观音茶中。它是由土生长出的木，经过火上的铁锅炒制，最后水让它复活。一盏茶里，汇聚金木水火土……我们人生的五行，尽在其味，尽在不言之中。一盏茶，是人与植物的灵魂交流，就这样日月天地，就这样草木山水。⑪茶，经历水火，是树叶的前世今生。最初，它被揉搓，被携带，在更久的日子里不死。茶，折叠自己，它在自己的抱缩里藏好往昔的春秋。最后，神秘收拢的叶脉打开了，像一个人慢慢摊开手心里的掌纹。铺满刻痕的线条，记载它活过的风雨。制茶时，水分被蒸发，年少青春的饱满汁液消失。茶，是变成老年的树叶，暮色沧桑。的确，茶，是一片树叶的回忆；但这回忆里，饱含变化。是昨天的自己，又不是昨天的自己；是昨天的复活，又不是昨天的复活……浸泡缓慢，体会悠长，如是，恍兮惚兮。⑫此时，在山岭中。周围是高起来的地势，底端是铁观音的茶枝。冷冽的空气浸泡，让我清醒。人生一世，草木一秋。如是，我们在更大的天地茶盏里被时空浸泡，散发出一生微苦里的领悟、回甘里的安慰。（取材于周晓枫的同名散文）（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.就缠绵入骨，难以为戒缠绵：难以割舍B.品佳茗也相当于牛嚼牡丹牛嚼牡丹：品不出好茶味道C.它在自己的抱缩里藏好往昔的春秋春秋：时光、岁月D.如是，恍兮惚兮恍兮惚兮：混沌、糊涂（2）下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是（）A.文章开篇写福建人爱茶的细节，突出了饮茶的习惯是他们生活的一部分。B.第④段将茶与柴米油盐对比，以诗酒作参照，强调茶象征一种精神追求。C.第⑧段写茶树历经损害反而繁茂重生，体现茶树蕴藏着坚韧的生命力量。D.文章以茶为线索，从日常品饮到文化内涵，表达作者对自然规律的感悟。（3）文章第⑥⑦段记述了探访铁观音母株的过程，请结合全文，分析这两段在文中的作用。（4）本文标题“人在草木间”意蕴丰富，请结合全文简要分析。11．（2026年•北京市顺义区一模）阅读下面作品，完成各题。陶罐里的时间朋友送我一罐绍兴黄酒，酒喝光后，装酒的罐子被我放在厨房门后，许久没舍得扔。年复一年，落尘的陶罐在窗光里总透着一种特殊的美，光落其上的瞬间，便能将思绪牵向远方。我把陶罐拿到水龙头下，细细洗刷干净，摆在自动咖啡机旁，插上一两枝干花，它便成了我生活里的一部分。对陶罐情有独钟，是因为记忆里一直有种意象存在：一所泥坯砌就的房子，屋顶苫着麦草，吱呀作响的木门边，放着一只陶罐。那个陶罐，大概率也曾装过酒，酒被饮尽后，陶罐被顺手放在了门边，用以承接屋檐流下的雨水。常年被雨水浸泡的陶罐，内里长出了青苔，外壁也湿润有加。无数个深夜或清晨，我耳边聆听着雨滴落到陶罐里的声音入睡或醒来。于是，陶罐作为一种意象，顽固地存在于我脑海里。每当下雨或我想家的时候，它就自动浮现出来。我出生的村子，是曾出产过陶罐的——不是那种表层光滑的，而是手感粗糙的土陶。人们用摔打后的黄泥做成罐或碗的样子，在烧砖的时候，顺手将罐坯也放进去烧，烧出来的土陶，远谈不上什么造型。可即便是随手捏就，也有种歪七扭八的美。这些土陶，村民不把它们当作好东西，大一些的用来装稻谷、麦子，小一点的用来腌白菜、萝卜，实在没啥用处的转身就撇了。碎掉的陶罐躺在院子的角落里，春去秋来，冬藏夏长，碎陶罐成为蛐蛐和青草的避难所与乐园，围绕着陶片会形成一个小生态环境，一眼望去，有种油画般的美。在博物馆闲逛的时候，我拍摄最多的不是佛造像、青铜器等珍贵文物，而是那些大大小小的陶罐。凑够了一个九宫格，就会发一条朋友圈。对于陶罐的喜爱，真是藏在骨子里。那些出土于新石器时代、龙山文化与仰韶文化时期，以及随后各个朝代的陶罐，摆在玻璃罩子下，有的拙朴，有的精致，有的温润，有的细腻，每一件都让人赞叹——古人做陶的审美能力，真是让人叹为观止。我偶尔会想：博物馆里的陶罐，和我们村里农人们生产的陶罐，也没太大差别嘛。继而又想，为什么博物馆里的陶罐，其中又好看又实用的那些不能被现代人仿制，进行流水线生产呢？如果可以买到，想必不少人家中将会重返摆满坛坛罐罐的生活，厨房或客厅里响起这些瓦罐轻轻碰撞发出的声音，该是多么让人愉悦。现代人将各种新老坛坛罐罐统称为陶罐，但古人的说法就多了，缶、瓿、罂、盏、瓮都曾是陶罐的名字，大家比较熟悉的壶、瓶其实也是陶罐名字演变过来的。作为生活器具，古人对陶罐习以为常，古时的文人墨客也时常将陶罐写入自己的诗文里。论爱写陶罐的诗人，第一个怎能想不到是陶渊明？作为陶姓诗人，陶渊明的归隐生活，离不开陶的陪伴，他在《归园田居•其五》中写道，“山涧清且浅，可以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局”，其中的“漉我新熟酒”，写的正是陶制的滤酒工具。用陶罐酿酒、储酒、漉酒……那些曾被诗人无数次使用过的陶器，如果有幸能够保存下来，会比其他陶罐额外多一点诗意吧？白居易热爱用陶，他的作品里就常间接或直接地写到各种陶器，“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”……陶器对于白居易记录市井生活与民间烟火，乃至于讲述岁月与人情，起到了载体的作用。陆游对于陶器的观察与使用，也常在他的诗句里若隐若现，有“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”等。不同的滋味，装在陆游的陶罐里，也装在他对生活的品评中，诗人的晚年若少了陶罐的慰藉，孤寂怕是要更添一分。我对于陶罐的喜爱与钟情，肯定不是没由来的。童年生活的耳濡目染，历代诗人的歌之咏之，天地自然在陶罐里的储藏、发酵、映射、弥漫，都通过五官与五感，深深地浸染了我。人若是拥有陶罐那样的素质与品德，也该是很好的吧。能与漫长的历史与时光共处，能在任何一个角落里默默地等候。它可经历暴风雨雪而不变质、变色、变味，可与四季共舞，春日插花，夏日储雨，秋日存粮，冬日暖酒。可手捧之，可怀抱之，是朋友，亦是亲人。所有珍贵的礼物，都通过了时间的考验，陶罐便是其中一种，它是时间留下的最好礼物之一。它不仅是时间存在过的证明，更将时间以某种方式封存其中。若能将一尊古老的陶罐置于鼻端轻嗅，就能闻到时间的味道，并通过那味道找到时间的刻度，还可以通过时间的刻度，管窥历史的痕迹。陶罐是时光存储器，它不带有任何科学的意味，却能任由宇宙间的种种神秘穿越而过。它只留存那些可以被留存、愿意被留存下来的信息，这些信息，是人与陶共生相处的证据。一位认识多年的朋友，年轻时曾写过一首题目为《爱你如陶》的诗。句子记不住了，但诗的名字却挥之不去。我想，有这四个字，他也算继承了陶渊明、白居易、陆游等诗人的一点余韵。我已多年不写诗，但每每看见陶，心里总有诗意涌动。我知道，那是意识与精神中的古老DNA

再次被唤醒了的缘故。（取材于韩浩月同名文章）（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（）A.顽固地存在于我脑海里顽固：固执不化B.若少了陶罐的慰藉慰藉：安抚、安慰C.深深地浸染了我浸染：逐渐影响D.管窥历史的痕迹管窥：从局部观察（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（）A.作者描写碎陶片形成的小生态，既显土陶之美，也与后文赞颂陶罐品性相呼应。B.文中写古人对陶罐的多样称呼，意在凸显其形制丰富，彰显古代手工业的发达。C.文中引用陶、白、陆三位诗人的诗句，既丰富了文本内容，又增添了文化底蕴。D.作者以实写虚，借陶罐显现“时间”的印迹，使文章既有故事性，又富含哲思。（3）请结合全文，概括作者对陶罐“情有独钟”的原因。（4）请结合文章内容，分析结尾画线句的作用。。12．（2026年•北京市延庆区一模）阅读下面作品，完成下列各题。永远年轻的瓷都①在江西景德镇，随处可见的场景是，不大的一间门面里，散放着店主自制的瓷器，下有小小的标签注明价格；店主则在一隅，独自画瓷。客人从外面的喧闹中进到店内，与静谧劈面相逢。店主始终专心画瓷，那份沉静、专注，令人动容。有时客人进门之初，他会用眼梢带一下店内，此后便不再抬头。这与我们见惯了的商家有极大区别。寻常店主们蜂拥着争取顾客的时间，他则用来画瓷、劳作。②店主在瓷胎上一笔一笔地专心画荷、鸟、仕女、山水……面前摊着各色笔各色颜料，背后是画完的和待画的瓷器。有的排成一列列，像秦俑；有的却散乱而放，左一个小瓷杯，右一个小茶壶。坐在其中的店主，仿佛一个大瓷器，安静而不俗。③这是我看见过的难忘的劳动场景之一。景德镇画瓷人，总是这样用一笔一画的劳动，成就自己。他心里有一个意境，然后凭依千锤百炼的技术，落实到一个小杯子上、一块瓷板上，或一小时，或一天，或一年甚至很多年