2026年上海市高中作文备考训练：“预制”是一种现代人的生产生活智慧

【作文题】“预制”是一种现代人的生产生活智慧。2026年暑假，“预制娃”成为热词，指家长利用假期让孩子提前学完下学期课程。家长认为，这样能让孩子开学后更轻松、更自信。对此，你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【主持人语】这是一个结合今年暑假社会热点的自制命题。把这个作文题作为新高二开学的第一次写作练习，主要有两方面因素的考虑：（1）本届学生的写作教学序列安排；（2）该话题对于学生自我反思的引领。本届学生在高一的写作练习中主要完成了三阶段的学习：第一阶段是初高中衔接，学习从初中写作的“以叙为主、篇末简议”转向高中写作的“叙议结合、叙为议用”；第二阶段是学写社会现象类作文，要求学生依托社会现象的具体表现展开思考，从成因、利弊等方面进行简要的议论分析；第三阶段是学写二元观点类作文，这一类题目相对更为抽象，涉及对概念的理解、对观点的反思、对关系的思辨，对学生议论分析的能力也提出了更高的要求。为了让学生循序渐进地学习议论文写作，高一的写作练习选用的作文题都是类型上较为典型、鲜明的，旨在集中训练学生某一方面的审题、立意、构思、论证能力。学生面对这些作文题进行写作时，文章的结构安排上有一定章法可循，再根据具体题目稍作变化即可应对。但到了高二阶段，我们希望选用一些句子间逻辑更复杂、整体综合性更强的作文题来训练，让学生的审题立意、行文构思能力“更上一层楼”。本次“预制娃”的作文题就是在这样的思考中命制出来的。第一句话“‘预制’是一种现代人的生产生活智慧”，先给出“生产生活”中常用到“预制”作为背景和引子，并且以“智慧”一词提示思考其正面的意义和价值。第二句话“2026年暑假，‘预制娃’成为热词，指家长利用假期让孩子提前学完下学期课程”，给出了更具体的社会现象，并且关键词从“预制”变成了“预制娃”，也就是将工业流水线生产的逻辑迁移到了孩子成长的教育领域中，隐含着“物-人”二者关系对照下的反思。第三句话“家长认为，这样能让孩子开学后更轻松、更自信”，是家长对于自己行为的解释/观点，是在提示学生写作时要与之对话，要看到其有一定的合理性，更要对其不合理性进行批驳。审题时，学生对以上内容进行拆解分析后，可以发现本次作文能写的要点有：“预制”的智慧（生产生活）、“预制娃”现象的成因、“预制娃”现象的利弊、对家长观点的思辨、对“物-人”关系的反思等等。然后，学生要对自己的作文进行重新设计和构思，关注以上块面的详略、顺序、内在逻辑，把所有要点都串联起来、安排妥帖，才能有质量地完成本次的写作任务。不过，在批改中，我们还发现了另一个问题：很多学生在思考“预制娃”现象的弊病以及在反驳家长的观点时，过于就事论事，停留于较浅的思考。例如：学生对于“假期提前学完下学期课程”的弊病，只能思考到“假期提前学完课程会导致开学后上课不认真听讲，成绩反而下滑”；对于家长所说“更轻松、更自信”的反驳，只能思考到“这剥夺了孩子假期的休息和出游时间，并不会更轻松，而且假期和开学都在学习，一直精神紧张还会导致心理疾病，并不会更自信”等等。针对这个问题，我们在作文讲评时也增加了“深化理性思考”的教学内容。比如，对于“假期提前学完下学期课程”的弊病思考，可以对于“提前学完”的这个行为进行更加细化的提问（学什么？怎么学？为什么学？），来比较“假期提前学完”和“开学后循序学习”在学习内容、学习方式、学习目的上的异同。又如，对于家长所说“更轻松、更自信”的反驳，则可以通过对“轻松”“自信”这两个概念进行分层界定来深化：什么是真正的“轻松”？什么是真正的“自信”？而家长所说的“轻松”“自信”，内涵是什么？前提是什么？真的靠得住吗？再如，对于“物-人”关系的进一步反思，则可以去关注生产产品和培养孩子的差异，思考教育的本质、成长的规律、生命的天性。最后，在解决方法上，既可以将“预制娃”现象批判到底，指出“物”可以预制，“娃”绝不能预制；也可以进一步区分“预制娃”的做法和“未雨绸缪”的思想的内在差异，区分被迫的“预制娃”和诸如数学家王虹年少时主动提前学习高年级课本（我们刚给学生印发的时文阅读材料）的本质差异，然后收束全文。本次写作练习后，学生反馈认为还是很有收获的。一方面是前面所述的写作能力的锻炼和提升，另一方面是引发了学生对自己学习生活的反思。“预制娃”虽是一个新词，却击中了当下高中生的成长经验：假期被课程填满、学习进度被提前规划、家长以“为你好”为由安排一切……即使没有“预制娃”之名，也多少有“被预制”之实。我们将这一话题作为新高二开学第一次写作练习，也是意在借助暑假热点的时效性和切近性，让学生从“被讨论的对象”转变为“反思的主体”。而且，这种反思不是简单的自我批评或对家长的声讨，而是在理解家长的焦虑与期待的基础上，重新审视学习的目的、成长的节奏和生命的自主性。【学生习作】腾腾自信烟火气从预制菜到预制课程，“预制”的发明贡献于生产生活效率的提升。而当产品属性蔓延至孩童“预制娃”的生长状态，家长让孩子提前学完下学期课程的举动，真的能带来成长的自信吗？家长之做法是加速与竞争社会下紧抓系统的情理之举。正如生产市场下餐厅为提高效率，在“时间就是金钱”的餐饮生产中竞争胜出而研发预制菜；“预制娃”也是家长望子成龙，在内卷严重、竞争激烈的升学体系下迫于焦虑，试图让孩子提高学习效率之举。然而，对于一个“娃”的成长来说，在竞争体系中“进度领先”的优越感，真的是好事吗？从家长最关心的实际学习来看，预制学习往往会让孩子在校园学习中丢失对新课堂的兴趣，“我都学过了”的安全与满足感让他们丢了全身心听讲，发现新的不足与学习漏洞的可能，看似“提高了”学习效率，实则降低了课堂学习的产出。进一步来看，这种“预制”的思维是一种自我规训的人生观，让“娃”成为一个“紧绷”的大人，人生再难“轻松”。福柯说，现代社会已经从社会与权威的外部规训进入到全景监狱下人的自我规训的阶段。即使是在“假期”的休息时间中，习惯了高生产、高效绩即为优秀的叙事的我们也会规训自我“休息时间是用来弯道超车的”，时刻提心吊胆被他人更高的产出效率超越。家长一旦教育引导孩子“预制”多么的实用美好，孩子便会从“他人监督的预制”内化为时刻的“自我预制”：成人后如果工作没比别人提前做完便战战兢兢。从幼小时便患上功绩社会下“休息羞耻症”的重病，何其悲哀。再究“自信”，即使孩子真的通过“预制”获得了优绩，露出的笑容也从来只是空心的假面。由外部量化评价而建立的自信，也当然会因评价失效而崩塌。成绩下滑便怀疑自我是否真的优秀，成绩上升又时刻担忧“跌落神坛”的他人凝视地狱，“恭喜”家长，培养出了一个表面光鲜，实则无比挣扎的优绩主义者。或许，人不需要本就属于工具属性的“预制思维”。我们太需要安处当下、拥抱完整自我人格的“真正自信”。当一个孩子长大后不会因为假期没有工作而感到羞耻、焦虑未来，能安然地享受躺在草地上晒太阳的“无用”时光；当一个人不会把信心建立在领先他人的竞争，而是认为自我人格独一无二，“我”拥有过好自己生活的能力，他才拥有了爱自己、过好这一生的幸福。我们常常抵制预制菜的不新鲜，怀念街头小馆现炒现做的烟火气。而我想，一个人的烟火气便是能悦纳没有提前做好准备的慌乱、没能超越别人的“平凡”，但永远活得人味儿十足、热气腾腾。而这份慌乱与“现制”，不正是人之为人存在的证明么？教师点评：这是一篇兼具理性锋芒与人文温度的当堂佳作。文章展现出极强的整体性思维。开篇由“菜”与“人”的差异破题，迅速切入“预制娃”的核心矛盾，入题极快且深，显示出作者一针见血的敏锐思维。论证从课堂效率的流失，到借助福柯理论剖析“自我规训”与“休息羞耻症”，再到揭示优绩主义下“空心的假面”，紧扣时代现象与心理，逻辑层层递进，语言简劲，结尾以“烟火气”呼应开篇，浑然一体。最令人动容的，是作者思想深处的人文关怀。作者具备极高的思辨天赋与辩论实力，在学业与竞争中游刃有余，总让同侪艳羡。但恰恰是这样一位极具天赋的学生，没有停留在优绩视角的舒适区里，而是看见了大多数普通人甚至无天赋者在内卷时代的挣扎与痛苦。其实，即便是这样一位天资出众的学生，或许也曾在某些时刻体会过内心的焦虑，难能可贵的是，她凭借内在的智慧完成了自我超越，并用文字温柔地悦纳了波动和慌乱。选择这样一篇范文分享给步入高二、学习日渐紧张的同学们，也是希望它能在疲惫的日常中，为大家带来一次精神上的松绑。愿同学们在接下来的日子里，都能卸下不必要的负重，找到属于自己的那份轻松与自信。胸中自有青山在，何必随人看桃花？自工厂制度形成以来，劳动被纳入可计量的时间框架，而教育也不免被这架“效率”的算盘所丈量。今年暑假，“预制娃”一词爆火，家长认为利用假期让孩子提前学习下学期课程，孩子能在开学后更轻松、自信。我却不以为然。“预制”这个词本身就值得玩味。提前做好，加热即食，追求效率最大化的菜品被平移到鲜活的人身上，我们是否意识到：人被预制，恰恰否定了人最根本的属性——自由。这种预制给予的“轻松”与“自信”，是否经得起追问？先言“轻松”，真正的轻松应当是一种不为外力所强迫、从容淡定的生命律动，而成绩所带的轻松是牺牲假期时间得来的一时喘息。且不说这并非孩子们真正的心中所愿，只说这种将对知识的热忱降格为应试技巧的做法，与真正的轻松也所差甚远。本雅明曾哀叹：“由休息与时间构筑的梦之鸟的巢穴在现代社会日益消失。”生活的趣味被取代为碎片化的信息；人被异化为疲于奔命的接受器，个体失去了做梦与发呆的权力。在这种为预制而因小失大的语境中，真正的“轻松”不过是奢侈的绝响。再言“自信”。自信源于个体因价值实现而生的圆满感。绩效上的优越固然能带来愉悦，但这种愉悦轻薄而短暂。当一个孩子习惯于用“提前学完”来确认自己的价值，他便在无意中将自我评价的标尺交给了外部——分数、排名、他人的认可。一个真正自信的人，不需要通过“与别人相比”来确认自己的价值。当自信必须依赖领先来维持，它便已经不再是自信，而是胜负欲的伪装。进一步而言，当“预制”从生产策略变成普遍风气，它便不只是教育问题，而是一种社会状态的征兆。在效率至上的逻辑下，人的成长被简化——几岁学完什么、几岁达到什么水平……一切都被量化，休息的需求被忽视，个体的差异被抹平，过着同样的生活，奔赴着一样的终点，当所有人都走在同一条路上，没有人会感到自己在前进。于是，普遍的倦怠与精神的内耗悄然蔓延延：孩子失去了探索自我的兴趣，家长也在焦虑中疲惫不堪。当整个社会都在“预制”，我们收获的或许是一批堪堪“合格”的流水线产品，失去的却是无数种精彩纷呈的人生可能。那么，面对这样的现实，我们该何去何从？也许，我们需要的不是更高效的预制，而是重新看见孩子——看见他不是一个有待优化的项目，而是一个有待展开的生命。家长真正能给孩子的，不是提前学完的课程，而是被尊重、被信任的成长空间。当一个孩子拥有自主安排时间的能力、对未知保持好奇的勇气、对生活细腻的感受力时，他便拥有了比分数更持久的底气。这些无法被量化的东西——好奇心、探索欲、感受力和爱自己、爱生活的能力——恰恰是青年身上最炽热的部分，也是人之为人的根本所在。胸中自有青山在，何必随人看桃花？教育的目的，不是让孩子在竞争中胜出，而是让他成为他自己。莫向外求，圆满更须根植于内心。教师点评在多数学生面对“预制娃”的现象仅停留在泛谈减负与焦虑的表层宣泄时，张恺同学却能紧咬“预制”概念本身：先将其置于社会背景思考——“自工厂制度形成以来，劳动被纳入可计量的时间框架，而教育也不免被这架‘效率’的算盘所丈量”，继而正面拆解家长“更轻松、更自信”的理由，先破“轻松”之虚妄（以“从心所欲”点破其“一时喘息”的本质），再破“自信”之伪装（精辟定性其为“胜负欲的伪装”），随后又由社会风气的思考落脚于“重新看见孩子”。行文层次清晰，层层递进。从这篇作文，不妨可以探究下优秀作文的行文规律。其一，重于概念思考；其二，贴着材料写；其三，由事及理，从“一件事”看见“一个时代”。这道题对写作的启示也正在于此：我们真正要养成的，不是背诵素材的习惯，而是追问的能力。台风过境之后预制菜的风波尚未平息，“预制娃”又成了新的热词。家长利用暑假让孩子提前学完下学期的课程，以期开学后更轻松、更自信。“预制”的理念便从厨房延伸到了书桌。我们应当承认：预制，确实是现代人的智慧。工厂里，预制构件让高楼拔地而起，误差以毫米计；厨房里，预制菜让忙碌的下班族十分钟吃上一顿热饭；工地上，提前浇筑的桥墩省去了风雨中赶工的狼狈。预制是对不确定性的提前回应，是把“手忙脚乱”变成“从容不迫”。然而，桥墩不会在浇筑后感到厌倦，预制菜不会在被加热多次时失去意义，但孩子会。家长的逻辑是简单的：提前学完，开学便轻松；轻松了，便自信。可提前学习的的本质是让孩子能有更多的时间去消化和掌握这些知识，而不是提升学习的方法和能力。这种学习状态得到的“自信”不过是一种依赖信息差的、脆弱的优越感，一旦遇到真正的新问题便立刻坍塌。真正自信从容的态度，来源于卓越的学习与思维能力——不是比别人早跑了一步，而是无论风从哪个方向来，都知道自己怎么站稳。而这份“站稳”的能力恰恰是预制不出来的。知识可以提前灌输，但学习与思维能力只能靠一步步地摸索和自然生长。家长以为是在帮孩子弥补短板，实则用提前的知识量去填补能力上的不足，如同在台风来临前给房子刷了一层新漆——墙面是好看了，结构依然是脆弱的。家长若希望孩子能有这份从容，不妨放弃速成的心态，从方法论出发，转而着重培养孩子的学习能力与思维习惯。更进一步说，此处存在一个容易被忽略的措辞——“家长认为”。不是孩子认为自己需要，是家长认为孩子需要。当一个孩子长期处于“父母让我往前赶”的节奏中，他得到的不是能力的提升，而是日渐沦丧的内驱力。而剥夺了自由意志的行为，是无法内化为自身的品质的，就像一个从未自己走过路的人，不会因为你提前替他跑完了全程，就学会奔跑。当然，我并非主张假期应当彻底空白。一个孩子因为好奇，翻开下学期的课本看了两章，对某个概念生出“原来如此”的兴趣——这是预备，不是预制。就像台风来临前检查门窗是否牢固，是明智；试图取消台风本身，是荒谬。此外，这个世界上终究有很多东西是预制不了的。预制菜还原不了手工食品的烟火气，还原不了家人亲手下厨时那种笨拙的、不完美的、热气腾腾的爱。同样，一个孩子的暑假，本也该有那些不被安排的、看似无用的、甚至“浪费”的时光——发呆，涂鸦，读一本与考试无关的书。这些“无用”的时刻，恰恰是灵魂呼吸的缝隙。我们习惯于预制，习惯于相信一切都可以提前、可以优化、可以万无一失，却忘了不完美本身，也是人之为人的一部分。台风是一种不可预测的风暴。它从不按人类的气象预报走，它的生命周期也有其不可压缩的节奏。一棵树也不是在温室里被预制好的，它是在风雨里歪过，又自己长直的。台风过境之后，最好的重建，不是抢着预制下一道防线，是让自己长成那棵歪过又长直的树。教师点评：本文立意精准，从“预制”切入，却不满足于就事论事，而是层层追问教育的本质与成长的规律，体现出难得的思辨深度。文章说理张弛有度，先承认“预制”作为现代智慧的合理性，再以“物”与“人”的根本差异完成转折，逻辑推进自然而不生硬。尤为突出的是贯穿全文的譬喻系统——桥墩、新漆、台风、树木，意象丰富，将抽象的道理转化为可感的画面，赋予议论文难得的文学质感。结尾以“歪过又长直的树”收束，既呼应标题，又将全文提升至生命哲学的层面，余韵悠长。语言凝练有力，兼具理性与温度，是一篇有胆识、有匠心的议论佳作。在生长的旷野中培植灵魂生活节奏日益加快的当下，工业化的“预制”大行其道，成为了日常生产生活的一部分。流水线上的预制用每一步的精准控制换取高效与确定性。但当“预制”蔓延到教育领域，“预制娃”这一隐喻横空出世。无数家长提前为孩子灌注新知识，欲用抢跑换取开学后的轻松自信。然而，工业化逻辑可以加工出合格的商品，却不能预制鲜活灵动的生命。用提前学的“抢跑”换取暂时的从容，实则用确定性的控制扼杀了成长的更多可能。家长所希望的“轻松自信”，实质是在孩子已知答案后带来的虚假掌控感。“预制娃”如提前拿到剧本的看客，开学后课堂不再是用智慧寻求知识的探险地，而是沦为枯燥无味的复述。杜威曾言：“教育即生活，教育即生长。”苦思冥想甚至犯错亦是教育的重要组成。探寻的好奇感被消耗殆尽，“预制娃”易在浅层知识中滋生骄傲与懈怠；一旦走出预习的浅水区面对陌生难题，缺乏自我纠错与深度探寻的软肋便暴露无遗。偷来的轻松，从未转化为内在的充盈。更隐蔽的危害，藏在预制对生命的扁平化。成长包含试错、退缩、迂回与自愈，卢梭曾言：“最重要的教育原则不是获得时间，而是耗费时间。”然而，“预制娃”背后却是对于时间浪费的零容忍，严苛地追求高效。知识被剥离了栽培的壤土，压缩成可以打包分装随时倒进脑海的半成品，孩子被规训为等待封装的容器。这套理念粗暴切除了孩子沉思与尝试的权力，剥夺了孩子感知周围世界的闲