伟大的「侏儒」- 中国古代史官的柔与韧

伟大的「侏儒」一中国古代史官的柔与韧

史官向来是命贱的。两千多年前的汉朝就已经如此了。

学史的人莫不奉司马氏为开山祖师，毕竟一部开天辟地的《史记》摆在那儿,

是为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，就此树立了为历代敬仰的正史典范，成为

了史学史上一座不可逾越的高峰。

然而汉武帝端坐朝堂之上，一声令下就阉割掉了这位祖师爷的政治生命。究

其原因，也不过是他在被召问时仗义执言，为李陵辩护了几句而已。按理说，在

文化普及率非常低的汉朝，能认字就已算是不俗。更何况，司马迁师从董仲舒、

孔安国，十岁诵古文，二十南游江淮、浮于沅湘，北涉汶泗、讲业齐鲁，不论放

在哪个朝代，都是游历颇丰的大儒。可偏偏“人为刀俎，我为鱼肉”，身陷囹圄竟

至“货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”的境地。这样巨大的反差在

后人看来，就好比i个炙手可热的梨园头牌突然演了丑角儿，i个威震天下的镖

局领袖突然成了跑堂儿，着实让人跌破眼镜。

可在当时，别说申辩，连抱怨都是不敢的。司马祖师爷在回信中都只能委委

屈屈地说，是因为自己“未能尽明”所以“明主不晓"，以致‘拳拳之忠，终不能自列工

《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”何况司马祖

师爷受的，是比剔毛发、毁肌肤、断肢体残酷百倍的腐刑，至此大节已失，终生

为乡党所笑，为流言所谤，着实辱没先人，再无面目上父母之丘墓。

然而他没有死，也没有反抗。先父的遗命言犹在耳，论著未成，草创未就，

文采未表于后世。于是他列出文王、仲尼、屈原等一干人麻痹自己，然后隐忍苟

活着。每日神色恍惚，居则若有所失，出则不知所往，每每想到自己遭受的耻辱,

汗水涔涔而下发背沾衣。

《曲礼》有云：“礼不下庶人，刑不上大夫。”可中国古代的历史长河中多的

是礼崩乐坏的时代，国人早已习惯生存于乱世，看多了君不君、臣不臣、父不父、

子不子，对小小的史官用用刑又何伤大雅呢？

本来嘛，史官是什么？“文史星历，近乎卜祝之间:从一开始就为主上所戏、

流俗所轻。在睥睨天下的统治者眼里，区区一个史官与喽蚁何异？而让人哭笑不

得的是，这些蟋蚁一样、侏儒一样的存在，却隐忍着、沉默着，不经意间被拿住

了软肋。

古来帝王将相，无论取得了多大的宏图伟业，究其一生也不过为了“赢得生

前身后名”。可丰功伟绩之外难免有些不愿为人知的蝇营狗苟，一旦这些被如实

记载，最后到底会流芳千古还是遗臭万年恐怕就难说了，毕竟“得失一朝，荣辱

千载”。

稍微有点头脑的臣子都知道为白己的主子粉饰太平，即使还保留一点文人的

气节，至少也是三缄其口、讳莫如深。毕竟，伴君如虎，生杀予夺可不是闹着玩

儿的。

可偏偏这些最能主导后世舆论走向的史官大都迂腐得很，他们命贱，却不怕

死。《左传》就记载了这么一个故事。宣公二年，晋灵公无道，卿士赵盾屡谏不

听，反对共起了杀心，赵盾被逼山逃，可尚未逃出国境，便听闻族弟赵穿杀了灵

公，于是去而复返重归卿位。时任太史的董狐认为“赵盾弑其君”并载于史书，赵

盾自然否认，可董狐义正言辞地说：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而

谁？”说来也是董狐好运，毕竟他面对的是被孔夫子赞为“古之良大夫”的赵盾，虽

然赵盾那时已是权倾朝野的卿相，完全可以杀其灭口，可他却只是“呜呼哀哉”地

申辩了两句，也就自认倒霉默许了董狐给他安上这个“弑君”的罪名。

同时代的齐大夫晏婴都知道“识时务者为俊杰，通机变者为英豪”，而史官这

个群体总是显得尤为怪异c他们往往门衰祚薄无权无势，却每每敢于直面强权秉

持异见；他们明知这小小的不屈无异于飞蛾扑火、螳臂当车，却还是义无反顾地

以卵击石、以身殉道。

大概这种大无畏的精神太过慑人，又或者秉承这样信念的人杀之不尽，最后

连胆敢“弑君”的崔杼也只好“舍之”作罢。

“晋之董狐，书法不隐；齐之南史，直书崔弑。”史官们秉笔直书的先河一开,

从此像是背脊上的一根刺，令无数人携食难安。刘知儿的《史通》有专门的篇目

论述史官直笔，说“史之为务，申以劝诫，树之风声。其有贼臣逆子，淫君乱主,

苟直书其事，不掩其瑕，则秽迹彰于一朝，恶名被于千载”，又在《杂篇》中进

一步阐释：“夫所谓直笔者，不掩恶不虚美，书之有益于褒贬，不书无损于劝诫。”

而将这劝诫之功、褒贬之意发挥于极致的，无疑是被整个中华儒家文化圈尊

奉为“至圣先师”的孔子了。

《三字经》有云：“《诗》既亡，《春秋》作，寓褒贬，别善恶。”春秋时期

君弱臣强，各路诸侯割据一方，周王室日益式微。其时，各国不再采风而风亡，

诸侯不觐天子而大雅亡，天子不享诸侯而小雅亡，宗庙祭祀不继而颂亡。孔子伤

王政不行，痛诸侯专肆，据鲁国史料作了《春秋》，所以孟子说：“王者之迹熄

而《诗》亡，《诗》亡，然后《春秋》作。”

相信但凡对中国传统文化有所濡染，都不会不知道所谓“春秋笔法，微言大

义”。其中最有名的例子应该就是《春秋》开篇隐公元年所载：“夏五月，郑伯克

段于鄢。”《左传》注之曰：“段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥

失教也，谓之郑志。不言出奔，难之也。”这个解说着实精妙，令人拍案叫绝。

司马迁在《史记•孔子世家》中记载：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者，

弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”可见一

方面孔老夫子此时行文的功力炉火纯青已臻化境，故而“笔则笔，削则削”，当机

立断挥洒自如；另一方面也看出他对删修《春秋》极为重视一不放心任何人插

手，必须亲力亲为。所以连孔子自己都说：“知我者，其惟《春秋》乎！”

事实上，太史公非常推崇孔子的《春秋》，认为“拨乱世反之正，莫近于《春

秋》”“万物之敬聚皆在《春秋》”，还把《春秋》奉为“礼义之大宗”。《汉书•艺文

志》概述《春秋》说：“古之王者世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。”

某种程度上，太史公的《史记》就是秉承了《春秋》的精神：直其文、核其事、

不虚美、不隐恶。

但孔子作《春秋》又K仅仅是记史，也不单单在褒贬善恶，他是在为礼崩乐

坏的时代重新审度一个标准、丈量一个尺度。对他来说，治史，是为了明道。

如果说“秉笔直书”代表了古代史学的基本原则，那么“微言大义”则是代表古

代史学的最高境界。孔子一方面尊重已发生的历史事实和记录，一方面又通过对

历史的呈现来完成对现实的批判，这种道德伦理的重新沟建已经脱离了一时一地

的局限，具有了“盖棺定论’式的权威性和永恒性，以致最后竟起至『褒见一字，贵

逾轩冕；贬在片言，诛深斧钺”的作用，影响可.谓深远。

《左传》有云：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，

惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”孔子一生颠沛流离，生逢乱世处处碰壁，甚至

一度“累累若丧家之狗”，但终能成《春秋》而使“乱臣贼子惧”，已足以“自见于后

世”了。

若干年后，司马光在他的私修笔记《流水纪闻》中记载了这么一则故事：（宋）

太祖尝弹雀于后园，有群臣称有急事请见，太