北京槐树屋的日子

1、北京槐树屋的日子北京槐树屋的日子这个错落复杂、拥挤不堪、低矮的小院子，还将住着父亲和邻居；也许有人会搬走，有人会入住；这座槐树屋也许会拆迁，消失在将来的某个时刻；这棵老槐树能活多久，我无法预知我打开窗户，望着老家院子里满树欢喜的槐花。风吹树动，香味就飘了过来， 让人十分着迷， 不由得想起了北京 “槐树屋”的日子。那时，十八岁的我在县城读高二，厌学、逃学、打架，甚至学会了酗酒和吸烟。因多年的农事劳作，瘦弱的母亲管不住我。她打电话给在北京打工的父亲，父亲铁青着脸用他的威严，将我带到了北京。那个到北京的夜晚，空气略微寒冷。我在父亲租住的巷子口静静地坐到午夜十二点，父亲披着衣服喊我回去。我跟在他身后，

2、向着一条昏暗、肮脏、空气中弥漫着酸臭的巷子走去，借助微弱的光亮，看清大杂院矮小、破旧的门上用粉笔写着：小河村 58 号。隔天醒来，我发现院子四周被老旧的砖瓦房围得严实，只留下狭小的不规则的梯形天空，不大的空间里居然拥挤排列了八间平房。屋檐下摆放着厨具、自行车、酒瓶仿佛这里的每一寸空间都没有被浪费，每一个角落都堆放着杂物。唯一可以将目光延伸到外界的是一棵老槐树。它高大的北京槐树屋的日子躯干蜿蜒着伸向天空，皱皱巴巴的树皮像一张张饱经风霜的苍老的脸。树上拴着铁丝，挂了很多衣服袜子，和上方横七竖八的电线形成了密密麻麻的网；树下有一个公共自来水龙头，几个上学的小孩戴着帽子蹲在水池边洗脸，时不时发出一些稀

3、奇古怪的 ?动。人群的沉默像彼此之间约定俗成的一样，他们或彼此不看一眼，或点头致意，或擦肩而过。父亲站在院子里，偶尔仰起头望着槐树，不明白他想到了什么。倒了三次公交车，挤了三段路，才到工地。这些早已和父亲熟识的叔叔们打量我，我不好意思地转头看看父亲，他已经戴上安全帽。我和生性老实、沉默寡言的父亲不同，为了拉近和他们的关系，掏出一包黑兰州散给父亲的工友们，顺便挨个儿打招呼。他们从兜里摸出打火机点燃烟，叼在嘴里，手里忙活着说，娃，好好的学不上，出苦力，傻不傻？我心虚，还未开口解释，父亲便指着十几米高的网架，低沉地说，上去吧！我抬头一望，心里甚觉害怕，好高啊！可父亲蜷着身子慢慢爬了上去，我只好硬着头

4、皮跟在他身后，时不时地朝下看，双腿不由得抖了起来，引得比我还小的工友哈哈大笑收工后，回到了廉租房。我趁父亲在外面做饭的空隙，给以前的朋友打电话。带着向他们炫耀和自欺欺人的心态，直言北京的一切多么美好，自己住在“槐树屋”。春天一到，北京槐树屋的日子打开窗户就能看见一串串簇拥在一起的洁白渗黄的槐花，它们在阳光下散着清香，别提多美好了。我当时已经累得筋疲力尽，躺在床上不想起来。往后的日子里，我逐渐适应了京城农民工的生活。四月中旬下了几场雨， 我和父亲不用去工地， 在家休息，缓着疲惫的身躯。自己睡了一上午，依旧浑身乏力地走出屋子。父亲在锅灶上正弯腰做饭，手里“嗖嗖”地下面条，火焰时不时从灶台上喷出来，

5、旁边的窗台摆着两个碟子，盛着老家带来的腊肉和西红柿炒鸡蛋。我学着父亲的样子抬头望向这片不规则的、雨停后阴沉沉的天空。老槐树的断枝还滴着水，乌黑色的树皮缝里渗透出混色的液体，露出地面的半截树根腐朽已久， 有霉变的异味传出。我站在那里，隔壁屋子传出婴儿的哭泣声，是一对年轻的内蒙古小两口的新生儿。他们在这里的工地干活，孩子也出生在这里。婴儿的哭声像是给院落添了一丝生机。不久之后，他的妻子将抱着孩子坐在槐树下晒太阳。尽管阳光只能照一会会儿，这就够了，足以让他们感受到太阳对人间最温暖的恩赐。我顺着树干仰视，惊讶地发现，世间竟然有如此神奇的万物生长。这棵年迈的槐树居然也开花了。它太老了，老得没有多北京槐树

6、屋的日子余的值得炫耀的枝丫，老得没有郁郁葱葱的绿叶，老得没有可以孕育生命的鸟巢。我不相信，它在一个下雨的午后，那些白里透黄的槐花开得如火如荼，那些含苞欲放的花蕾摇曳在空中，十分可爱，好像时间并不能夺去它生存的意志。院外的这片城乡接合区域太小了。如果在北京地图上找，小得只有一个小圆圈，只有用放大镜才能看清楚。在这里，一定还错落分布着无数个像“槐树屋”一样的小院，居住着无数从全国各地到北京的打工者。他们与我和父亲一样，无论从事什么工作，都只把这里当作暂时的栖身之所。而不远处的城镇也许正发生着截然不同的生活状态：这里的房东拖家带口把房子买到城镇，可以随意地睡懒觉、打牌、吸烟、逛街，也能随时搭乘地铁到

7、北京最繁华的王府井、三里屯去消费。人越向往远处的生活，心态越失衡；越对照相互之间的差距，骨子里就越不甘心。有次回来，听见院子里号啕大哭的女人声和婴儿声，撕心裂肺的声音传遍了整个巷子。原来内蒙古的男主人在工作中从六楼摔了下来，当场死亡。我和父亲看着眼前的场景，竟然无言以对， 所有人都沉默着， 死亡的气息弥漫在空气中。我开始变得木楞，在工地上做事虽还顺眼勤快，但已经没有最初的热情和动力。我不想成为和工友们一样的人。他们虽然淳朴得像老家的乡亲，但身体担负着太重的责任和义北京槐树屋的日子务。除了体力劳动外，更多的是精神上不可预知的煎熬。下工后，人人都像泄气的皮球，失去了上工时的相互开玩笑、调侃的活泼模

8、样。时间一长，我意识到我的后半生将复制这些场景：挣钱以后回到农村结婚生子，然后带着妻儿再走进城市，租住在和小河村 58 号一样的院落，每日重复相同的生活。这种想法就像在我槐树屋平静的日子里砸了一块石头，涟漪随着时间越长越向外扩展，重回学校的想法就愈加强烈。深夜，我睡在父亲身边辗转反侧，难以入睡。父亲看出了端倪，他从我小时候谈起， 说到年迈的奶奶和多病的母亲，说到他十八岁因家穷辍学成为民工后在北京各处打工的遭遇。父亲在这座城市打了二十多年工，可还是不熟悉这里的一草一木，甚至有几次去市区都迷路了。他把所有的幻想、希望都给予我父亲说着说着言语哽咽，说不出话了。我和父亲不知道什么时候睡着了。第二天醒来时阳光挤进了房间，鼻子一吸气就嗅到了槐花香味。父亲进门，说吃完早饭去全国最高级的学校“北京大学”看看。他给工头打电话了，今天父子俩不去工地。来北京三个月，我第一次被快速便捷的地下长龙带进了市区。遗憾的是， 我和父亲在北大的对面街道上远远地望着，都没有要进去的意思。北京槐树屋的日子我走的时候，