现代性视野中的“乡愁”

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 现代性视野中的“乡愁” 以湘中梅山为场域，湖南籍作家 李健创作了一系列乡土文学作品，从 霜天霜地 阳光撒彻山地 约定坳 蚂蚁到白鼠 泥巴鱼再到幸 福的花朵 天上的鸭子等，都是其 中的精彩之作。作品承继汪曾祺、沈从 文等京派乡土文学的精神气韵，将梅山， 这一本是偏僻鄙陋、乏人问津的湘中山 区，描述得风姿卓越，引人入胜。而同 时，他也叙写了在现代城市化进程的喧 嚣冲击下，梅山人的挣扎与裂变：传统 与现代、理想与现实、城市与乡村，多 次元的二元对撞中，李健有现代性的乡 愁。 中国论文网 /5/view-11746021.htm -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 一 李健的乡村文学系列，首先是有 根据地的。著名文论家谢有顺曾言，好 的小说家大都有一个自己的写作根据地， 这个根据地，可能是地理学意义上的， 也可能是精神学意义上的。福克纳一生 都在写他那邮票大小的故乡，而鲁迅的 小说，基本上是他故乡发生的故事，沈 从文的如是，莫言的如是，张承志的如 是，史铁生的如是，贾平凹的也如是。 李健也如是，他文本里所有的故事都发 生在一个地方湖南一个叫梅山的地 方。李健自己曾明确提及这个地域概念： “我作品中的梅山，并不具体指某一座 山那只是一个宽泛的地域概念，昔 时包括邵阳、隆回、新化、涟源、安化、 益阳等地。我是湖南新化人，新化地处 梅山腹地，是生我养我的地方。 ”看来 作者有着自觉而明晰的文学地域意识。 据学者考证，梅山文化的核心圈，发祥 地新化县和安化县，它是居住在古称梅 山溪峒一带的人民，世世代代所创造和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 传承的一种地域的民族传统文化，是瑶 族和苗族等少数民族文化与汉文化互相 影响和融合的产物。这里有奇山秀水， 盛产神话和巫傩，崇尚勤劳、勇悍、宁 折不弯的精神，既尚文更重武。李健的 小说在这梅山之地书写着他熟悉的故乡 故事。梅山特色的人物、情节、细节、 场景顺手拈来，无不活灵活现。方言土 语，社会风尚，民间传说，以及该地区 的独特景色，铺陈一地。 小说突出展现了梅山由于相对封 闭而得以保存的独特风情民景：炫目在 阳光里的山地、山地里的树和田园，浓 香四溢的桃树，肥硕得仿佛随时撑破皮 漫出水来的树木、藤条，处处听闻的麦 巴鸟叫声，燕子正在含泥筑巢的山洞。 为了验证景致出处的真实，李健还特意 在博客上贴出了老家的照片，或是云海 淹没了梯田，或是渔舟唱晚，或是郁郁 葱葱的腹地，或者水车劳作的声息，高 塔上的火烧云，已经打烊了的安宁的旧 街巷，的确美翻了。作者又是一个写景 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 状物的高手， 到阳光一边去描写一 头叫“骚人”的牛犊：“骚人的毛发就像 秋天没坠的枫叶，红润光泽，看上去像 一棵冬去春来复苏的小草，青葱结实。 它是泊良老汉以前的一头老母牛下的牛 犊，整天蹦蹦跳跳，还经常独自钻出牛 栏到外面疯跑一会儿，蛮骚的。泊良老 汉轻轻抚摸它毛茸茸的背脊，打心眼里 喜爱，就叫它骚人 。 ”缠绕着梅山特 色的地域风情，小说场景总是写得非常 细腻、从容，描写收麦、种花生、赶麻 雀、挑水、剖篾编篾、喂猪、打簸箕等 各种农活，还有喊风、盗墓、文物做旧、 玩陀螺、驱鬼、押宝等，对湘山区风景、 房屋、甚至古墓，还有神秘色彩的神话 传说，也做了细致入微的描写。这些东 西水乳交融地有机生长在故事中，作者 如数家珍。这些风俗民情描写，使小说 充溢着微苦而又温馨的日常生活气息， 又为作品中人物营造出一种淡雅而朦胧 的氛围，赋予小说里人物一种特别的生 命神性，使作品在平静叙述中涌荡着魅 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 人的浪漫情趣。 和这山水相映衬的是生活在其间 的，单纯质朴而又坚强韧性的梅山人。 小说泥巴鱼描写的同时喜欢一个男 人的两个女人一辈子的纷扰和理解。她 们的纷扰缘于喜欢上同一个人，又同时 缘于对土地的情感。土地和爱情都在诉 说着她们的传奇和苦涩，但两位主人公 的善良、执著、坚韧很好地冲淡了个人 的悲苦困顿，读者读到一个光亮清幽， 却又深沉质朴的乡村世界。不管外界天 地在如何地变化折腾，李健笔下的这个 世界正以梅山的节奏朴实而沉稳地进行 着自己的生活。短篇恩牛碑思考的 是人与牛之间的生命体恤与关怀。林四 海是个老实人，他的心思全都花在田里 土里，从不去琢磨人。种什么作物，什 么作物适宜什么季节，犁是犁，铧是铧， 没浪费过土地光阴。一年下来，同样的 土地，总比人家多收三五担谷物。就是 这个老实人，养的牛比别人家的都要壮 实。最终牛救了林四海的儿子，还报了 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 主人的深恩。乡土小说中，写人与牛的 故事不少，这篇小说继承了这一叙事传 统。一头牛的世界有多渺小，又有多辽 阔？人与牛的温情，实际上叙述的是人 与那片土地之间相互关爱的深情。 美国小说家赫姆林加兰 1894 年写就的理论著作破碎的偶象 ，强 调“地方色彩 ”对文学至关重要，他认为： “显然，艺术的地方色彩是文学的生命 力的源泉，是文学一向独具的特点。地 方色彩又以比作一个人无穷地、不断地 涌现出来的魅力。我们首先对差别发生 兴趣，雷同从来不能吸引我们，不能象 差别那样有刺激性，那样令人鼓舞。如 果文学只是或主要是雷同，文学就要毁 灭了。 ” 梅山这块神秘而具有灵性的土地 养育了李健，梅山文化中独特的地域风 情气氛，不仅作为题材进入现代乡土小 说，也对创作主体的思想、意识文化结 构产生了深刻的影响。就像素朴、单纯、 和谐的神性湘西孕育了沈从文，迷信、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 倾轧、缺少诚与爱的H 镇孕育了彭家 煌，交织着暴虐与优美的洞庭湖畔孕育 了叶紫。小说中所展现的贫穷而幽美的 自然环境，雄强浪漫、自由自在的生命 活力，以及小说人物强烈的生存意识和 责任感，都源于这种文化氛围的熏陶。 湘楚文化不仅是小说生长的土壤，也是 它的基本内容。李健对梅山文化的关注 和阐释都表现了极大的热情。在以现代 理念反观故土时，虽然他也看到了故土 的落后、愚昧和动乱，但湘楚文化中那 特有的自然神性和浪漫激情，对他还是 有着无法抗拒的魅力。梅山地域文化是 他这类小说中人物存在的生态，又浸润 于人物的潜意识中，流淌在人物的血管 里面。李健对于梅山文化的表现是出乎 其中、入乎其内。 西方作家格林说过，一个人在二 十岁以前，他的写作风格基本上已经形 成了，此后一生的写作无非是在回忆他 二十岁之前的经验和生活。这话是有 意思的。有时，一个人就是一片土地， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 一片土地也是一个人。换言之，梅山成 就了李健，李健也成就了梅山。 同样，李健的作品也呈现出田园小说特 有的乡愁。作者反复表达自己游离在城 市与乡村的边缘地带：“ 虽然我在城市 生活这么多年了，按理说身上的土性也 应改造得差不多了，但我的乡音总是把 我出卖，没办法，我无法改变自己。因 此，在内心上，我把自己自觉地归于乡 里人一类。无论我写什么题材，作品中 的人物总归丢不掉梅山地方的气息。好 像外面那些奢华与我无关。 ”6侨寓于 长沙城，却不属于其置身的都会，甚而 把城市体验为狭窄、堕落和阴沉的所在， 毫不掩饰自己对城市文化的隔膜和厌恶。 李健的心灵不无矛盾地漂泊在现代都市 与古朴的乡村之间，转化为作品文字里 无所不在的浓淡哀愁。 这是自然的。作为一名客观理性 的观察者，他看到社会转型中的梅山也 跟着发展变化。在这个缓慢发展变化的 过程中，人心开始分化，欲望空前膨胀， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 思想观念和物质财富落差加大，社会到 处充满浮躁。田名正们“ 非常平衡的人 生模式”受到破坏，是顺理成章的事。 工业时代的物质化与欲望化，使乡村世 界难以保留“ 优美、健康、自然，而又 不悖乎人性的人生形式” 。 幸福的花朵 以一个沦落城市火车站乞讨生存的残疾 儿汪四千的流浪经历，沉重写出乡村的 堕落，以及城市的残忍。城市文明的现 代化危机使其不能再作为一个自明的方 向存在。在现代性冲击中，李健秉持着 民生立场，对被碾压的乡村是同情的、 爱惜的、宠爱的。这种底层关怀如此悲 悯深沉，即便是汪四千的爷爷、利用它 乞讨的吴婆婆，他也怜悯他们的苦楚， 认为是生活困顿中的窘迫逼使他们不自 觉地恶。但社会现实发展的复杂变化， 使得乡土中国的现代化目标变得越来越 模糊、暖昧，留给李健们越来越多以及 越来越深的怅惘。 深的怅惘中，李健的田园写作成 为一种家园写作。换言之，李健系列乡 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 土小说倾心打造的纯美故乡只是精神意 义上的，是现代人寻找精神家园的一个 心理空间。如沈从文在他从文小说习 作选代序中所言明：“这世界或有 想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人， 那可不是我。我只想造希腊小庙。选山 地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致， 结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我 理想的建筑。这神庙供奉的是人性 。 ”7沈从文意图在他宁静超脱的乡土作 品中寄寓“人性 ”的主题，李健没有这么 明晰的概念表达，但叙写梅山地域风情 之时，文字背后的确在追寻一种文化态 度和生命方式。 这种文化态度和生命方式生长在 被记忆过滤后的乡村。他反复强调他的 乡土气息，在此， “城市人 ”与“乡下人”， 不是通常意义上的社会身份，而主要是 一种文化身份。他对“ 乡下人 ”的自认， 其实是其对自我文化身份的选择与辨识， 同时也标志了他对宗法乡村所象征的传 统文化的宽容和认同心态。正是出于这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 种内蕴复杂的文化认同与价值选择，他 在贬抑城市的同时，竭尽美化乡村，挖 掘并张扬乡土中国的人性美和人情美。 所以，小说里的故乡处处充满了善意， 充满了单纯的愿望和诉说。而且这个梅 山还是与世隔绝的，地理上的交通闭塞， 正得以保留它的传统德性和理想，完全 没有现代社会中那种紧张、自我膨胀与 心灵的焦虑。这些与都市文明截然相反 的乡村图景，构筑出抵御现代工业文明 进击的梦中桃源。 如此桃源是浪漫的、非现实的、 理想化的，作者未必不懂社会的苦痛， 只不过他是以率真淳朴、人神同在和悠 然自得的边缘性异质性的乡土文化叙述， 显示处于弱势的边缘文化中沉静深远的 生命力量，从而内在地对所谓都市文明 社会的种种弊端构成了超越性的批判。 这是一种审美批判，或者说，一种审美 现代性意识构建了李健等乡土小说作家 的内在创作精神。 什么叫审美现代性？这么说吧， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 倘使说社会的现代化是一个匆匆赶路的 人，那么，审美现代性就好比是那个不 断提醒方向和路径的人。8那个匆匆 赶路的人，崇拜科学和理性，对于市场 和行政体制趋之若鹜，享受着现代物质 文明、科技文明所带来的种种高效便利。 的确，以都市为中心的社会现代化过程， 给人类带来的好处不可计量。但另一方 面，当整个社会都陶醉在高速度文明所 带来的财富、成功、荣耀时，现代生活 的问题和阴影却如影如随，紧密相生。 现代生活的弊端太多了。所以，在现代 化的内部产生了一种审美现代性，它的 任务就是，当一味高扬前进的旗帜，拼 命追赶先进，大踏步拓荒之时，它却停 下来反思一下：前进总是对的吗，匆匆 忙忙赶路是否遗落了什么，现代化建设 是否真正生产了幸福，我们是否有更好 的社会路径或人生方式的选择？李健的 田园小说系列大体就是这种审美现代性 思潮中的一种以文学形象体系形式出现 的反思。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 反思，是为了更好地前进。寻找 或创造一个对更好的社会向往的理想乌 托邦，不断反衬出现存世界的黑暗和不 公正，激励人们对美好的新世界的追求。 正如阿多诺所说，它“ 所要完成的任务 不是保存过去，而是拯救过去的希望” 9。或者，最简单的层面，在文字世 界营造一个纯美的人性空间，氤氲了一 层温宁的心灵光韵，为现代城市人提供 越来越匮乏的心灵鸡汤。作家曹乃谦读 了李健的小说后坦言：“ 因为怕消失， 所以愈珍惜。 ”10是的，读这样的文字 有时就是仪式，医治现代人共同的乡愁。 幸福的花朵中的汪四千，频 繁思念着那个给了他容身之地的废煤窑， 以及窑洞周围匍匐的桔梗花，做出一个 眺望的姿态。乡村何去何从？在隐隐的 迷惘中，作者李健不断反思并调整自己 的现代性思路，模糊眺望着乡土中国的 未来。 注释： -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 56且东、李健：望着梅 山，我就找到了路标 ， http：//s/blog_43fc6b6f0 102e21u.htm 刘楚魁：管窥梅山文化对曾 国藩思想性格的影响 ， http：//s/articlelist_1140 616047_0_1.html 3赫