有一道光在属于它的黑夜里

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 有一道光在属于它的黑夜里 出于对一个书写者的尊重和自身 对言说的审慎，在此之前，对如何切入 梦天岚一段较长时期以来的创作，我有 过多重考虑，直到我用连续的方式完成 了他自 2005 年至 2014 年的全部作品的 阅读。至此，我终于可以肯定维系他的 创作和我的阅读的是一种独一性的内心 经验和精神气息：那就是在黑暗中对自 我的摸索、辨认、挖掘以及无数次的关 闭和敞开构成的螺旋式的行进。我是如 此珍视这些气息，以致我放弃了通常的 对语言、结构或某个单个作品的切割式 的解读，而试图通过整体的作品呈现他 作为一个书写者的生命流向和精神图景。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 中国论文网 /5/view-11240737.htm 戏剧化的精神焦虑：他先验地完 成了一场属于幻觉者和叛逆者的仪式 我现在能读到的梦天岚最早的作 品是 2005 年开始他贴到博客上的文字， 而他的创作应该始于上世纪八十年代， 即此前他的写作已经持续了十多年的时 间。作为一个读者，不可见的十多年， 我更愿意把它作为我的考察对象的一种 背景和底色，一种始终未曾中断的精神 连续性的准备和前因。也就是说，当我 在此谈及他 2005 年的一系列体现出内 心焦虑和自我意识挣扎的作品时，我完 全有理由认为他内心的战乱早已开始。 这段时间，他密集地写下了靶心 面具 时间 跳水运动 玻璃事 件 立体的镜子 长青中街等多篇 随笔。从篇幅看，这些随笔都不长，但 都以类似行为艺术的仪式感传达出内心 的幻觉和不安。他甚至动用了道具，布 置了现场、参与了演出、调动了观众。 立体的镜子在短短的篇幅里， “我” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 充当了一个预谋者、策划者和实施者， “我”通过宣传鼓动把所有平面的镜子都 换成了立体的，整个过程就像是一部微 电影。而所有的动机都出自对自我和他 者的怀疑、探寻。当我们用作者言及的 “坦诚之镜”和”立体之镜”去观看自己， 我们发现我们对自身的认识被束缚在一 个有着太多盲点的平面中。 “立体之镜” 在此成为一种警示和自省，它告诉我们 看似单独的个体其实是可以一分再分的， 有无数个不同的自我在等待着被唤醒， 被辨认。余下其他的篇什也都不同程度 地表达了同样的主题，面对外部世界对 他的内心构成的重压、疼痛和颤栗，他 选择用戏剧化的场景设置来完成属于一 个幻觉者和叛逆者的仪式，或者，这同 时是一种宣泄和对抗，一种带有野性的 灼热和勇气。 我们看到，这样的一场仪式，从 某种意义上讲，带有先验和预谋的性质， 经常会出现具体的时间、地点，类似某 次表演的海报。我想这是否意味着这个 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 阶段，他的“ 自我” 还有着敞开的意愿， 还愿意承受被观看的命运，或者，他用 “他者”来作为自我的参照和另一种维度。 作为一个读者，当我在阅读中随同作者 一起去经历这些精神事件，我感受到了 隐秘的电流，像电锯在我的内部来回地 拉动。 而正当我们感觉到即将断裂的时 候，他慢了下来。他的神思仿佛进入了 一个更悠远的所在。 起源性的精神追问：他在向着故 土返回的途中，获取了对“过往之我” 和 “现实之我”的双重抚慰 时间仍然停留在 2005 年，但很 快，他从内心的战乱中退身出来，写下 了某个人的呼吸 打开一扇窗户 掘 平和之境 冷开水等带有浓 厚自省意识的诗歌、散文和随笔。在散 文平和之境里，他写道：“或许在 许久以前你就开始谋划了，给自己一个 喘息的机会吧，让一切松驰下来，让时 间成为一块没有上足发条的手表，只剩 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 下体内的湖在微风中一圈一圈地扩散， 只剩下思想的平原在月光下一望无际地 铺展，只剩下你，让真实的肉身实现一 次抽象而具体的飞翔。 ” 2005 年岁末开始，他写下了大量 的散文，这组被称为“ 乡土系列 ”的散文， 由遗失的河滩 从前的院子 那里 的坟地 稻田里的事情 越来越远的 老屋 梨园纪事 狮灯记等诸多篇 什组成，像一个庞大的群落，构成了一 种纯净辽阔的“ 乡土” 景观，让他全然沉 入了对童年、亲缘、故土的波涛浪涌般 的记忆。当一个人经历了世事沧桑，当 他长年身处异乡，这样的沉溺是安宁和 温暖的。当他借助语言和记忆返回，他 得以把自己重新洒向故土，像一粒种子， 他将再次得到源自大地的喂养。 而这绝非简单的还原和重演，这 是一种双重的赠与，对故乡的回赠和对 自我的源头意义上的确指。这样的源头， 远非地理意义上的界定，他要传递给我 们的是，这个“ 现实之我”是怎样在“过 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 往”的氤氲萦绕中生成。 2008 年，他又 集中写下了往事重现系列 ，当是“乡 土系列”的延伸和补充。 2009 年，他以 异乡人为题，再一次写下了以故乡 为题材的长篇散文。跟前两组散文有所 不同的是，这一次，他的身份是双重的， 既是亲历者，又是观看者。当时的梦天 岚身在他乡，当他隔着千里之遥的距离 再次提及自己的故乡，地理疆域的变化 给他带来了不一样的视野、维度，以及 情感色调。他在娓娓述说的同时，开始 了更为理性的追问，他从每一个事件中 反观自身，进而从童年和青年的进程中 寻找“今日之我 ”的成因。而地理的距离 和叠加中的人生经历又使这篇长文蒙上 了忧伤和略显苍凉的调子。 这表明，他对故乡的返回从未停 止，他记忆中的“ 乡土” 随着更多的片段 和瞬间的被唤醒、被挖掘、被显露，而 在内心的原野上日益勾连成片，他感到 了它的辽阔，它的宽厚，它的澄静里深 藏的疼痛和隐忍。这一切构成了他的精 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 神背景，也注定了他的情感方式和生命 走向，以时间流逝为代价，某种源自大 地的直觉和创造，将在磨洗中日益光明 和沉着。在这里，每一次述说都是对自 我的一次探寻或辨认，在成长的路途， 他要指给我们每一个他所能记起的关联 之物，他要说出那些细小而莫名的隐痛， 他要让那个黑暗深处的自我在精神的晨 雾中慢慢明朗起来。在这里，属于他一 个人的传统和源头，激起的某种皈依般 的情感，如涓涓细流，浸润，守护，仿 佛母亲之手，一遍又一遍地抚摸，让灵 魂的创痛得到某种程度的缓解和愈合。 是的，当他不断地追问肉体和精神的来 处，当他不断地走在返归心灵故土的中 途，他获得了对“ 过往之我 ”和“现实之 我”的双重抚慰。 持续性的精神探寻：他的内在之 火仍在不断地燃烧，他的“自我” 在黑暗 中闪烁 对于一个不断向内探寻和扩张的 人，所谓“明朗 ”和“抚慰”无疑是短暂的， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 或者， “明朗”和“抚慰”波及的只是某个层 面，而在更深的地方，那沉积于黑暗的 岩层，随时会在始料不及的某个时刻喷 发，它在激发和照亮自我的同时，必定 带来灼痛，并留下灰烬。对于这样一个 生命个体，疼痛才是他的本质，即便是 通常意义上人们认定的快乐或幸福，也 会在不断地追究和层层剥离中裸露出原 初的底色。而我们不得不承认，从终极 的意义上，我们的生命是如此脆弱和虚 无。作为一个书写者和勤于沉思者，梦 天岚所保持的心灵上的超常敏感，当使 他更多的体验到源自内心的痛感。这种 痛感始终以或显明或隐性的方式贯穿于 他的写作。在 2008 年写下的小随笔 局限里，他为我们描述了一分为二 的两个“自我 ”的矛盾、争执、茫然，他 甚至对自己处身的空间和时间提出了质 疑。然而，一切都是没有结果的。唯有 在黑暗中的自我摸索才是真实的，他说： “他早已不是从前的那个自己，对光的 敏感让他习惯于和黑暗为伍，习惯在黑 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 暗里触摸到自己。 ”而这些，仿佛是对 2006 年前后他的精神状态的一种应答。 回到 2006 年，我以为他的两个小说 镜像和不是幻觉其实体现了同 样的主题。如果，当时他还在试图通过 艰难和曲折的自我认知消除内在的黑暗， 以便让自我精神的影像变得确定和清晰。 那么现在，他已把这种精神之痛视为自 己不可分割的部分，仿佛某种亲缘。在 诗歌我的痛里，他出人意料地写道： “我的痛/我已打定主意/讨好似地帮你磨 刀/磨得比你想象的还要锋利当哪一 天你不再理我的时候/我甚至会反过来死 死地缠住你/直到你亲口答应/把我的痛 还给我”。 至此，作为一个读者， 在阅读中，我不再为梦天岚作品中无时 不在显露的疼痛感揪心，因为，我知道， 这是他保持对世界和自我敏锐认知的一 种方式。换言之，他已从最初在外部世 界的重压下的被动疼痛转换为对疼痛的 主动占有和挽留。他因此得以在自身的 黑暗中栖居，那黑的宫殿只属于他自己， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 他是那里的王，视域所及，黑暗流泻之 处，皆是他的领地。 神秘的邀请和精神的合唱：他无 比自足地隐身在那团黑暗里，开始自由 地对待自己，并随时准备接收来自自然 和内心的神秘指令 一直以来，梦天岚的写作，无论 是诗歌、随笔，还是散文和小说，除了 标示性的疼痛质地，另有一种神秘意识 在其中蜿蜒穿行。在阅读中，我同样受 到了这种神秘气息的引领。那些由日常 和内心的感知凝聚而成的神秘因子，像 雪落下，洒落在字里行间。在此，我想 自作主张地把梦天岚所有有关玻璃和镜 子为题材的作品命名为“ 玻璃 ”系列，这 首先因为它们频繁地来到了他的笔端， 此外，我个人以为，它可以作为其作品 神秘意识的隐喻体。 立体的镜子 玻 璃事件 金鱼缸 玻璃之一 玻璃 之二 镜子 玻璃世界 镜像 照 妖镜 ，这个系列，包括诗歌、小说、 随笔，都在述说一个被反光的世界。人 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 与镜，遇见、相互映照、彼此寻找，有 时可见，有时不可见，有时人形，有时 鬼魅，有时坦诚，有时虚饰，有时平面， 有时立体这无数的两面，在光影的 变幻中展露各自的神秘本性。 2009 年，他终于收到来自神秘的 请柬，并得以进入人的、神的、魔的、 兽的盛大的神秘园 。无疑，迄今为 止，这部长诗足以成为梦天岚写作生涯 中最重要的作品。因为阅读的感动，我 曾经为这部作品写过一个阅读随笔。几 年过去了，我仍然坚持当初对这部作品 核心诗意的表述：一个复数。一个无限 生长的自我。在这里，在薄雾氤氲的 “十公顷”里，那个神秘的自我展露了诸 多侧面的容颜，并一分再分，不断分裂、 繁殖，直到“ 自我” 的领地得到无限的扩 张。这是一个由“ 自我” 领唱的众声合唱， 这是精神的秘密的自由。在这里，任何 对“自我”的澄清都是无效的，因为神秘 的自我本无边界，它只会隐身于更深的 幽暗，那才是它的场所和归宿。就像此 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 时的诗人，隐身于一千多行长诗的背后， 即使他想借助语言反复地确认自己，我 们仍然无从看见他混同于众人、众神和 众灵的面目。 而这恰恰是作为诗人和书写者的 梦天岚希望得到的馈赠。是对“自我” 的 不懈的探寻成全了他，哪怕身处岩层， 哪怕身处洞穴，哪怕身处黑暗。此后， 他将定居在辽阔的黑里，用自己的内心 之光和内心之火，照亮自己，温暖自己。 语言经验的积累和精神的操练： 他进入了相对平缓的河床，他的生命向 着更宽广宁静处流动，他在更深更暗的 地方触摸自己 在自 2009 年至 2014 年的 5 年里， 从形式上，梦天岚的写作以散文和随笔 为主。而在这里，我想谈及的是他在诗 写上的变化以及由此生成的个体化的语 言经验。在神秘园之后，他的诗写 主要是短诗和小长诗。也许是基于小长 诗在篇幅上的优势，他一开始就选择了 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 这种形式进行诗歌的新尝试。在我的感 觉中，写于 2012 年的雪峰山脉当 是这一尝试的开端。紧接着，他写下了 春天 邵水河 月光曲 黑枝丫 制幻术 南风 蟋蟀等多首小长 诗。我以为，相比之前的诗写，这个时 段的尝试最大的收获是语言的果实。这 些诗歌在语言上获得了自己明晰的风格， 更加结实、绵密、富于弹性；而密集采 用的长句，使他的诗歌获得了一种类似 于歌吟的节奏，仿佛一种与自然相对应 的神秘和绵长。在这些诗作中，我尤为 喜欢月光曲和南风 ，一个通天， 一个接地。 月光曲是向上的托举， 深情而庄重，空间得到无限的拓展和延 伸，呈现出颂歌的特质；而南风是 向下的落定，鲜活而俏皮，时间通过儿 时的记忆得以复活，宛若童年的谣曲。 如此，梦天岚通过有意识的尝试 和变化，免除了对自己的重复。作为一 个诗写者，这是至关重要的品质，它让 一个人的创造力不倦怠，不静止，不腐 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 烂，而在自身不绝的波涌中保持流水般 的永恒之变。 而同时，在这些诗作里，他同样 在进行一种精神的操练。所有的诗歌仍 然承接了他一以贯之的母题：