《摩挲大地》读后感

此书名为摩挲大地，这本书与寻觅中华是余秋雨全新版的文化 苦旅全书六册中首批推出有关中国的两本。此书精选了文化苦旅、山 居笔记中的一些著名篇章，但每一篇都由作者本人进行了大幅度的精心修改。 书中的后半部分有关边远地区少数民族生态的文章都是第一次发表。可谓是精 益求精，保古出新之作。 关于作者，想必也不必多说，这便是曾获过“国家级突出贡献专家”称号 的余秋雨。他是我国著名艺术理论家和散文家，开创了散文创作的新路，改变 了中国散文的格局。本人对他的文章也是十分的喜爱。 那接下来，便来品悟一下文章中所叙述的文化之旅，所包含的人文之理吧。 1、 道士塔 当人与历史相遇，引发解码文化基因的冲动。所谓余秋雨的大散文，正好联系着两个 关联性主题：历史探访与文化询问。探访靠的是双脚（或阅读的双眼） ，是一种有意识的精 神漫游；询问靠的是大脑，是一种尊重史实的谦卑姿态，一种理性的知识分析。目的是辨 析历史/文化的确定性，清理我们的来路。在最好的时刻，它应该是极富人文关怀的隐喻性 写作：一如“文化苦旅” 的总主题概括。 道士塔不仅是历史的一声叹息，更是沉重的悲泣因敦煌经卷被掠夺这道流血 的文化伤口。但是在开掘历史资源时，余先生主观抒情用力过甚，而细节建构的历史场景 则不够充分。不妨首先指出这一点，因为这一倾向在作者的该类写作中时有所见。 无论叫大历史散文也好，叫大文化散文也罢，如果不坐实在历史叙事上，这个“大” 叫 难免大而无当。毕竟史实大于情感，建构一个充分的历史语境是必要的。如果抒情滑向滥 情乃至刻意煽情，那就不免媚俗，不免自动消解文本的人文深度。此刻，历史/文化不过是 市场经济时代大众阅读的消费品。 2、 莫高窟 莫高窟的价值，主要表现在作者对历代壁画的个人化描述，它简约地传递出壁画 后面各时代性格特征的讯息，将静态的壁画赋予活跃的文化内涵。有如一道历史回音壁。 3、 沙原隐泉 本文看上去就像一首“散文诗”。从文体学角度看，散文诗实为颇为怪异的品类，它企 图兼容、勾兑散文的平实叙事和诗歌的高蹈抒情的双重浓度，而往往造成双重排斥或相互 对冲因而稀释“浓度” 的效果，更多的时候则是牺牲平实偏向高蹈。总之，一不留神就如被 酿坏的酸酒。余先生对上、下鸣沙山有着饱含质感的描述。然后对隐于鸣沙山的月牙泉进 行抽象的精神分析，并一步“推衍”至“ 人生、世界、历史” 的开阔语境，对此，好之者自然 会看出深度、大气之类，恶之者则以为勉为其难。倒是“独行侠” 用词极准，尤其是那个从 泉边陋屋闪出的老尼，让人眼睛陡然一亮。 4、 阳关雪 本文是对盛唐文化的一次寻根。对盛唐文化俊逸高迈气象的礼祭，一直激荡着后世文 人的心灵。挥之不去的文化乡愁萦绕在字里行间。 5、 都江堰 一千多年前的水利工程都江堰，经受住了这次汶川特大地震的严峻考验，几乎安然无 恙。这是对奇迹的强力背书。越过浩渺时空，让人再次感念李冰的不世功勋。 不妨把话题稍作拓展。在混沌时代，洪水泛滥。相传伏羲时洪水稍退，始有人类。帝 尧时洪水又泛，夏禹则以治水闻名，就像圣经上的挪亚。夏朝作为中华第一个民族国 家，仿佛专为治理自然灾害而创，这几乎就是民族共同体的原始意义。到了战国时期，李 冰接继治水大任，以疏浚为要。在自然伟力面前，顺应乃是根本，这也是老子哲学的无为 而治之道。 都江堰旁近道教圣地青城山，作者拜水而问道，指出此地为“研修中国哲学的最浓缩、 最天然的课堂”，继而“ 领悟了中华文化的一大秘密” 。这就由问道而悟道了，诚不虚此行。 6、 白发苏州 本文勾勒出千年苏州的双重面影：柔媚和激越。这涉及到一座古城复杂的文化生成力。 遗憾随之而来：化繁为简的勾勒，难免使古城面影双重失焦。因此，这不算一篇有关古城 的性格、命运之书。如能容纳相应的历史叙事，一定更能激发读者对苏州的想象。 7、 三峡 三峡自白帝城始。长江自白帝城夺峡而出，如野马狂奔，有自由不羁的大欢乐。李白 的诗歌“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山” ，洋溢着 压抑不住的喜悦心情。 这里也不妨多说几句。安史之乱期间，李白被朝廷流放贵州夜郎，中途遇赦时刚好行 至白帝城。李白告别牢笼，自白帝城买舟向东，于是写下这首千年盛传人口的诗篇朝发 白帝城 。李白的心情可想而知，重要的是，人心与自然于此珠联壁合。 文字流传的三峡，当代有刘白羽的长江三日 ，应该向中学生索取该文的读后感。后 有舒婷的诗歌神女峰 。这里的历史/文化背景是巫山云雨的传说，而舒婷的诗句“与其在 悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，依我看，这是所谓新时期文学中，诗歌发出 的对女性主义的最初吁请。这是一次觉醒，或如诗人所说的“新的背叛” 。 余先生的情与思，谦逊地止步于既有的对三峡书写的文字前，未有更多的拓展。传说， 李白面对崔颢黄鹤楼一诗，也有过“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头 ”的谦逊止步。 不过，读李白送孟浩然之广陵句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州 ”，倒是不难看出 崔诗黄鹤楼 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的流风遗韵。后来，李白作登金陵凤 凰台 ，也明显是从崔诗化出：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流 ”，这是起首两句；结尾 两句“ 总为浮云遮望眼，长安不见使人愁”，更是直接仿效崔诗的结尾“日暮乡关何处是？烟 波江上使人愁”。 8、 贵池傩 子不语怪、力、乱、神，对鬼神敬而远之，这是孔子的态度。在中华文化的源头，祭 祀鬼神代表先民对自然的最初认知。如今，傩祭作为文化活化石为我们所认知。由远古庄 严的仪式发展成后世的娱乐表演，傩舞已然被注入狂欢的酒神精神。传统文化以改造的方 式延续其现代生命。据我所知，傩舞不仅在安徽贵池，而且在江西南丰乡间同样大盛。本 文是对新乡间风俗亲切友好的问候。 9、 青云谱 地以文传。想必本文对传播青云谱道院、对刺激南昌旅游业颇有贡献。这也算是作为 艺术散论的本文的一个副产品。这也算是话语权。对艺术与时代、生命紧张的美学关系， 我想到苦修二字，或卡夫卡的“饥饿艺术家”，而作者以“ 绝境归来” 概括。八大山人的画作， 折射出明清易代之际酷烈的时代悲情。 10 、 黄州突围 苏东坡诗书画皆通，一生屡遭贬谪、流放，却依然忠君，终得保全生命；同时能随遇 而安，自我娱乐。苏向以中国文人典范形象为后世文人尊崇（羡慕和同情） ，但对他人生际 遇的阐释却不免落入宏大空洞的价值套路，从来就不愿深究文人作为朝廷政治斗争牺牲品 的历史的另一面。以本文为例，余先生首先将苏祭上民族、文明的高坛，诋毁者、诬告者 自然被归位小人：“苏东坡在示众，整个民族在丢人。 ”“而把文明的代表逼到这一步之差境 地的则是一群小人。 ”对苏的赞美：当苏受审挨打时， “诗人用纯银般的嗓子哀号着”，就连诗 人的洗脚水， “也充满了文化的热度”。这是典型的修辞的大词主义，动不动就使用国家、民 族、文明、良知等字眼，呈现出传统文人所谓忧患意识和道德优胜论话语的激越面貌。类 似的言说（不仅在本文中） ，要么是跟读者的廉价调情这类读者包括民族主义者、道德 审判者、矫情分子和文化癖分子，等等 要么就是扯淡。按照美国当代哲学家哈里G法 兰克福在论扯淡中的分析， “扯淡的人既不关心何者为真，也不关心何者为假，只在乎 自身利益。这种认为无论事实真相如何都没有差别的态度，就是扯淡的本质。 ”“扯淡不是说 谎，却是真理的最大敌人。 ” 11 、 天涯的眼神 女性文明和家园文明（如果有此一说的话）是一体的，也是文明的根基，经过一番推 导，作者称其为海南的灵魂。海南本是天涯一隅的流放地，一座陷落在南中国迷雾中的孤 岛。将流放地转换成家园，将流放者转换成归家的游子，这是作者的推导手法。但这一推 导俨然一场价值混乱的消解：柔软消解了孤苦，喜剧消解了悲剧，传说中鹿回头幻化成美 女的“ 嫣然一笑” 消解了中原朝廷严酷的政治斗争。这个语境和语义令人疑惑。 12 、 山庄里的背影 本文原名一个王朝的背影 ，文化支撑的国家认同为其主旨。 承德避暑山庄，名为消夏休憩之所，实为康熙大帝巩固边境的前哨。寓政于乐自有其 高超的一面。康熙国家治理高超的另一面，表现在亲近汉文化、和解汉儒，以化解反清复 明危机，使中原节士尊王攘夷的民族主义怒火慢慢熄灭。中原士人投入清廷怀抱，标志着 民族主义对国家主义的认同。但是到民国 17 年，王国维在颐和园投湖自尽，实为对清朝所 代表的最后的古典文化的殉节。换句话说，王国维不能认同五四一代新文化，也就敢于与 一个新国家（民国）以身决绝。文化乃是国家的精神仪表，既强悍又无比脆弱，文化人 （士人、知识分子）可以像王国维那样坚持“自由之精神、独立之思想 ”，也可以被国家主 义彻底软化、臣服。国家主义是专制的象征，而文化以气节胜。 13 、 宁古塔 黑龙江宁古塔，清朝流放之地。草菅人命的时代，罪名莫须有，但惩治却是株连一大 片。大规模的流放，是对生命和文明的摧残。作为流放的副产品，它很可能锻造高贵心灵， 在某种程度上还能化育流放地风俗，但这是得不偿失的。本文的史料和分析都堪当“向这些 远年的灵魂祭奠”。在宁古塔黑洞般的尽头，是现代制度变革，是法治，是以人为本。欢迎 来到法治时代。 14 、 一个庭院 本文描述宋代朱熹主持长沙岳麓书院事迹。作者以文革期间停课串联的个人经历开始， 以不问当今教育结局“因事关重大，甚至牵涉到民族和人民的命运 ”结束。作者的历史散文， 向来只谈古不论今。但结语暗示了通向现实的栈道，读者不难得度陈仓。比如，书院“会讲” 式的学理交锋和自由讲座引领学生相互讨论的教学方法，可以为现代科举填鸭式的中学应 试教育，以及大学不再是知识实验的课堂而沦为就业培训班的教育体制提供镜鉴。 15 、 十万进士 对古代权力系统向寒门读书人开放从而改变人生命运的科举制度的本质揭示，再没有 比“朝为田舍郎，暮登天子堂”这句话更为形象的说法。 在我看来，延续千年的科举制是帝国政治学中最了不起的制度安排，它造就了一个庞 大的儒家文官系统，维持帝国的行政运作，所谓“治国平天下 ”。科举制甚至启迪了美国、 英国、日本、韩国、越南等国的人才选拔制度。但是，一个理想主义的制度创新，也有可 能在实施过程中被人念坏了经。科举终于被演绎成帝国僵硬的人生博弈，丑恶尽显。1905 年，选拔过“十万进士，百万举人”的科举制被废止。这以后是新式学堂的开设，是如今的 新科举式的高考。可以说，科举塑造的民族心理结构至今未变。 本文中肯地评析了科举制，同时止步于现实的门槛。不过，一切历史既是当时当代史 （克罗齐语） ，也是思想史（科林伍得语） ，思想是能穿透历史的。 16 、 处处有他们 “ 我用双手摩挲中华大地”，这是余先生对故国的虔敬。 远小人而近君子。 “小人”者，一个道德意味过于浓厚的字眼，一如“君子” 这个字眼儿。 “小人 ”歪曲过历史流向， “小人”甚至从来就未曾也不会离开历史舞台。除非世界重返传说中 的“大同” 之境，除非老子的 “小国寡民”乌托邦社会成为现实。 儒家以“大同” 为理想，却以“ 小康”为追求目标，这也是其高明之处，所谓“极高明而道 中庸” 。这也是“ 君子”之道。但另一方面， “君子仁政”并未在任何朝代真正实现过，因此， “小 康”的目标也成了儒家高不可攀的“理想” 。 处处有他们既是对“小人”的判决书，也是一纸道德审判书，但恐怕不是对历史的 重新阐释。面对复杂隐秘的人性（比如机会主义，比如有限理性） ，以君子/小人这一边界 模糊的二元对立语义结构识人，恐怕不是现代人应有的态度。这是本文语境的可疑之处， 标志着余先生历史话语中道德哲学的溃败。 17 、 抱愧山西 1994 年我浪迹太原，碰巧在那里阅读到抱愧山西 ，因获得知识的增量心中窃喜。 本文发现晋商，功不可没。今天重读，已有恍惚之感。 作者描述了发生在山西的中国现代金融雏形的种种现象，却没有更深入地分析现象背 景。后来读余英时的文章，了解到明清儒学的转向。所谓江南资本主义萌芽后，商业经济 日益壮大，商人的地位渐高，传统四民中“士”与“ 商”往往处在一种互动的格局中，大趋向 乃是“ 士 ”向“商”的位移或亦“ 士”亦“商”。这是晋商的发生学。 本文“秋雨注” 提到抱愧山西的巨大影响， 山庄里的背影文后注也提到彼文的影 响。也许还可以为作者增加一条影响：作者系列历史散文，甚至也是如今方兴未艾的从电 视业到出版业的“重述历史” 的通俗文化景观之滥觞。 自近代以来，中国对器物、制度的西方文明一概“拿来 ”。但中国却有号称五千年悠久 漫长的历史文明，浩如烟海的文献典籍，为文学“重述历史 ”提供了取之不尽的资源。这是 中国最大的财富，也是中国话语之幸。当历史进入文学话语，要么是重新阐释历史，提供 新的史识，从而发现历史；要么是重构历史现场，以新的故事形态想象性地呈现历史。余 先生重在阐释，轻于呈现，但并未提供新的史识，反倒是语境混乱之处时有所见。重写是 历史获得现代生命的有效途径，融文学呈现与新史识于一体的万历十五年 ，依然是“重 述历史”的现代样本。 18 、 风雨天一阁 天一阁，一座民间藏书楼，固执地守护国民记忆，以传文脉。文脉乃是文明的脉络、 脉搏。 作为反题的焚书：以强制性遗忘禁锢国民思想。在秦始皇手上，以万里长城对外御敌， 以焚书坑儒对内防民。两者在本质上同样霸道，它揭示的秘密是：凌驾于国民之上的君王 的内心恐惧。 越过历史烽烟，天一阁的藏书最终被战火焚毁，但其反抗遗忘保存记忆的精神火焰不 灭。 卡尔波普尔说过通过知识获得解放。图书逸出纸张的边界，指向无限空间。保存知识 记忆的工作，导向人类自由。 19 、 杭州的宣言 柳永望海潮词赞杭州：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华 ”。南宋泥马渡江， 偏安杭州，此地于是繁华倍增。 本文为一篇颂词，颂杭州之美，尤其颂治理杭州有功的白居易、苏东坡等人。本文以 古为鉴，也语涉当下杭州生态环境治理，并奉献个人文化治理建议。作者原来谈古之外也 偶尔论今。联系到后来被媒体热炒的作者以深圳智力顾问为名大谋私利一事，本文“政治正 确”。 20 、 上海人 本文事关近代以降上海人复杂的地缘人格、文化心理论。依我看，实际上也是地缘政 治论的翻版。在意识形态高度发达的中国，地缘人格、文化心理结构中的政治因素十分强 大，尤其在外地人的解读中。这真应验了亚里斯多德的名言“人是政治的动物” 。实际上近 代以来，上海这个大码头、大江湖，各种资源汇聚，在国人心目中具有相当的政治权重。 本文洞深察远，论