通往世界的路途

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 通往世界的路途 主持人语 中国论文网 /5/view-5778426.htm “70 后 ”作家作为一个以代际命名 的写作群体，刚出场时曾引来许多争议。 如今，他们已经有了大体清晰的写作面 目和各自的写作疆域。独特的经验储备， 娴熟的写作技艺，还有作家的独特禀赋， 都使得他们开始进入稳健创造的时期。 从代际更迭的规律来看，他们的写作， 也必然会与当代文学的未来更紧密地联 系在一起。当然，这也并非是说，在他 们面前展开的将是一条通途。真正的创 造，总是伴随着各种可见的不可见的障 碍，总难免是一场历险：思想的历险， 艺术的历险，语言的历险，生命的历 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 险他们在途中所遇到的一切，也因 此而值得我们关注。 对于许多作家来说，让作品自行 说话是理想的创作状态。但在这个栏目 里面，我们更希望能听到作家本人的声 音，我们希望作家能“ 现身说法 ”，在对 话中讲述他们对写作与时代之关系的理 解，讲述他们的阅读生活，讲述他们对 文学批评的认知，讲述他们独特的写作 经验和生命体验。 本期推出的作家是晗，参与访 谈的则是青年批评家高方方。晗曾就 读于复旦大学中文系，是 “70 后” 中较 早开始文学创作的作家，迄今已在收 获 作家 中国作家等期刊发表文 学作品 300 余万字。主要作品有长篇小 说爱是一条温暖的河 沁园 ；中篇 小说扒雪 温暖的平原 隐者考 等；短篇小说金臀 黎明之刃 回 望等。晗的写作风格和主题相对多 样，既有对现代性的反思，对都市男女 情感的打量，也不乏对个人及父辈所来 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 之路的回望，堪称是“ 写作的游牧者 ”。 这既给她的写作带来了自由，也让她在 接受上带来了一定的限制。这种得与失 的辩证，在对话中亦有清晰的呈现。 李德南 刘 涛 女，上世纪七十年代生，曾就读 于复旦大学中文系。现为广东文学院签 约作家。16 岁开始文学创作，1989 年 于天津文学发表十万余字的小说处 女作日落 。迄今已在收获 作家 上海文学 中国作家 北京文学 山花 江南 小说月报原创等重 要文学期刊发表文学作品 300 余万字。 主要作品有长篇小说爱是一条温暖的 河 沁园 ，中篇小说扒雪 温暖 的平原 隐者考 灵魂无助 私人 经典等，短篇小说金臀 黎明之 刃 回望 守桥人 永动等。作 品多次入选小说月报 小说选刊 中华文学选刊 中篇小说选刊 北 京文学中篇小说月报等各类选刊以 及中国当代情爱伦理书系 全球华 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 语小说大系 21 世纪短篇佳作精选 21 世纪年度小说选等多种选本。 高方方：一位作家的童年经验往 往会决定其一生。您能否谈一下您的童 年生活？什么是您最早的文学启蒙？又 是什么促使您走向文学创作之路的？ 晗：我是在江汉平原长大的， 和大多数孩子一样，我的童年是懵懂的， 也是快乐的。变故发生在我八岁多的那 一年，我父亲因为一些政治的原因，工 作和身份都发生了一些变化，这也影响 到我们的家庭，包括我父母的婚姻。这 使得我在少年时期就变得十分敏感和孤 独，过早地开始思考人的命运与时代的 关系，关注个体的存在与体制之间那种 微妙的依存与对抗。我想，人与人之间 的关系，就在这种微妙中形成与展开。 文学对揭示这种微妙提供了很好的范本， 它帮助我去思考和观察，这是我喜欢上 文学的原因。我最初的文学启蒙来自我 的母亲，她喜欢为我哼唱一些戏本子， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 她不是讲，是唱只有在我听不明白 时，她才会为我读和讲解。她也会牵着 我的手带我去看戏看电影。有时候，出 于消遣，她会把一些借来的文学杂志带 回家，我在翻阅时喜欢上了这些杂志， 后来就甩开她，自己去借阅。八十年代 初，我读了很多这样的杂志，我的腋下 长期夹着一本不同的文学杂志，这成为 我文学的真正启蒙。那个时期的作家作 品我都熟悉。张贤亮、张洁、戴厚英这 些作家的作品深刻地影响了我，虽然我 今天能够记得的已经不多了。我的第一 篇小说是在我十三岁那年写的，是续写 路遥的人生 ，我写了六万字，没敢 拿给别人看。家庭的变故让我去书里寻 找安慰，我在课余读了很多世界名著。 是什么促使我走向文学创作之路？我想， 一个人阅读得多了，他就会有所思考。 如果他和他的家庭，他的家人恰好又为 他提供了一些特殊的经历和经验，他就 会尝试着去表达。而文字是最直接的呈 现方式这就是我开始文学创作的最 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 初动因。 高方方：您的处女作是 1989 年 在天津文学上发表的日落 ，当 时您还不到 20 岁，可以说是少年成名。 能否跟我们谈一谈这部作品？发表后的 心境如何？ 晗：谈不上少年成名，我至 今都没有成名，我一直是个默默无闻的 写作者，一直行走在一条冷寂的小路上。 如果说这部作品在当时出现了一些反响， 也只是因为那时的文学作品和一些文学 现象比较容易引起关注。这部作品发表 后，我的确收到了大量的读者来信，仅 经过天津文学挑选后寄给我的，就 有一大袋。我写这部小说时，还不满十 八岁，还在读高中，虽然它发表时已是 在一年以后。我感谢我的责编冯景元老 师，感谢当时的天津文学主编蒋子 龙先生，他们几乎以一整期的版面发表 了我的这部小说这在现在是不可想 象的：一本月刊发这样长的一篇小说， 作者是一个处于困境中的无名高中生， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 而且还是那样一种不规范的投稿方 式我把它抄写在一打印斜了的算术 纸上，据说他们为计算字数花费了不少 功夫和成本。在我多年后历经了文学之 路的种种坎坷后，我才深深理解这样的 举措在当时需要怎样的气魄、怎样的文 学良知。这已经不是可以用“感激” 二字 可以表达的。 高方方：几乎每一位作家都有过 退稿的打击，您是否经历过？在创作摸 索期，您是否遇到过伯乐式的编辑、文 友或者老师？他们对您的影响如何？ 晗：我不仅经历过，而且一 直在经历即使是现在。我把退稿看 成是我写作历程中的一种常态。相反， 我认为一个作家从未被退过稿，或者有 了一定的知名度后就不再遭遇任何退稿， 都是不正常的。因为没有一个作家能保 证自己的作品都能受到每个读者的喜欢， 尤其是那些专业的读者文学编辑就 是这种读者之一。每个人都有自己的阅 读趣味和鉴赏风格，每个刊物和出版商 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 也有自己的市场定位。有时候，稿件被 退并不意味着稿件质量不行，只是没有 遇上合适的第一读者。再说，稿件被退， 也许更多是因为质量，没有哪个编辑会 刻意跟你的稿件过不去。我认为那些敢 于对名家说不的编辑更有个性，名家也 有失手的时候。有时候，锦上添花不比 落井下石更道德和更理性。我当然遇到 过很多伯乐式的编辑、文友和老师，我 始终对他们心存感激我两年前还专 程去天津看望了我的第一位编辑老师冯 景元先生，他已经七十多了，离开编辑 岗位已快二十年了，但在我的心目中， 他永远是我的恩师。当然，我写作二十 多年来，还遇上过很多扶持和帮助过我 的编辑老师、文友，这个名单很长，几 乎包含了我的整个写作历程。他们让我 有勇气走过这二十多年坎坷的写作之路， 在经历了各种挫败在这个写作越来 越艰难的年代，还能有信心继续写下去。 高方方：如何尽快让读者进入 叙述文本，是每一位作家首先要考虑的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 问题之一，在阅读您的作品时，我很关 注您小说的开头，发觉您尤其重视小说 的开头部分，比如爱是一条温暖的河 流：“1970 年春天，我出生在江汉平 原的一个小镇上。在人们的眼里，我是 我母亲和她的养父乱伦的产物，而在当 事人的眼里，我却是一枚真爱的结晶。 ” 一开头就迫不及待地把故事的悬念告知 了读者，甚至还以叙述者的身份在文本 中自我调侃一番。再如金臀：“刘 教授最近卷入了一场性骚忧事件中。 ”开 门见山，单刀直入，进入故事的速度非 常快。您小说的开头大都在文本的上半 场抛出爆点，而在行文方式、言说主题、 叙述技巧、语言风格上却在不断做着各 种样态的尝试，甚至可以说，很少有形 式雷同的作品。您为什么选择去做这种 写作的游牧者呢？要知道，在时下文坛， 专注于某种特立独行的语言风格或主题 类型进行写作，可能是成名的一种捷径， 像是六六的婚恋题材小说、曹征路的底 层文学创作、刘亮程的特殊地域书写等 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 等。而且，在阅读您的文化蓝领 文化红领和大学生家教 大学 生股民时就感觉您可以写成一个系列， 就像是邱华栋的“ 社区人”“公关人”“钟表 人”“持证人”系列等。 晗：写作的游牧者，你这个 说法很好，我喜欢！有人说小说的开头 看才气，结尾看份量。我是一个缺少才 气的人，也不指望靠写作出名了写 了这么多年都没有出名，也就出不了名 了。呵呵。我写作以来，一直有人给我 各种建议，就像你所说的，寻找某种特 立独行的语言风格，或建立自己的写作 地理，有人甚至建议我改个独特一点的 名字，好让人一眼就记住总之，就 是要形成某种辨识度。我想，这些都不 属于我。我要是想这样干，就不会等到 今天。我是带着这个名字步入文坛的， 我珍惜自己的名字。我的一生都在规避 某种热闹，无论是人生，还是写作，我 愿意行走在一条冷寂的道路上。这不是 吃不到葡萄说葡萄酸，我相信我的智商 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 与情商不比那些与我的生活方式和价值 观相异的人低。我祈求的是内心的安宁 和自由尤其是后者，对，自由。心 灵的自由，思考的自由，甚至写作方式 上的自由。这正是我不肯建立那种所谓 辨识度的内在原因，因为，任何刻意的 生成，都是不自由的表现。辨识度亦如 此。它既是某种特征的张扬，更是一种 局限。在写作上，我只听从文本的意志。 不同的文本，有不同的叙事选择，也有 不同的叙事要求。为了获得叙事上的最 大自由，文本需要我建立一种怎样的叙 事，我就采取它所需要的那种方式。有 评论家朋友对我说，你的作品属于难以 归类的那种。言下之意，应该就是你所 说的“各种样态的尝试 ”。有时，同一个 编辑编发我的不同作品，他们说不能相 信这些作品是出自同一个人的手。我经 常听到这样的说法：单看你的作品，无 法知道你的年龄，也无法猜出你的性别。 有朋友甚至笑话说：你的体内隐藏着一 个男人。我喜欢这种说法，说明某种程 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 度上，我做到了把自己藏起来：藏在自 己的文本背后。我习惯把自己隐匿在文 字的背后。我想，这与我的思考方式和 性情有关，在生活中，我更喜欢做一个 无声的观看者：在观看别人的同时，也 观看我自己。客体是主体的一种投射， 他者也是自我的某种镜像。看清楚他人， 是为了看清我自己，更是为了看清这个 世界。我想，做一个观看者，比做一个 表演者，更合适我自己。生活中如此， 写作中也是如此。这不是阴暗，也不是 逃避，而是对自我的审判。一个作家只 有不回避对自我的审判，他才能相对客 观地把准这个世界的脉搏，触摸到它的 皮肤跟肌理，洞见它的内在脏器，并探 知到它的骨头。 高方方：您不重复自己的写作经 验，在书写每一部作品时都在不断探索 着行文的路径。这种有意识的写作训练 让您对各种主题、题材的书写具有同龄 人很难企及的掌控力。您的小说，从细 部看会有一种紧张感，比如永动中 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 主人公神经质的失眠症和对永动床的执 拗找寻， 寻仇者与逃犯中晦暗阴郁 的底色和闪着寒光的追击过程，但整体 上给人感觉却极富有质感和弹性。您在 写作中是如何进行构思和布局的，这是 否是一个相当耗费心力的过程呢？ 晗：一个作家的写作，如果 不能在写作的难度与高度上不断地超越 自己，这样的写作就是无望的。这让我 在每开始一篇作品的写作前，都需要一 种勇气：我会写出一篇什么样的作品， 这篇作品能过得了我自己这一关吗？我 认为所有的读者都比我自己更聪明，任 何耍小聪明的手段都是骗不了读者的。 如果我连自己这一关都过不了，又怎能 指望它过得了读者这一关呢？这种感觉 是最令人沮丧的，常常让我在还没有开 始写作之前，就已经开始怀疑自己。我 得不断地说服自己：开始吧！但是，我 一旦开始了就不管了，我会全心全意地 投入自己的写作，我从来没有一篇作品 不是一口气写下去的我的写作速度 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 非常快，我最快一天可以写一万多字， 无论中短篇，还是长篇。如果我不能达 到一定的写作速度，这样的作品我一定 是完不成的。那一定是一篇没有写完的 作品，而且也不会再把它写完。也意味 着这次写作彻底失败了。所以，我写作 最大的困难是在开始写作前，而不是写 作开始后。这需要我在写作之前就做出 充分的考虑：故事的主体、叙事视角的 选择、形式与语感的建立包括怎样 开头，怎样推进，选择怎样的语言风格： 冷的、热的、温情的、不动声色的等等。 这些都将决定小说的内在结构与风格。 所以，我在很多场合都十分强调小说的 结构艺术。我认为小说是语言的艺术， 思想的艺术，更是结构的艺术。就像建 房子，一座独特的房子，总是有着特殊 的结构。小说也有它内在的力学结构与 美学结构。结构与形式的不同，决定了 小说的不同风格，不同的作家能够写作 不同风格的小说，同一个作家也可以写 出不同风格的小说。对我来说，对不同 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 风格的尝试，正是我写作的动力。所以 一篇作品开始写作之前，的确会使我耗 费一些心力。当然，正如水的流动，在 叙事的过程中，有时也会改变流向，即 使出现改变，因事前的准备充分，也基 本不会失去控制。所以，我一年之中用 于写作的时间非常少，累积起来，多时 不足三个月，少时几周。这几年，随着 产量的减少，我用于写作的时间就更少 了。这种状况很糟糕。长期以来，我保 持的是一种慢跑的状态，我年轻时曾以 为我可以一直这样跑到死，但现在我对 自己还能不能坚持到那一天感到极度怀 疑。 高方方：迄今为止，您自 己最为满意的一部作品是什么？是小说 金臀吗？ 晗：不，我好像还没有什么 让自己感到满意的作品。这也正是我对 自己能不能坚持写下去感到怀疑的原因。 高方方：您曾经说过您最喜欢的 作家是约翰马克斯韦尔库切，库切 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 作品中深邃的洞察和反思也同样令我着 迷，他小说的主人公大都是形形色色的 无法在现实困境突围的小人物，从耻 中的卢里教授到迈克尔 K 的生活和 时代中的迈克尔，再到慢人中的 保罗。在一定层面上我们可以说库切是 个悲观主义者， “我们必须承受苦难，面 对死亡，有的时候我们如同动物一样， 明明知道屠刀即将落下，而我们却无能 为力。 ”但从他的作品中你却总能感受到 生命的力量。一个优秀的作家，在撕裂 现实困顿与不堪，洞悉人间苦涩本相的 时候，是需要对读者进行情感引渡，揉 搓出一份温情来承载苦难的人生，抵御 生命的荒寒与无望的。但是当代的许多 作家却太过迷恋炫技式的文本形式和暴 力血浆的呈示。现实如铁，让人很难感 到温暖。 晗：其实你已经部分地说出 了库切作品的特点与特征。对库切的作 品，你概括得很准确。库切的作品总是 透着对这个世界的质疑与无奈，对生命 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 永远的洞析，以及对人性无情的穿透力。 人性的真实，其实就是道德的真实。在 库切的每一部作品中，我们都可以窥见 这种真实。这种真实中渗透着库切心灵 中深刻的痛苦和强烈的宗教意识，后者 其实并不属于某个确定的教派，它只是 一种人类思考的精神，一种不懈的道德 追问。阅读他的作品，我常常忍不住发 出深长的叹息，一种从灵魂深处发出的 感慨与共鸣与书中那缓慢、简洁的 叙事中无时不在的人性的伤痛一起，构 成某种强烈的张力，将我的心紧紧地裹 挟在一起。那种喘不过气来的感觉，常 常使我陷入一种无言的沉默中。这种沉 默是一种面对这个世界再也不想言说的 沉默，因为库切已经说出了一切。说实 话，他的每一部作品都会深刻地打动 我我几乎读完了他所有的中译本。 我想，我从库切作品中感受到的，应该 不是生命的力量，或者说不止是生命的 力量，而是一种思想与艺术的力量。这 种力量不同于哲学、美学，也不同于社 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 会学、伦理学，以及其它相关领域内的 学科，它只属于文学，是文学特有的一 种思想力与表现力。库切的文字有着一 种金属的质地：坚硬、深沉、如利刃劈 过寒冰，划向人性的幽暗与最深处，并 发出这个世界的反光。他绝不重复自己， 无论是思想上，主题上，还是作品的结 构与风格上。他对世界文学最伟大的贡 献，就是结构与风格上的贡献。他不仅 超越了写作的难度，也超越了写作的高 度。他建立了属于他自己的难度与高度， 也是我们大家共同的难度与高度。我认 为他是最无愧于诺奖的作家之一。在我 个人的认识范畴内，他就是一座文学的 珠峰。 高方方：我总觉得“痛感” 是您小 说的关键词， 中年里琼拉、珏、林 小山的婚姻突围之痛， 金臀中刘教 授、刘莎、刘玉瑞的道德伦理之痛， 寻仇者与逃犯的物欲之痛复仇之痛， 隐者考中传统文明与都市文明的撕 裂之痛。您为甚要书写这些痛苦和困顿 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 呢？您在讲述一个个城市悲情故事时， 告知阅读者都市欢宴背后令人恐惧的疯 狂时，是否会沉浸在绝望之中，不能自 拔呢？如果有，您又是如何排解这种灰 调心绪的？ 晗：孤独是人的生存本相， 也是存在的本质。它的背后，就潜伏着 绝望的幽灵，这是我们每个人的命运。 有的人不说或不去说，并不意味着这种 情绪不存在。事实上，它一直困扰着我 们每个人。我们的一生就是与这种情绪 作斗争的过程。任何欢宴，都是对这种 情绪的对抗。对抗是一种显性或隐性的 力的存在，对抗的过程中无疑会产生痛 感。我书写这种困顿与苦痛，只是揭示 一种存在的真相。像所有人一样，我当 然也会经常陷入一种情绪的灰调，至于 怎么排解，除了阅读和写作，在俗世的 欢乐里体会亲情温暖与爱的存在：我的 先生和孩子，他们爱我，我也爱他们， 这种爱，也是我得救的一种方式。其它， 我似乎也没有找到更好的办法。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 高方方：相较于同辈的其他作家， 您的小说创作量并不是很大，甚至有很 长一段时间您为了生计放弃了写作，这 种慢跑的创作速度和间隙的写作停摆， 很容易让一个作家在这样一个文字编码 堆砌的时代迅速沙化，但是您却依然选 择用徐步行走的姿态来坚守您的文学梦 想？这是为什么呢？文学对您到底意味 着什么？ 晗：一个作家创作的量也许 不如他创作的质重要。有时候，我倒更 希望我的作品量再少一些，质再高一些。 但这只能是我的愿望。我只能朝着这个 愿望努力。事实上，我发表了近三百万 字的小说，基本上也等于沙化。我之所 以还在坚持徐步行走，也有老之将至之 感，只是觉得不得不走，不能不走。如 果不坚持，我会老得更快，死得更快。 文学之于我，就像是一种坚持了多年的 体锻方式：一种精神体锻。 高方方：作家步入写作之初，文 笔往往难免清浅稚嫩，但常常会在不经 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 意间流淌出让读者感动也让自己感动的 字句。伴随着写作时间的久长，这种感 动就会慢慢消失，有的作者虽然写作的 技艺日臻成熟，然而却少了“只如初见” 的锋芒和光亮，甚至流于自我的堆砌和 重复。您认为一位作家如何让才能让自 己的文字保鲜呢？ 晗：你的提醒我会警醒，争 取不变成“流于自我的堆砌和重复” 。说 实话，这正是我最大的恐惧之一如 果真到了这一步，我就放弃吧，不要让 自己在齿发脱尽后，还要摇摇晃晃地在 这个星球上出丑。对于年老体衰、疾病 缠身之人，也许卧床静养，比坚持体锻 更适宜活下去。至于如何让自己的文字 保鲜，除了不断地挑战自己，我也没有 任何秘笈，如果你有，我希望你能传授 一些给我。 高方方：如果说一部作品的书写 是一次精神起义的过程，那么语言的感 染力就是它的射程。写作主题可以相同、 关注群体可以相似，然而语言风格作为 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 22 一位作家极个人化的外在表征，是极为 私人化的，也是辨识度很高的东西。那 么如何让文本打上自己的烙印，如何去 拉远这种射程呢？ 晗：你这个说法很有意思。 不过，除了你前面说的那些方法，那些 我不愿意用的方法，我也不知道还有什 么别的更好的方法。如果我找到了的话， 我一定努力让文本打上自己的烙印，并 加大这个射程。 高方方：每个 作家都致力于构建一个完整的属于自己 的文学世界，这个世界承载着一个书写 者所有的梦想、生命体验与生存思考， 您想构建的文学世界是什么样子的？ 晗：我没有这种整体性的规 划，这样的规划，需要野心，也需要能 力。我只是在我自己的文学道路上徐行， 有时驻足，或环顾，或回望，或遥看， 这道路也许曲折蜿蜒，但无疑是穿行在 这个世界的丛林中，蛇行在它的腹部， 我只是预备随时有所发现。在我看来， 世界是如此丰富，如此复杂，科技的进 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 23 步使我们所处的这个世界日新月异，我 们的观察和思考甚至跟不上它奔跑的脚 步。尤其是今天，现代性在改变我们的 物质生活的同时，也在渗入我们的精神 生活，并不断地同化和异化着我们的精 神世界，它已经成为我们这个时代的精 神烙印。我们的生活方式、阅读方式、 传播方式都已进入一个革命的时期，互 联网改变了我们的生活。无论是购物、 阅读还是人际交往，这种改变随时都在 发生。人与人，与时代，与世界的关系， 要求文学做出新的关照与思考。作为一 个时代的书写者，一个介入者，一个同 谋者，我注定也会是一个记录者与省思 者。一个构建的文学世界只能是作家个 人的小世界。再说，谁也无法穷尽世界 的可能，作家只能去寻找和发现各种可 能。小说就是对可能性的发掘，我愿意 做这样的发掘者。 高方方：现代传媒的触须无处不 在，视觉的喧嚣和娱乐化的狂欢强势主 控着人们的思维和行动， “耽溺视听” 已 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 24 成为了当下时代的通病，文学似乎成了 一个尴尬的隐者，以散点化、半剥离的 样态艰难存在。这让我想起了赫胥黎 美丽新世界中对于文化的深深犹疑， 人们逃脱了奥威尔所言说的文化监狱， 却又让精神枯萎在因狂笑不止而抽搐的 空虚里，人们似乎习惯用笑声代替了思 考，却不知道自己为什么在笑，又为什 么不再去思考。您曾在接受采访时说 “文学让内心得到安宁，写作使我快乐” ， 面对这种文学边缘化的状态，您是否也 曾有过这样一份焦虑呢？ 晗：我如果这样说过，一定 是我当时的真实想法和心情。以后的某 些日子里，我肯定也还会有这样的时刻： 从文学与写作中得到内心的安宁与快乐。 但事实上，写作有时也会使我感到某种 虚妄：觉得文字的无力，写作的徒劳。 就像一个人在无边的旷野里奔跳着，呼 喊着，却被茫茫的大漠吞噬了回音。是 的，会有这样的一些时候，你会感到存 在的虚妄，会怀疑和否定自己的人生。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 25 但其实这不是写作本身带来的无望，而 是人生本来暗含的一些晦黯底色。就像 你前面所说的那种灰调心绪。它需要排 解。对每个人都如此。只是对写作的人 而言，它有时候会让人更多出一些幻灭 感：因为有时候，它也许就因写作本身 而派生。不过，能够粉碎和消亡这种感 觉的，也惟有写作。所谓成也萧何，败 也萧何。既然你选择了当一个作家，你 又还能怎样呢？不是每个人都像你自己 一样需要文学，它只是少部分人的一种 精神生活。那就告诉自己：努力适应这 个时代，并尽量安之若素吧！ 高方方：不少作家总在小说创作 上一味追求创新，而忽视了小说固有的 质素，伤及了读者的阅读期待。为了激 活（不是迎合）现代人的阅读之穴，您 是否会去选择追踪读者的阅读兴奋点而 进行创作呢？ 晗：如果这种阅读的兴奋点 也恰好是我个人的兴奋点，并激活了我 的思考，我当然也会。但是，我不会为 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 26 写而写，我只会因写而写，或想写而写。 我相信我也不会是那种在小说上一味追 求创新，而忽视小说固有素质的写作者。 即使我不考虑读者的阅读期待，我也会 考虑我的写作期待。在写作上，我对自 己是严苛的。我也是一个理性的人。无 论是在生活中，还是写作上，我都已经 过了人生的盲从期。况且，我已人到中 年，中年对我而言，最宝贵的大概就是 不惑。 高方方：现在是一个凸现创作个 性的时代，极少会有作家愿意去听批评 家的指点，更没有一位成熟作家曾公开 声明自己受到过批评家的引导。当然， 我想，作家们并不是一开始就对文学批 评持不屑一顾的态度。他们大体经历了 一个从开始的抱有期待到一再失望再到 对不真实的文学批评失去阅读兴趣，这 其间的很大一部分原因不是因为批评尖 锐，而是批评失去了尖锐。您作为一位 作家，对文学批评持一种什么样的态度 呢？您认为当下文学批评存在的问题和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 27 最大的症结所在是什么呢？您又是如何 看待批评家对您作品的审视的？ 晗：我尊重所有的文学批评， 包括一些普通读者的批评。我想，批评 家只要能够秉持公心，无论他的批评多 么尖刻，他都是会得到作家们的尊重的， 即使有些被批评者一时会有些接受不了。 只