扎根传统 面向时代

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 扎根传统 面向时代 李德南：十月兄，很多人在谈论 你的时候，经常会提到你是鲁迅文学奖 得主、打工文学或“70 后 ”的代表作家。 这些身份都很重要，我个人却更愿意把 你视为有传统文化底色的文人。在写作 之外，你也喜欢书画，有文人的趣味和 情怀。能否请你谈谈对传统文化的看法？ 它对你的写作和生活意味着什么？ 中国论文网 /5/view-6643433.htm 王十月：传统是我们的根，是我 们的来处。五四以降，我们经过了多次 与传统的割裂，与传统越来越远，我们 曾经不加分辩地将传统与落后等同，又 不假思索地将现代性与先进等同，这在 世界上，恐怕是绝无仅有的。我很佩服 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 李安，他打通东西，在传统与现代之间 游刃有余。其实像鲁迅这样的作家，一 方面他在猛烈地抨击传统，一方面，他 们却有着深厚的传统功底。我认为，我 们可以反传统，前提是我们得先了解传 统，你连自己反的是什么东西都没有弄 明白，就在那里急着造反，看似前卫与 新锐，实则是一种文化不自信的表现。 学习传统文化，倒不是说一定要去练毛 笔字，画文人画，而是要继承中国传统 文化中那些优秀的东西。写作之余写点 字画点画，主要也是想让自己能接一点 传统的血脉。其对我的生活也许仅仅意 味着一种休闲，但对我的写作却很重要， 他夯实了我作品背后的底蕴。因为对传 统的学习，我觉得自己是有底气的，有 来路的，有了这来路和底气，再去追求 现代性，才是有源之水，有本之木。李 可染说，对传统，要用最大的努力打进 去，再用最大的勇气打出来，这句话， 是说绘画的，其实对于写作也适用。 李德南：你对很多问题的思考既 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 有广度，又特别清晰、透彻。我想，这 跟一个人禀赋有关，也与阅读不无关系。 你对哲学、美学和社会学都有兴趣。能 否谈谈你的阅读生活？阅读给你的写作 带来了怎样的滋养？ 王十月：我读书很杂，在我的阅 读中，文学类书似乎不是主流。特别是 最近几年，文学类的书读得越来越少， 拿起来，很少有一口气读完的兴趣，但 读社会学，经济学，美学类的书，却读 得有滋有味。哲学的书，只能说读得似 懂非懂半懂不懂，断断续续的读了一些。 但我觉得，就是这半懂不懂，也像一道 微光，照亮了我内心的蒙昧之所。我读 书有阶段性，也有较强的目的性。上学 少，这是先天的缺陷，因此写作到一定 阶段后，会有许多的障碍和困惑。有些 困惑，是自己无力给出答案的，于是读 书。我会根据自己迫切需要的程度来选 择要读的书。读文学书，主要是根据文 学史，读代表流派代表作家的代表作， 这样效率会高很多。我会分析那些文学 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 流派产生的背景，从中总结出规律性的 东西。我是野路子出来的，读书也没有 那么多条条框框，心中没有权威，不迷 信哪一家的说法，读书是拿来主义，取 其精华为我所有。我还是更相信自己从 生活经验出发得来的结论，有些朋友经 常会说卡尔维诺怎么说，博尔赫斯怎么 说，我更看重的，是“ 我”怎么说。我最 感兴趣的是读历史。读历史，会让我们 发现，许多复杂的问题，其实是简单的， 许多我们现在觉得天大的事，放在历史 中，原是微不足道的。我一直觉得，一 个作家，一定要有点大历史的眼光，看 问题不能片面，不能短视。这是读书给 我的重要滋养。 李德南：人文主义批评大师乔治 斯坦纳的语言与沉默一书译成中 文后大受赞赏。他在马克思主义与批 评家这一文章中谈到：“马克思主义 使得批评家的时空意识更加敏锐马 克思主义感受力为最优秀的现代批评贡 献了一种社会意识。 ”受具体社会历史文 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 化历程的影响，现在很多批评家和年轻 作家，只要有人提及马克思或马克思主 义，立马就换上一种鄙视的眼神，以为 这是一种早已落伍的学说。但我注意到， 你仍旧重视这一笔思想遗产，有一段时 间还集中读了资本论这样晦涩艰深 的大部头著作。在阅读资本论的过 程中，你有哪些收获？ 王十月：读资本论 ，也是出 于心中的困惑，对于当下中国出现的这 样那样的问题，许多知识分子都在开药 方，可是他们开出的药方，我觉得都很 难让我完全信服，于是，我想自己去寻 找答案。我读了资本论 ，读完之后 又读了哈耶克的通往奴役之路 。所 有这一切，都是在为当下的中国找出路。 其实，清末的洋务运动开始，张之洞、 李鸿章、康梁、孙中山、蒋介石，到共 产党人，都在做一件事，那就是为中国 “找出路”，现在，经过三十年的改革， 中国面临着各种各样复杂的问题，作为 一名作家，我希望，能透过这纷繁复杂 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 的现实，看到问题的本质所在，我也希 望，能用自己的微薄之力，为我们找一 条出路。读资本论之类的书，能帮 助我看清问题。 李德南：上次在中山见面时，你 曾谈起西方哲学的分期问题，可见对哲 学是很感兴趣的。这让我想起木心在 文学回忆录里提到的观点：“艺术 家可以做哲学家、宗教家、科学家不能 做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷， 科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。 ” 木心强调，文学在表达上有优于哲学、 宗教的地方，但又强调，艺术家该有哲 学、宗教的底子。艺术家得先以哲学、 宗教为家，不能太早做浪子，而是要先 在宗教、哲学里泡一泡，住腻了，再 “带足哲学、宗教的家产，浪出来” 。你 认可木心的看法吗？ 王十月：这说法有点意思。我最 喜欢的文学，一是中国的古典文学，一 是俄罗斯的文学。俄罗斯作家，普遍有 一种浩大的情怀，他们的思想是高山， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 是大海。这与他们的宗教与哲学家产是 分不开的。但我觉得，作家要有哲学的 底子，这样文学会多一些理性的一面， 但文学本来就是独特而感性的，如果过 于理性，也会成为问题。当然，文学与 哲学的关系，在萨特与加缪处理得很好。 李德南：我最初读你的作品是从 国家订单 寻根团开始的。这是 很有个人辨识度的作品，比如关注社会 各阶层的生活，视野开阔，格局宏大， 对现时代在物质和精神层面的把握都很 到位。接着，我又读了你的小说集成 长的仪式 ，无论是要处理的经验、主 题，还是所选择的表达方式都非常多样 化。它既反映了你在生活经验上的丰富 多样，也说明你在写作风格上有过不同 的尝试。我想，这里面可能有一个自行 “做减法”的过程：为了发现自身写作的 可能性，作家会先尝试各种不同的主题 和写法，写到一定程度后，又会放弃写 一些对个人来说意义不大的题材，着力 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 于形成个人的文学风格和精神世界。你 的写作是否也经历了这样一个过程？ 王十月：这种过程我想是有的，但对我 来说，似乎不是主动追求的结果。我是 一个反风格化的作家，我曾不止一次说 过，风格是一柄双刃剑，它一方面可以 让作家的作品有着你所说的辨识度，但 这辨识度同时也是一种局限，是一种束 缚。我喜欢不断变化，不断改变自己。 我更享受那种寻找风格的过程，当一种 风格在自己的笔下渐渐确定下来之后， 再按这路数去写，我就觉得索然无味了。 而未知的东西，却会带来创作的挑战与 惊喜。这样对作家获得世俗的名声来说 也许是不利的，但其过程却会美妙许多。 很难想象，一个作家，一辈子操一种腔 调来写作，是一件多么无聊的事情。 百年孤独和霍乱时期的爱情 ， 就是风格差异很大的作品。 李德南：在米岛 寻根团 等作品中，你都写到乡土中国在今天的 困境。我从中读到了两个不同的乡村： -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 一个是诗意而美好、有田园牧歌意味的 乡村，另一个是人心与风景都在不断衰 败的乡村。它们存在于记忆与现实的两 端。乡土中国正在失落，城市中国则正 在崛起。你如何看待这种变化，对我们 未来的生活世界又有怎样的看法或期许？ 王十月：你所说的这种变化，是 时代的大势。我们每个人，能生在这样 的变化之中，其实是很幸运的。未来的 世界一定是极速变化的，许多我们今天 认定的科学与真理，一定会在不久的将 来让我们觉得幼稚无比。而这种高速的 变化，同时又会让人类越发觉得自己的 无知与渺小。不管怎么说，人类这个物 种，现在还处在婴儿时期，总有一天， 我们会走出地球，走出银河系，走出我 们这一重的宇宙空间。到那时，我们的 后人们看我们今天引以自豪的高科技， 就像我们今天看我们的祖先打磨的石块 一样，简陋，寒酸，但却让我们充满敬 意。现在，人类基本上还是在遵循着丛 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 林法则，许多的问题，到最后，还是会 选择用战争来解决。但我相信，人类会 有那么一天，有足够的智慧超越党派、 种族、国家，会变得比现在文明，会用 更高明的办法来解决人类面临的问题。 李德南：有人把当今时代称之为 “小时代”“微时代” ，而我隐隐觉得，在 你眼中，时代还是有它宽阔的、雄浑的 一面，以至于在写作中你依然有史诗情 怀，希望能写出关于这个时代的大作品。 我想问的是，这个时代最大的特点是什 么？ 王十月：我一直不觉得我们处在 一个小时代，可能与我自身的经历有关。 我们处在的这个时代，十年发生的变化， 是过去几百年不曾有的。每每想起这些， 我都会觉得很有一些豪情，想为这时代 留下点什么。这时代的特点，就像是宇 宙大爆炸后那一瞬间，一切物质都在宇 宙最高定理的约束下快速生成，一切都 让人眼花缭乱，来不及思考，但这也是 宇宙最迷人的瞬间。因此，也许几百年 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 之后，后人看我们这个时代时，会说， “那真是一个伟大的时代 ”。 李德南：最近两年，很多“50 后” “60 后”作家都推出了新长篇，却普遍不 被看好，认为和当下的现实隔膜太深。 而你的米岛 、徐则臣的耶路撒冷 、 乔叶的认罪书等“70 后” 作家的新长 篇则被认为更好地表现了这个时代的经 验和现实。你如何看待写作与时代的关 系？如何才能获得一种对现实的洞察力？ 王十月：有许多评论家注意到了 这个现象。说到底，还是生活资源的问 题，老一辈的作家，他们人生中最丰富、 最让他们心灵产生悸动、灵魂难以安妥 的，还是他们过往的青春岁月。我们这 一代作家，当下的生活，却正是我们最 难以回避的。自然，在写作中，我们的 生活经验不同，思考和观察的角度不同， 呈现出来的作品自然不同。而对现实的 洞察力，是一个难题， “不识庐山真面目， 只缘身在此山中” 。而只有先处此山， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 又站在彼山，才会看清一些问题。这时， 多读历史，不失为一种有效的办法。 李德南：国家订单所写的一 切很有写实的意味，而在寻根团和 米岛中，想象的成分则多了起来。 你如何看待具体的生活经验与想象在写 作中的作用？ 王十月：这是硬币的两个面，都 重要。没有生活经验的想象，是无本之 木，作品不接地气；没有想象的生活经 验复写，是失去了翅膀的鸟。好的作品， 一定是在这两方面都做得很好的。 李德南：在中国当代文学批评中， 代际已成为重要的视角和方法。你如何 看待“70 后”这代作家在中国当代文学中 的位置？ 王十月：代际视角，方便研究， 自然有存在的道理。一代人有一代人大 体相同的成长背景，因此也会有大体相 同的一些文学表现。但每个人又是独特 的，因此现言说 70 后一代在中国文学 中的位置，有些不好讲。某一个个体的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 文学成就，不能成为这一代人的成绩。 我更愿意说，70 后的小说家中，盛可以、 乔叶、徐则臣、李浩，都是中国当代优 秀的小说家，他们展露出了作为大作家 的品质，未来不可限量。 李德南：你的新作人罪中写 道：“法官陈责我站在窗边，深吸一口 烟，看着窗外。窗外是热闹而繁华的都 市，阳光耀眼，他站在阴凉的办公室看 着外面的世界。他知道，此刻，就在下 面的街道上，还有无数小贩陈责我、打 工仔陈责我、农民工陈责我他们在 街头讨生活，在工厂的流水线上讨生活， 在建筑工地挥汗如雨讨生活而他， 法官陈责我，却站在这蓝色的玻璃幕墙 后面，吹着空调吸着烟，如同看一个与 己无关的世界一样，看着这苦难众生。 法官陈责我的内心涌起了不安。 ”陈责我 还有他的太太杜梅这两个人物都有很重 的罪感意识。同样，在弋舟的等深 而黑夜已至 ，还有徐则臣的耶路 撒冷 、乔叶的认罪书等作品也散 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 发着类似的精神气息。刘再复和林岗曾 经认为，从现代以来，很多中国作家都 习惯于把文学看作是启蒙与救亡的手段， 重视文学的批判功能。然而有不少人， 在试图“揭出病苦、引起疗救的注意” 时， 是把自我完全排除在外的。作家的潜在 主体，在小说中只是审判者或受害者， 不需要承担任何的罪与罚。而诸位小说 中的人物，除了“ 时时解剖别人 ”，也开 始“更无情面地解剖我自己。 ”这种罪感 意识是如何生成的？在你看来，罪感意 识对写作、对作家主体的生成有什么意 义？ 王十月：他们是如何形成的，我 不清楚。而我，不止一次在文学演讲中 会说到，我是一个有罪的人。这与我多 年前打工生活中的经历有关。这段经历， 我曾写在我的散文烂尾楼中。而写 作，是我的一种自救，一次次的书写与 自救，会让自