底层苦难的生命书写——读王单单的诗

167 -底层苦难的生命书写读王单单的诗魏巍诗探索1 理论卷2016年第1辑位于滇黔交界处的官抵坎，既是诗人王单单的故乡，也是他诗歌灵 感的来源之地。按照滇黔边村的说法，这是一个地跨云南、贵州 的地方，毗邻贵州的沙坝村，“两省互邻，鸡犬相闻/有玉米、麦子、土 豆、高粱烟叶等/跨界种植，一日劳作汗滴两省/余幼时顽劣，于滇黔中 间小道上/一尿经云贵，往来四五趟/有时砍倒云南的树，又在/贵州的 房顶上生根发芽”。这种地方具有相对自由的空间，通常来说，这种交 界地带既归属于各自省份管辖，但是，一旦“越界”，就成为互不管辖 之地，变成两不管的自由场所。因此，二十世纪八十年代全国实现计划生育的时候，滇黔边村的人 通过互换住所来逃避结扎。或许，正是这种从小留下的生活印象，给他 的心灵带来了某种苦难意识，以及由此生发出来的生命意识。这种苦难 意识与生命意识成为诗人内心深处最为深刻的记忆，也成为他诗歌写作 反复回到自己出生地的原动力。王单单的苦难意识首先来自于自己的家族，来自于自己的亲人。 “我老爹，年近花甲，在地里/仍想着去远方，劫回落山的太阳/我叔父, 孤家寡人，在家里/自言自语，等那些多年未归的子孙/我族兄，携妻带 子，在广东/一家人内心的荒凉，被机器的轰鸣声震碎/我大哥，埋骨他 乡，在天堂/投掷石子，此时，母亲是一面伤心的湖水/我内弟，单枪匹 马，在浙江/犹大的门徒，用罂粟花擦亮帝国的枪声/还有我，身无长 计，在故乡/找故乡，二十九年雨打风吹去”，这个七零八落的家族，在 现实生活面前，已经支离破碎。感同身受着这个家族的命运，把他人的 命运当作自己苦难的修行，从中体会到命运的无常与现代生活对滇黔边 村的侵蚀，这成为王单单诗歌的基本底色。对那些不被“历史”所记录的底层人物来说，文学成为他们历史 化的必要补充。对底层人民来说，历史并不是进入教科书的存在，而是现实生活中活生生的人际关系。这些人物可能并不是高大上的形象，他 们可能只是整天操持着家务，脚踏实地，面朝黄土背朝天地为了子孙后 代疲于奔命，就像父亲一样，为了生计而东奔西跑。“各位亲朋好友，不要追问我的出身/我已再三强调：旷野之中/那根卑贱的骨头/是我的 父亲”（祭父稿）。对父亲的缅怀，或许也远不止是让父亲历史化，它在很大程度上也是为了在血缘关系的链条中，重新发现自己的身份。对诗人来说，父亲一生所承受的苦难正内化为诗人的心理意识，成为他 观照这个世界的根本观念。这样的观念是来自家族基因的遗传，不会因 为自己走出了官抵坎就阻断了自己悲天悯人的观念。“难道，要我穿上 这件外套/你才能认出/我是一个农民的儿子”（父亲的外套）。父亲 留下来的，远不止一件外套，那是对自己身份问题的反复确证，更是根 植于骨髓深处的那种生命印迹，以及由此生发出来的对底层人物苦难的 悲悯。卖毛豆的女人把一个为了生活而视钱如命的女人形象放到读者 面前，为了找零，她一层层地解开自己的纽扣的形象，正是乡下逢场赶昧集做小本生意以补贴家用的女人形象。贫困让人感觉到自己的卑贱，这項个做着小本生意的女人，其实正和辛劳的父亲一样，生存的压力必然让g他们把钱当作“命根子”，“这个卖毛豆的乡下女人/在找零钱给我的时诗候/ 一层一层地剥开自己/就像是做一次剖腹产/抠出体内的命根子”。谁七愿意轻易地把自己的命根子交与其他人呢？这个卖毛豆的女人，在公平 交易的原则下，尽管对钱有着非同一般的喜爱，但是，还是要咬牙找 零。贫困的生活，让人对金钱有着小资与中产阶级完全不同的理解。娜 夜在写到解纽扣的时候，则完全是另一种世界，“第二个扣子解成需要 过来人/都懂/不懂的解不开”（睡前书），其实我们都懂解开女人第 二个扣子的需要。但是，这种需要已经是超越了生存层面上的需要。这样的女人不会 为一日三餐发愁，不会为生存压力而疲于奔命。当卖毛豆的女人把解开 纽扣当作一种极不情愿的生存需要的时候，小资和中产阶级女性们已经 把解开纽扣当成了一种生理需要。我无意去证明哪一种需要是合理的，因为从人的发展来说，这两种需要都是必不可少的，只是生存现状使得 中国的贫富差距拉大了，从而形成了新的阶级结构。对于大多数乡下劳 苦大众来说，他们并不是新时代的“悭吝人”，但是他们确实需要钱，却又没有钱，甚至在生命垂危的时刻，他们也害怕花钱看病，钱已经异化了他们对于这个世界的看法：钱比命重要。“你说看病花钱，我说花 钱看病”（病父记）。病中的父亲无意中道出了中国绝大多数乡下农 民的现实处境，没有钱，生病之后人就只能在家等死，因为不想给子女 增加负担，身患重病的人急于求死，以此来减轻自己和亲属的负担。诗探索1 理论卷2016年第1辑“仓廪实而知荣辱，衣食足而知廉耻。”对于在贫困线上挣扎的人 来说，没钱治病不仅意味着等死的结局，也意味着血缘亲情的冷漠。 “即使治好，也时日无多/现在回家，可保一口体面的棺材/如果把仅有 的积蓄花光了，穷的/可都是你的子孙”。面对三个儿媳的说法，患病的 老人沉默着走出病房，“其实，她只有病还活着/心，早已死去” (病。因为贫困，老人身体上的病转化成了心理上的病。在贫困面 前，身体上的病可以不用医治，而心理上的病，却是想治都不能治的 痼疾。活着的时候，他们必须为自己，更为了下一代而辛劳，随着经济社 会的到来，每一个人都成为经济人，年轻力壮的纷纷出门打工赚钱养 家。在刀口上舔血过日子的“二哥”，做过装卸工、摩的司机、保安, “你像一截绷直的链条/在生活的齿轮上旋转出/濒临断裂的声音”（二 哥），虽然生活艰辛，他却还在对我说：“把路走正”。卖铁的男孩， “滇东北农村，一群饥饿的孩子/梦见自己变成铁”（卖铁的男孩）。 当贫穷使得人想要把自己当作一堆破铜烂铁卖掉的时候，人本身就已经 不值钱了。在贫穷面前，人不值钱，命不值钱，所有的一切都是为了 钱。钱，主宰了人的命运。采石场的女人，为了生计，根本无暇顾及自己的孩子，“把日子扔 进碎石机/磨成粉，和上新鲜奶水/就能把一个婴孩，喂成/铁石心肠的 男人”，“她只知道，石头和心一样/都可以弄碎；她只知道/熬过一天, 孩子就能/长高一寸”（采石场的女人）。对底层百姓来说，生活的艰 辛是从一出生就相伴而生的。生活就是苦熬，他们无法也无力去改变任 何现状，生活对于他们来说，不会有更多的要求，只是生下来，活下 去，仅此而已。他们没有地位，只有苦难，没有高贵的身份，甚至没有 身份，只有卑贱的意识。“把云南、贵州、四川、山东等地变小/变成小 云南、小贵州、小四川、小山东/这个时代早已学会用省份为卑贱 者命名/简单明了。省略姓氏，省略方言/省略骏马秋风塞北，省略杏花 春雨江南/如果从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区/分别抽一 个农民工放到同一个工厂里/那似乎，这个工厂就拥有一个/穷人组成的小国家”（工厂里的国家）。王单单非常明确自己的身份，这种身份意识让他把自己与那些卑贱 的苦难中的生命联系在一起，因此，他不会开出疗救底层贫困的药方， 甚至无法追问苦难的病因。但是，他把自己紧紧地和那些苦难中的同胞 绑在一起，同呼吸，共命运。这不是贵族知识分子们的“高贵”的同 情，而是深入底层。他不是把自己想象成底层中的一员，而是深切地感 受到自己其实就是他们中的一员。结识|位诗人.王单单的诗歌中所透露出来的身份意识，是一种明显具有地域文化 气息的身份意识。他把自己牢牢地铆在滇黔边村，铆在穷人中间，像一 颗打人城市文化的楔子。通过对滇黔边村的生活形态的描写，把滇黔边 村所特具的文化生活呈现在读者眼前，这是有别于都市生活文化的地域 文化。但是，这种地域文化不是地方风情或者地方特色，更非一种特殊 的地方精神，它跟沈从文的“湘西”，贾平凹的“商州”，匡文留的 “西部”等等，有着本质的区别。正如迈克克朗所说：“这个词告诉 人们的是，人们体验到一个地方那些超出物质和感官上的特征的东西， 并且能够感到对这个地区精神的依恋。如果，地方的意义超出了那些可 见的东西，超出了那些明显的东西，深人心灵和情感的领域，那么，文 学、艺术就成了回答这个问题的答案，因为它们是人们表达这种情感意 义的方式。对地区意义更进一步的认识认为，不仅地方有其本质，而且 人道的基本特征之一便是人与地区的意义关系。”（但是显然，王单单 对滇黔边村的描写不是为了丰富人们的地理学知识，更非为了建构一个 文化地域的空间。他只是为了发掘一种人与地之间的关系，把人牢牢地 摁倒在地上，并从泥土中观照底层人物的生活。他诗歌中的人物不具备 滇龄边村的特色，而是从滇黔边村走向了中国农村的底层。这就使得这 种苦难意识超越了自己的出生地，超越了族属，从而把人文关怀推向了 更广大的人群。对底层苦难的同情，使得诗人由此生发出了对生命意识的看重。那 些看似命贱的底层百姓，只是站在“他者”立场上对生命的漠视。在 王单单看来，任何人都有生存的权利，尽管他们活得畏畏缩缩，但是， 他们同样是一群有生命，对于亲人来说至关重要的人。溺水而亡的阿 铁，尸骨未还，“但凡死去的亲朋好友/请在阴曹地府帮忙寻找/若遇之英迈克.克朗：文化地理学（修订版），杨淑华、宋慧敏译，南京大学出版社 2005年版，第108页。望转告/他的母亲/现在老了”（寻魂）。母亲现在老了，而儿子却早 已去世，这或许不只是白发人送黑发人那么简单，而是由此带来的老无 所依的孤苦，是很难为外人所能体会的。诗人寻魂，希冀找到死者的魂 魄，不是要带他重回阳间，而是要让死去的亲朋好友转告他，他的母亲 现在老了。逝者长已矣，但是生者的悲痛却从未停止。母亲现在老了, 与死者的年轻形成了绝佳的对比，把生与死，以及死者与生者之间不可 割断的血缘亲情联系在一起。而另一个目睹了儿子溺水的母亲形象，正 好补充了阿铁母亲的悲伤。“母亲/把儿子的尸体扔进草堆中/从围观的 人群中窜出来/拼了命要下水去，抢回儿子/未曾走远的体温和呼吸”， 但是这些，与陌生人有什么关系呢？ “120警报声在水边响起时/老汪正 和朋友们在对岸斗地主/平静地扭头看了一眼，说/刚刚都还好好的嘛/ 然后，随手扔出一只小鬼”（事件：溺水）。溺亡者就像老汪手里的 小鬼一样，随手就可扔掉。诗探索1 理论卷2016年第1辑对一座城市或者一个国家来说，死人似乎是司空见惯、天经地义的 事情，没有人会在意他们曾经存在过，也没有人会为他们的死表达同 情，在401号病房中，这样的生老病死更是司空见惯。死，并不是 一件什么值得周围的陌生人挂念与同情的事情，死者对于活人来说，可 能只是一桩现成的生意，“遗体运送找吴师/城内一百元，出城两百元/ 夜间多加五十”。既可能是一种悲痛，但更多的或许只是一种解脱，无 论对生者还是死者来说，都可能只是一种解脱，没有谁会在意他们下一 刻是否还在呼吸。“再过一小时，城市就会复活/招聘海报、租赁信息、 寻人启事等/将会覆盖大街小巷里的讣告/覆盖小人物离开后留下的空 白/熙来攘往的人群中，没有谁会察觉/城外荒郊，因刚埋下一人/而变 得生机益然”（丧钟将我吵醒）。王单单说，“在故乡，只要大声说 话，隔着山丘与丛林，村里人都能辨别出我的声音。我希望在诗歌中， 找到属于自己的村庄，我希望站在村口喊一声，人们就知道是我回来 了。”但是，在城市中，有谁会在意一个陌生人的存在或者离去呢？在 乡村，人们熟悉彼此的工作、经历和性格，世界对于他们来说，是一个 可以相互认识的世界，彼此之间甚至不用太多的交流，只要一说话甚至 一个眼神就能够感受到彼此之间的情谊。而在城市中，人们彼此之间一 无所知，相互之间既不知道对方来自何方，当然也就不知道对方会去往 何处，多一个人与少一个人，对于城市来说，没有任何区别。城市成了 一个陌生人的世界。王单单的生命体验应该主要来自于自己的家族。父亲病逝之后，转 眼之间就从一个活生生的人变成了挂在墙上的遗像，而这遗像，“墙上 挂着的，其实/仅只是一张白纸”（遗像制作），哪怕自己希望以堆雪 人的方式重新唤回父亲，其实也不过只是一种心理幻象，徒增伤悲而已 (堆父亲）。听伯父喝酒之后数人，“数到我们廷字辈时/他刚倒下一 个指头/我就感到毛骨悚然”（数人），老去的终将老去，而尚未老去 的，也迟早有一天会跟着老去，就像院子里的那棵树一样，“果子缀满 枝头，每一颗都有自己的名字/比如爷爷、奶奶、爸爸、叔叔、哥哥/将 来还会有一颗叫王单单/死亡是一棵树，结满我的亲人/这些年，只要风 一刮过/总能生出几颗”（死亡之树）。三十年前种下的泡桐树，都可 以做棺材了，“顺平叔叔死了，死得远远的，有家也不能回/时隔多年， 我又回到官抵坎/看见那棵被砍去的泡桐根部/又生长出几棵小小的泡 桐”（顺平叔叔之死）。焉知多少年后，那些小小的泡桐树不是今天 活着的人的棺材？.结识I位诗人.由人及己，从生活的体验中感受到生命存在的轨迹，以及生命的无 常，并把这种生命的无常意识推己及人，或许，这也成为王单单醉酒的 缘由。晚安，镇雄自画像后将进酒书房帖滇中狂想曲 去鸣鹫镇在昭通在江边喝酒二哥病父记当然， 这只是我的一种猜想，至于事情是否真是这样，唯有诗人自己心里清 楚了。王单单的诗歌具有一种现实主义的精神和力量。我们说现实