半月刊时谈：年跟前,养老院里一幕幕

老年公寓里的“房客” 宾山老年公寓位于如东城郊，有栋独立的五层楼，一楼门诊，二楼病房，三至 五楼是养老病房，65 位老人入住，其中有 30 对夫妻。 86 岁的张春珍，1 月 27 日入住公寓，不习惯一个人生活，心情非常糟糕。院长 袁晔华当晚查房时，发现缪金武的老伴正陪着她聊天。“您怎么在这儿？” “她一 个人冷清，我来陪陪她。”“ 那缪爷爷怎么办？”“ 没事，让他一个人过几天 ” 袁晔华当时就觉得心里暖烘烘的，感觉公寓的确像个大家庭，老人们也在 互相 帮助。 负责公寓养老管理、护工管理的刘建红也察觉到了张春珍的失落，经常跟她开 玩笑：“儿女不疼你，我来宝贝你。” 这些天，刘建红见到张春珍，总要轻轻地 拥抱一下老人，老人也小鸟依人般地靠在刘建红身上。“老人就跟孩子一样，只 要安慰安慰，他们就很满足。”刘建红说，平时医护人员和护工总会找机会夸一 下老 人，诸如“ 衣服好看啦 ”“精神饱满啦”，哪怕帮老人整理一下头发、拉拉衣 服，都会让他们开心半天。副院长张军更直接称呼这些老人为“爸爸”“妈妈”， 老人 们心里都美美的。 在袁晔华眼里，79 岁的洪秀芬与 92 岁的项菊芳组成的“母女” 家庭，堪称典范。 记者去看望这对“ 母女” 时，两位老人正在屋里打 “长牌”（流行于南通地区的纸 牌，与麻将牌类似）。项菊芳有 3 个儿子，大儿子已经退休，和孙子重孙在 上 海生活，二儿子做了人家的上门女婿，只有抱养的三儿子还在如东。“平时和大 儿子三儿子联系比较多，但他们也忙不过来，就把我送到这里来了。”项菊芳理 解 儿孙的不易，并没有埋怨。心灵手巧的她，还经常用毛线给自己和洪秀芬打 顶帽子、打副手套。 “老伴去世后，我一个人住了 3 年，孤独得没魂，也不想做饭吃，弄得面黄肌瘦 的。”洪秀芬说，她也有三个儿子，大儿子在美国，二儿子在上海，三儿子在 如东马塘镇。“ 一个人住，样样都要自己打理，在这里一天三顿饭，吃完就没事 了，吃吃耍耍，不担心事，营养也跟上来了，现在气色好多了。” 看得出来，洪秀芬住在这里很安逸，每月 2000 多元退休金，足够她支付这里的 费用。说话间，项菊芳削好了苹果，还去了核切成了片，端到桌上派记者 吃。 “我们也希望儿女在身边，但不现实。儿女们都是跟着工作走，真正留在老人身 边，反倒没出息了。” 洪秀芬说，到这里是自己的选择，“ 在家里太孤独了，一 天也待不下去。” 过年一定要阖家团圆吗？老年公寓的老人大多选择在公寓过年。袁晔华说，有 六七户老人在公寓订了年夜饭，届时家人将来公寓和他们团圆。洪秀芬的二儿 子 在如东有房子，准备过年接母亲回家团聚，但洪秀芬认为没必要。“又要接 又要送的，最多两天，还不如在养老院。”项菊芳也只答应儿子回家两天，她要 赶回来陪 洪秀芬。“ 在这里挺好的，门一开，都是兄弟姐妹。” 曾如夏花般灿烂 在当前提倡并追求的“9073” 养老服务格局中，90% 的老年人由家庭自我照顾、7%享 受社区居家养老服务、3%享受机构养老服务。宾山老年公寓，是一家集老年护 理、老年养生、康复医疗的专业护理机构，属于 3%中的一部分，比起其他的养 老模式，多了医疗和临终关怀。 “去年，我们这里 走了 7 位老人。”“走了？”“ 嗯，走了。”20 岁的护士孔瑶倩 平静地说。重复两次，记者明白了，这“走” ，便是去了另外一个世界。 93 岁的袁福根，是去年“走” 的第 7 位老人。老人“走”前因肺部感染，精神状态 低迷，被送至病房进行特级护理。平时沉默寡言的袁福根，在昏迷状态下，突 然大声说一口流利的英语，还整夜整夜地说，可惜公寓里没人能听懂。 12 月 13 日晚，老人平静地“走” 了，一只手臂因挂水，褪下的袖子还未及穿好。 孔瑶倩和另一名护士，奋力把僵直的老人抱起来，穿好衣服，拉拉整齐，擦干 净老人嘴角的口水污物，才电话通知老人的女儿。“我们要让老人走得有尊严。 ” 袁晔华说，袁福根在女儿 4 个月大时，就随国民党部队逃至浙江，辗转上海到 了台湾，从此与家人失去了联系。前些年他孤身一人从台湾回到如东，60 岁的 女儿已经成了奶奶。“ 他女儿很孝顺，尽管父女俩几乎没在一起生活过，她依然 给袁福根养老送终。” 75 岁的赵迈昌和袁福根平时比较熟，他见过袁福根有个“红本本” 。“好像是剑桥 大学的毕业证书。” 赵迈昌对此不太敢肯定，但肯定袁福根曾经是名军人。“ 他 吃饭速度特别快，叠被子也很快，但不苟言笑。” 这里的老人，也有着辉煌的过去。80 岁的张克飞，患有慢性支气管炎、肺气肿、 哮喘、肺源性心脏病，平时不能剧烈活动，每天都要吸氧，但他已经资助孙女 和外孙女读完了大学。 记者来到张克飞房间时，他正在欣赏床头柜 DVD 上播的慢三舞曲，屏幕上一 对年轻的舞者跳着欢快的舞步。 张克飞毕业于南京晓庄学院，上世纪 50 年代被分配到如东做教师。“儿子 32 岁 就病死了，老伴受不了打击，也去世了。”如今，在张克飞眼里，亲人只包括女 儿、孙女和外孙女。“ 女儿在新华书店上班，很孝顺，隔几天就来看我。” 91 岁的王宇杰，经历不一般，是黄埔军校第二十一期的学生，1944 年作为一名 学生军，在湖北打击过侵华日军。新中国成立后，他长期在上海供销合作 总社 工作。记者见到他时，他因肺部感染已经被特级护理多日，尽管口齿不清说话 喘气，仍一直想和记者多聊聊。考虑老爷爷身体承受能力，记者只能让他先好 好休 息。 与王宇杰告别时，老人向记者行了一个标准的军礼，浑浊的眼睛里充满着期盼。 如秋叶之静美 记者希望能完整地体验养老院一天的生活，当晚便住在了老年公寓。 这里作息时间很有规律：早晨 6 点起床，7 点早饭，午饭后一些老人聚到一起 打牌，晚上 6 点晚饭，看一会儿电视，7 点左右就关灯睡觉。 与袁晔华聊到 10 点多，记者上床休息，辗转反侧无法入眠。整个公寓黑静黑静 的，几乎能听到自己的心跳声。闭上双眼，仿佛飘荡在静墨的宇宙中。记者失 眠了，思绪无法停止。 这些入住公寓的老人们，已经离不开老年公寓了。他们中的很多人，有儿有女， 儿女又有儿有女，自己俨然已成负担，他们不忍心再牵扯家庭，而小家庭也很 难将他们照顾得更周到。张克飞去年两次发生气管出血，都被及时抢救过来。 “想想都后怕，如果是在家里，根本来不及抢救。我现在，是离不开这里了。” 白天 时，张克飞说，入住宾山，是他最好的归宿，无法再奢望子孙绕膝。 大多数老人，入住老年公寓后，就已准备在此走完人生路。张克飞说：“我要给 人生上点色，跟着大家一起追梦。”在这里，老人们也搞创作。张克飞经常将 一些感悟写出来与其他老人分享。他花两天时间写的新年献词，准备在大 年三十晚上给大伙儿朗诵。这也正是他给人生的“上色之举” 之一。 老人的期盼，往往是亲情，这里的医护人员可以略作弥补，并给他们以新期盼。 “我们要转移他们的注意力，比如每周六都举办文艺活动，鼓励他们认真准 备， 就看我们如何调动。” 袁晔华说， 92 岁的虞宝明刚来时，根本不愿说话，只通 过点头或摇头与人交流。参加完几次活动后，有护士鼓励他唱歌，没想到老人 开 口了。“唱什么？ ”“就唱东方红。”护士们经常这样哄他，结果他真的去练习 了，现在每周六都要唱，精神头与刚来时大不一样。如果老人住在家里，有多 少家人 能有如此耐心？ 千百年来，中国人习惯“ 养儿防老 ”，如今已被越来越多的残酷现实击破，那是 因为没有更多更好的社会养老模式让人选择和憧憬。如果有好的选择，越来越 多的人将不再迷信“ 养儿防老 ”，因为这是社会化大分工的必然。在很多老人对 老年公寓“敬而远之 ”的时候，在一些子女认为将老人送敬老院为不孝的时候， 宾山 老年公寓的老人和医护人员，正用事实打消着社会的疑虑。 一首春天里，唱出了很多人的心声和期盼，也表达了对现实的挣扎以及对 未来的恐慌，尤其那句“ 如果有一天，我老无所依” 更是令人震撼。我们在恐慌 什么？不是畏惧死亡，正是恐慌“老无所依” 。等我们老了，我们会在哪里？在 家里吗？是否会