大学写作是怎样炼成的

大学写作是怎样炼成的 哥大核心课程之写作课 几乎每一所美国的本科院校都会开设写作课程，不论你是什么水平、是否以英语为母语，都 必须参加。在哥伦比亚大学，除了大一必修的写作课之外，学校还有一个“写作中心”，两 者都是“大学写作项目”的一部分。写作中心聘请一些哥大研究生作为兼职顾问，他们大都 是文学、哲学专业，对写作兴趣浓厚。每个学生一周可以约见顾问一次。 上学期期末，国内某网站上登出一条题为“打印店藏高人引膜拜：曾帮数千大学生改论文” 的新闻。主角是武汉的中南财经政法大学旁一家打印店的老板，每年一到 5 月就忙着帮毕业 生修改论文格式。我纳闷道：难道除了打印店老板，没有人教大学生写论文时应该用什么格 式？再往下看：“一般老师布置论文后，都会给学生发一份论文格式要求，让学生自己照着 做，但偏偏就有很多学生达不到要求”原来问题就出在这里！别人用一个学期解决的问 题，我们却想用一张纸就解决了，这不是强人所难吗？ 大洋彼岸，几乎每一所美国的本科院校都会开设写作课程，不论你是什么水平、是否以英语 为母语，都必须参加。这门课在有些大学被称为“English 101（英语 101）”，而在哥伦比 亚大学则被称为“University Writing（大学写作）”。虽然听起来简单，但是重点却放在 了“大学”这个词上：从进入大学开始，不管是为哪一门课所写的论文，都要根据大学标准 来要求自己，而开设在大一的“大学写作课”则正是为此做铺垫的。 一 中美两国对学生写作的预期不同，这在中学教育中已初见端倪。在国内上中学时，写作就意 味着语文课每周的周记和每学期的两三篇课堂作文。获得高分的文章多是由于“文采出众”， 若是能连带点成语典故，那就更是向着高考优秀作文的标准看齐。我印象很深的是几年前上 海的一个高考作文题，题目是“杂”。最后接近满分的一篇考生作文，从秦始皇、江南园林 一路洋洋洒洒地谈到中华儿女，虽酣畅淋漓却不知所云。尽管这几年高考也做了改革，以 “话题作文”、“新材料作文”取代了玄妙的“一字禅”，但能达到立意、文采双全的考生 还是寥寥无几。 相比之下，攻克美国高考 SAT 的作文似乎简单很多。虽然“失败是否真的能让人从中受益”、 “社会是否可能对每个人都公平”等 SAT 作文题看起来很深，但对战无不胜的中国考生来说， 只要运用“开头+例子+结尾”战略，再熟背几个万能的例子，拿满分也不是难事况且 SAT 作文是 12 分制，比中国高考打分粗放很多。SAT 作文主要看中你的观点和论证。至于学 生实际写作水平如何、词汇量多大，在 SAT 作文中就很难体现了。 中国的中学语文课上，常有些学生对作文马虎应付。问其原因，倒也讲得出一番道理：“我 将来是要学理科的，文章写得好有什么用？”美国高中生做课外研究的机会很多，不论什么 科目，写论文都是绕不过去的坎儿。比如美国高中数学建模大赛就要求学生在建立模型后用 二三十页的论文进行阐述，最后还得模仿数学家给相关部门写封信，用“说人话”的方式把 模型的优点解释清楚。我在哥大的一个朋友还在高中的暑假里为专业实验室做过解剖小白鼠 大脑的研究，其成果是她现在书架上厚厚的一沓论文集。 然而到了大学，即使是美国学生也会被学校全副武装提高学生写作能力的架势给吓一跳：除 了大一必修的写作课之外，学校还有一个“写作中心”，两者都是“大学写作项目”的一部 分。写作中心聘请一些哥大研究生作为兼职顾问，他们大都是文学、哲学专业，对写作兴趣 浓厚。每个学生一周可以约见顾问一次。不论是课堂里的论文还是一时兴起写的小说，是刚 有雏形还是暂已收笔，都可以请顾问从写作角度提意见。至于重点想放在纠正语法还是完善 论点，也可以向顾问提出。若这些项目还不能满足你对写作的浓厚兴趣，那就干脆修一个 “Creative Writing（创意写作）”专业吧。这个听着就新奇的专业以培养作家、编剧为主， 即使在美国大学中也鲜有开设，国内最接近的大概也就是“中文系”了。畅销书魔鬼经济 学的作者就曾在哥大攻读写作，还说对该项目帮自己走出创作危机“十分感激”。 当然，对我们这些菜鸟来说，光写作课上的这些要求就够应付了。其实作为国际学生，本可 以避重就轻，参加难度较低的国际学生班。奈何这个班有人数限制，只要托福成绩还过得去， 就还得进普通班，和美国学生一视同仁。除了普通班之外，还有三个以“美国研究”、“女 性研究”、“可持续发展”命名的主题班供学生选择。顾名思义，选择某个主题班的学生就 以该主题为阅读和写作的素材了。 二 作为一提起英语写作就想到托福、SAT 的国际学生，与久经沙场的美国学生站在同一个起跑 线上，心中不免惴惴。尤其是看到写作课错综复杂的大纲之后写作课一共分为四个单元， 每个单元又都有一堆繁复的要求：第一单元要你掌握“批判性提问”的技巧，第二单元要将 几篇阅读材料交叉对比后选题论证，第三单元自选课题找资料进行研究，第四单元则要自行 总结一学期来的写作技巧 不过第一节课的内容并不吓人。课上，我们写作小班的老师由理奈先做了自我介绍：她是出 生在东京的日韩混血，从小在美国长大。她也是哥大写作专业的研究生，正打算出版自己的 第一本小说。这本小说讲述的是同一个故事的多种可能性，而由理奈说，她热爱写作，正是 因为每一次新的写作都意味着无穷的可能。由理奈先让所有人聊了聊自己的写作经历，再发 下一篇黑人女作家牙买加琴凯德的短篇散文论历史，要求分别找出其中的论点和论据。 琴凯德是出生于西印度群岛的黑人后裔，她从哥伦布和当地人的两种视角出发，刻画了不同 人眼中的西印度群岛历史。我们第一进阶的作业就是从论历史中获取灵感，提出一个有 价值的问题，再结合琴凯德的文章和自己的经历做出解答。对于我这个半年前刚刚漂洋过海 的中国学生来说，琴凯德对一种文化的两种解读，令我感同身受。于是，我开始酝酿一篇探 讨美国人眼里中国文化的论文。 第一个礼拜提出论文设想，第二个礼拜交出论文第一稿，第三个礼拜第二稿，第四个礼拜终 稿除了参考老师的意见之外，写作班里的同学还被随机配对，每一稿要发给同伴征询意 见。每写完一稿，要在稿子末尾附上一封给同伴的短信，概括自己想表达的论点、需要什么 方面的意见；而看完同伴的文章后，也要写一封短信提出修改建议。因为每一稿修改幅度都 很大，每个周末不仅得重写一篇论文，还得写两封信，工作量着实不小。 当然，老师会不时提供帮助。在第一单元即将提交终稿之前，由理奈发下了一张“如何让标 题吸引眼球”的讲义，其中介绍了一些给论文起标题的策略，如利用谐音、典故、歌词等等。 比如曾经有个探讨同性恋权利的展览，就以“Know Gays Aloud（了解同性恋）”为标题，正 好和歧视同性恋的标语“No Gays Allowed（同性恋禁止入内）”谐音。我当时还在纠结如何 给我这篇关于美式中国文化的论文开头，这张讲义使我恍然醒悟：若是能用美国读者熟悉的 例子开头，岂不是更有趣味？于是，我这篇论文就从“fortune cookie（签语饼，一种夹着 中英文鉴言的元宝状点心）”这种只有在美国中餐厅才能看见的甜点开始入手：“虽然很多 美国人想到中餐就会想到签语饼和里面的小纸条，但实际上签语饼最早发源于一个旧金山的 日式茶室。事实上，很多美国人眼里的中国文化，完全不能代表我眼里的中国” 三 由于写作课的阅读材料多和社会现实有关，其他同学也常在论文中探讨自己关心的时事新闻。 第二单元，我们的阅读材料之一是美国轰动一时的“中央公园慢跑者案”。1989 年的一个夜 里，就在距离哥大一公里远的中央公园，一个华尔街工作的年轻白人女子在慢跑时被强奸殴 打，重度昏迷。警方在证据不足的情况下，逮捕了 5 名事发时在中央公园“游荡”的黑人青 年。尽管很多人相信他们是无辜的，他们还是被判入狱。直到 2000 年，另一个服刑中的罪犯 坦白自己是“慢跑者案”真凶，一桩冤狱才得以平反。“慢跑者案”发生后，媒体起了很大 的推波助澜作用。有的媒体认为，这是又一起无业游民肆意侵害对城市有贡献者的案件，纽 约就是被这些社会底层的无赖给腐化了；而另一派媒体则深入纽约黑人聚居的哈林区进行采 访，代表那里的居民呼喊：不要再强调案件中“黑人”与“白人”的对立了，媒体这样做标 题，岂不是让种族歧视更加激烈、城市阶层分化更加严重？两方媒体意见相持不下，到最后 都走上煽情路线，轰轰烈烈地辩论了几年之久。我写作课的同学茱莉亚来自南美洲的哥伦比 亚共和国，关于“慢跑者案”的争论使她联想到了自己国家的内乱。在茱莉亚看来，哥伦比 亚共和国的动乱层出不穷，也是由于媒体对暴力事件的煽情解读引发了更多暴力。她在这篇 名为不公与暴力的论文中，希望政府能为和平着想，和游击队叛军 FARC（哥伦比亚革命 武装力量）进行对话，以此打破以暴制暴的恶性循环。 四 除了写作上的技巧之外，写作课还有一大训练目标学会正确地引用资料。诚信是美国学 术文化的第一要义：不管你在大学里上哪一门课，随着课程大纲发下的都还有一段“honor code（诚信守则）”，大致就是保证论文不能抄袭。但要知道，做到不抄袭不仅是一条道德 纪律，还是个“技术活”怎样才能在引用资料时不抹杀原作者的功劳呢？ 在为第三单元的自选课题写论文时，要求至少要引用八篇参考资料。这就需要同时学习 MLA 引用格式规范。MLA 是美国现代语言协会制定的一种引用格式，在美国校园中很常用。比如 要引用一本书，就要在尾注中注明“作者姓，名，书名，出版地， 出版社， 出版年”等等。 对于这篇研究性论文，老师甚至要求我们在开写前就把脚注列好，以免漏掉某一段引用资料 的出处。 我曾试过百度搜索“论文抄袭”，搜出许多关于学生写毕业论文时如何和高校的反抄袭检测 系统斗智斗勇的故事，甚至还有“学生论文反抄袭催生反反抄袭产业”这样拗口的标题。而 在 Google 上搜索“essay plagiarism（论文抄袭）”，虽然也有在线抄袭检测软件的广告， 但更多是“What is plagiarism?（什么是抄袭？）”等科普性文章，教你如何引用资料避免 抄袭嫌疑。俗话说“宜疏不宜堵”。与其靠千方百计检测学生论文来防范抄袭，是不是事先 教会学生如何避免抄袭更靠谱些？ 作为哥大的核心课程之一，写作课的设计经过了多年的改革。尽管如此，哥大的食堂里还不 时能听到大一学生的互相诉苦：“这个倒霉的大学写作，上星期刚写好一篇论文，这星 期又要开始写了，周末又没法出去玩了！”很多学生觉得写作课每周的作业量大，而且四个 单元的划分也太过人为。然而谁也没法否认的是，经过一学期的写作训练，写其他课的论文 也