粤语讲古 粤讲粤入味,论尽千古悲欢

粤语讲古粤语讲古 粤讲粤入味粤讲粤入味,论尽千古悲欢论尽千古悲欢 2009 年年 12 月月 16 日日 来源来源: 南方都市报南方都市报 上世纪 60 年代的书场。 关超辉在佛冈农民家门前讲古(前为侯佩玉,门右为何敏士)。 资料图片 广州名片文化遗产系列总第 85 期 候选名片 84 号 粤语讲古 提名辞 粤语讲古,用最本土的语言和风格对小说或民间故事进行再次演绎的艺术形式。 索引 粤语讲古,一种具有鲜明广东地域特色的艺术样式,讲古艺人大量运用本地的民间成语、 谚语、谶语、俗语和大众化的生活语言,对书目进行加工润饰,使之成为粤方言语言艺术的集 大成者。讲古,承载着广州众多历史文化信息,成为文化传统得以保持和延续的重要因素。 唯心 想起李我叔 说起广州最经典的“讲古”老艺人,大家会想起谁?张悦楷?林兆明?都不是,在我心目中 还是李我,他是迄今还在世的最老牌的广州讲古元老。 第一次听到李我这个奇怪的名字,是童年时听祖父的忆旧:广州和平后(老辈人将抗战胜 利都称为和平),最时兴,最大众化的市民娱乐,就是收听“李我讲古仔”,当时广州一到李我讲 古的钟点,全城所有能休息的人都停下手中的活,围在收音机旁听他讲古,听得如痴如醉 没有想到隔了二十年后,我能有机会在香港见到了李我叔。 第一次见李我叔是在中环摆花街的一个私房菜馆,同席者有曹达华,黄夏蕙等,大家喧闹 之际,忽然有人喊了一声,李我叔到啦。接着一个面色红润的老人,面带笑容地走进来,与大家 问候一番。老人穿着一套旧式的西装加背心,领带,用广州话说“官仔骨骨”,稍坐之后,可能 觉得有点热了,老人忽然站起来说:“请恕我无礼了”,我有点惊讶,原来他慢慢地脱下了西装 的外套,挂在椅子靠背,这又让我领教了旧式的礼数矣。 此后又有几次机会,在中环和李我叔饮茶,他纯乎是一部粤港旧式风貌的留声机,记忆超 强,所见所闻,毫不含糊。曾经听他说起旧时广州乞丐的特殊语言:燕子话,这是清末以来广州 盲人乞丐自己创造的一种行内才听得懂的语言,以防被别人欺负。当时他还特别表演了一段 用燕子话讲的对白,我心里很惊异,何以他对旧时下层的市民生活如此熟悉,后来才知道他的 早年经历。李我叔 1922 年生于广州西关柳波涌畔,其父是个风流公子,母亲是民初有名的女 医生,但是认识到父亲的风流面目后,带着年幼的李我赴香港相依为命。正是年少的坎坷经历,使 李我的人生阅历异常丰富。 广州和平后,年仅二十出头的李我在杉木栏路的“风行广播电台”开始讲古,不过他与当 时旧派的讲古人不同,他讲的是“今”,不讲古典小说,他的“天空小说”全部出自自己创作, 就是当今广播剧的前身,他一个人分演各种角色,他所说的十几部小说,都以当代为背景,如名 作萧月白就是以其父亲的风流史作素材写成。 李我叔今年八十有七,精力尚旺盛,讲到旧时的风光,脸上依然按捺不住萧月白式的神采, 那日在送他回家的路上,讲到粤曲的功架,他忍不住在石板街上唱起来,结果一步踏空,几乎坐 倒在地,搀扶起来之后,拍一拍身上的尘土,又唱将起来,那苍凉的粤韵,飘扬在中环寂静的夜街 中,令人浑然回到了 1946 年! 梁基永 现场传真 周六,我和讲古有个约会 星期六下午,两点四十五分,广州文化公园。 离开讲还有十五分钟,“羊城讲古坛”的听众座位已所剩不多,大家都翘首以待。老人家 们是“羊城讲古坛”最忠实的粉丝,即使拄着拐杖,也会来听古。他们有的会带上一壶私家好 茶,提前来占一个好的座位。提前到来者,鲜见年轻人,偶有与我年纪相若者寻位,老人们也不 会吝啬他们的目光,给予年轻人一下关注。 绿树掩映的青砖灰瓦,古朴典雅的仿古门窗,“羊城讲古坛”位于文化公园古韵浓厚的 “西关苑”内。文化公园“羊城讲古坛”曾是广州市历史最悠久的讲古坛,也是老一辈讲古 艺人表演的乐土,培养信任的摇篮。2005 年 11 月,文化公园在取消讲古近十年后重新恢复讲 古坛。如今,讲古已成为文化公园的一项重要固定活动,每周六的下午三点到四点,便是颜志 图讲古时间。 突然响起的掌声昭示着颜志图的到来。他走到台上,迅速套上蓝色长袍,展现出为人熟知 的“讲古佬”形象。颜志图一坐下,就先跟大家解释他迟来的原因,但他的迟来并非迟到,只 是准时到场,在颜志图看来,一个艺人的职业道德是从不迟到。每次,他都会提前三四十分钟 到场,并在正式开讲前的十五分钟先讲一段“羊城掌故”,以答谢听众支持。但这天,路上堵 塞严重,他在开场前五分钟才到场,今天的“羊城掌故”也便无法进行。 本次讲的是洪熙官血战罗浮山,颜志图讲古快而不乱,慢而不断,高而不喧,低而不恹, 故事布局跌宕起伏,引人入胜。听众们有的紧盯着颜志图,乐此不倦地听古；有的则在假寐, 听至精彩处便会微微点头,同时轻踩着拍子。 开讲后仍旧有不少人进场,一部分人只能坐用以加座的胶椅,后来者更只能站着听古,其 中不乏年轻一辈,但除少数三两人外,其余都只逗留了十来分钟甚至更短。游客经过时多会循 声探头,听一小段古再离开。 讲古结束后的小课堂 “羊城讲古坛”结束后,颜志图都会带徒弟到文化公园的“泻玉崖”旁,听他们讲准备好 的故事,及后给予评点。 “泻玉崖”前一棵橡胶树与两棵菩提树相映成趣,2005 年文化公园恢 复讲古的初期,颜志图的古坛便是设在此处。 “我跟徒弟说,释迦摩尼在菩提树下修成正果,我们就要在这棵大橡胶树下修成正果。 ” 颜志图如今的几个徒弟都基本是自己找上门的,但在上世纪八十年代,他曾花了一百多块钱登 报招收徒弟,免交任何学杂费,只需每周都来文化公园听他讲古。当时他一共收了十个学员, 但他们都没坚持下来。讲起此事,他语带唏嘘。 但现在的情况让我们看到了希望。颜志图的徒弟有的拿了“市民金扇奖讲古大赛”第 一名,有的“广东说书网站”,把说书的传统推介出去。看着这几个年轻而富有朝气的脸庞, 颜志图徒弟能接自己的班的愿望,希望他们“青出于蓝而胜于蓝,冰生于水而寒于水”的愿望,应 该是可以实现的。 民间语文 静贤,24,活动策划,广州人:纯朴,盏鬼,不用看电视都可以有好生动的想象,而且我觉得可 以偷懒,不同自己看名著。不过碍于处所不稳定,所以没有好忠实地继续追古下去,很惭愧的。 梁丽朗,艺术行政人员,广州人:粤语讲古,最适合用来送饭,不用听得太认真,因为都是好熟 的古仔,但是又经常听到一些好玩的东西,以前没有注意到的。但是张悦楷扮女声真的很不像,赵 敏周芷若一个声音,不过我想大家都不会去计较啦。 网友 CT1 航班:小时候放学坐车回家,就是听收音机听古仔。我老爸小时候也很喜欢听 古,在吃完晚饭后,几乎全村人都到村口的大榕树下,听村中口才最好的大叔讲的。这个讲古 佬大叔是村里肯定存在的角色,而村口大榕树是讲古佬讲故事的唯一的地方,在这场景中的配 角通常都是闭气吞声的村民。那时候在我小小的心灵里,这一直是令我最向往的画面。 传承 颜志图,至今讲古四十余年,作为羊城“最后一个民间讲古佬”,被评为广州市级“非物 质文化遗产项目代表性传承人”,现正申报省级“非物质文化遗产项目代表性传承人” 。 如今,广州的讲古界主要分为两个流派,分别是民间讲古及电台讲古。 “颜派”风格确立 所谓“颜派”,其实是我的徒弟打出来的名堂,但我的讲古与以往的老艺人,是存在四点 不同的: 一是注意手势。很多老艺人的功夫主要是书本方面的处理,而不是演技方面。于是我进 行创新改革,留下传统处理书本的方面,但表演方面吸收别人的长处。 二是穿上了演出服。我自 1999 年开始上台正正规规穿起演出服,一开始穿的是西装,后 来改装长衫或唐装。 三是为讲好武打场面去学武。我拜了以前武术协会副主席郭子硕为师,学螳螂拳,会了武 术,在讲武打场面时,稍微举一下手,听众一看就知道是行家。比如,刀就用掌,剑就用剑掌,如果 不懂的话,形容起来就不那么到家。 四是讲短篇。我除了长篇之外,我还注意了短篇。比如羊城掌故,还组织了一些新人新事。 一个讲古艺人,应该要死在讲坛 我始终认为,一个演员,应该要死在舞台,一个战士应该要死在战场,一个讲古艺人,应该要 死在讲坛。 粤剧泰斗薛觉先,在海珠戏院表演花染状元红的最后两幕,当时已头晕、双眼发黑, 但他坚持一直演下去,手势、唱腔一点都没出错,谢幕之后立刻被送到医院,妆容未卸,衣服未 换,第二天就离世了。 如果我还有三寸气在,我也要一直讲下去。 霍沛流,本职医生,业余在电台讲古超过三十年,至今仍活跃古坛,现在羊城交通台1052 俱乐部讲古东西游记 。 电台讲古全靠声音表现 电台讲古不像民间讲古,它单纯靠声音演绎。 每次我拿到书,就开始做前期准备工作。我的习惯是把书撕开,一章章再订起来,逐章看, 并用广州话进行改写编辑,抄成手稿,只有这样才能更好地理解文章内容。比如讲封神演义 之前,我要找碟,找小人书,还找另外几个版本,还专门去香港买封神榜有关小说的版本。 要讲好一部书,先要自己把书读透,要在半小时内,讲出这部书最精彩的地方,这样大家才会认 可你这部书,认可你的讲古。 我同时收集小人书,从小人书中的图案找到讲古灵感,这属于说书的形象思维,这样我讲 到哪里,脑子里就能浮现相应的影像。 电台讲古,对声音的要求十分严格,一定要口齿伶俐,还要注意停顿和语速。 电台讲古亦与时俱进 电台讲古的全盛时期是上个世纪八九十年代,我讲了三四十部小说,特别梁羽生的故事我 讲得最多,尤以云海玉弓缘和冰河洗剑录得心应手。用讲古形式讲粤剧,我是第一个。 从去年开始,我在羊城交通台1052 俱乐部开始讲东西游记,每周六下午五点到 六点播出,主要讲地方的文化特色,人文情况、美食等。有一天我讲中山,喝早茶的时候有人 给了我很好的料,中山的桥,能两边分开让大船过去,很好看的。于是在电台录音的时候,我就 把喝茶时刚听到的故事穿插到节目中,效果很好。 但是不可否认,电台讲古确实是在慢慢萎缩了。我希望大家都能重视起来,无论是民间讲 古,还是电台讲古,社会特别是文化人的重视和支持,很重要。 辞典 花枝:在说书过程中,艺人因时适势地穿插一些知识性、趣味性的东西,叫花枝。通常是 一些小笑话、小知识、典故、奇闻趣录等。 呼喝:是指语调上的高呼和吆喝的意思。过去艺人开街档,一定要有“呼喝”才能吸引听 众驻足有令听众注意和提神醒脑的作用。 古趸:即听故事的“拥趸”,几乎场场必到的基本固定听众。 书胆:是指书中主要的、精彩的情节。 书路:是指艺人能掌握适应自己演出的节目。掌握得多,为“书路广” ；掌握得少,为“书 路窄” 。 古味:广州人习惯称故事为“古”,新故事叫“新古” ；讲故事叫“讲古” ；艺人叫“讲古 佬” 。引伸出来,“古味”就是指故事味道。 桥段:广州人习惯称故事的情节为“桥段” 。引伸出来,戏的情节叫“戏桥”,设计情节为 “度桥” 。 传奇 清朝末年,泰州说书大师柳敬亭曾以幕客身份跟随抗清明将左良玉南下,在广东播下说书 艺术的种子,成为广州说书艺术的祖师。广州说书,俗称“讲古”,是指用粤语方言对小说或 民间故事进行再创作和表演的曲艺品种之一。 民国时期,讲古寮人气最旺 听起来,讲古是个艺术活。但那时候,讲古艺人不像今天的“艺术家”般受尊敬,而是被 称为“讲古佬”,一定程度上含有轻蔑语气。讲古最初是在庙宇或寺观中进行,多是讲“二十 四孝”等劝人为善的“劝世文” 。民国初年,一些“讲古佬”自搭简陋的茅舍,称为“讲古寮” ,听者多为劳苦大众,他们为两餐辛苦一天之后,晚上到讲古寮听听有趣的故事,是难得的乐趣。 老艺人廖华轩常在黄沙一带开档,他一到黄沙,便把外衣脱下挂在树上再去喝茶,古迷们见衣 如人,都安心坐在树下等他喝完茶回来“再续前文” 。 “讲古佬”讲古过程的收费方式很是有趣,且五花八门各有不同。讲古寮,收费以点香计 算时间,一炷香点完了,就收一次钱,如果那炷香太长太粗时,就用手指在香中间刮去一环,当烧 到那环时,因为没有香粉就熄灭了,听众就会自动掏钱。 也有讲古艺人在街头卖艺,称为“开街档”,通常以拍几下手掌,吆喝两声“讲古咯,有野 (东西)听”或再配以响锣助威,这街档也就摆起来了。收费自然也是走街头卖艺风格,讲到精 彩处,以一句承上启下的“吊颈都要透透气,等我休息一下,大家帮忙一二”开始收钱。有艺 人不收钱,但会兼卖各式凉果小食,从中赚取微薄利润；也有艺人出租小凳子,既方便听众,又 可以赚取租金。 解放初期,讲古最兴盛的年代 解放初期,广州讲古得到发展,各区工会都成立俱乐部、文化宫,聘请说书艺人长期到场 讲演。1950 年,广州市文化局把广州流散讲古艺人组织起来,成立广州市说书学会,陈干臣成 为第一任会长,会员曾达四十多人。说书艺人们亦结束了走江湖开街档的生活。那是讲古坛 人才辈出、风格纷呈的兴盛年代,水平高的讲古艺人更从民间说书场走进电台录音室,担任讲 古节目,如陈干臣、侯佩玉、胡千里、翟奇达等人。 在文化宫有了一班固定的我们今天称之为“粉丝”的群体-在那时候,他们有另外一个 名字,叫“古趸” 。他们像茶楼的老茶客一样,早早到场,并习惯坐固定的座位。 然而一切,在 1968 年画上句号,那一年,说书学会被解散,被批为“专讲帝王将相”的讲古 艺人含泪离开讲古坛。 21 世纪,出现“广州最年轻讲古佬” “文革”后,“讲古佬”再现江湖,多于文化公园、文化宫等地讲古。上个世纪八九十年 代,广州电台重新开始出现说书的声音。与以前不同的是,这些“讲古佬”大都是科班出身的 话剧演员或电台播音员,鲜有民间讲古艺人。张悦楷、林兆明、冼碧莹、梁锦辉、李伟英、 霍沛流等人都十分出名,特别是被称为“楷叔”的林悦楷,节目播出时收听的盛况堪称空前。 而民间讲古艺人则面临危机。文化公园书场、市二宫书场先后被撤,作为“广州最后一 个民间讲古佬”的颜志图曾一度靠教武为生。2003 年,民间讲古行业式微引起社会关注,广 州五仙观书场、文化公园书场先后重开,颜志图再次收起了徒弟,其徒弟彭嘉志参加广州电视 台主办“金扇奖”市民讲古大赛,成功夺冠,人称其为羊城新一代“古王”,成为广州最年轻 的“讲古佬” 。 评估报告 粤语讲古面临的最大问题是后继无人 记者:请您分析一下广州粤语讲古的现状。 宋俊华:在讲白话的人群中,粤语讲古有一定的群众基础。但由于受媒体、广播电视的影 响,人们的欣赏习惯多元化,粤语讲古受到一定的影响,与以前相比,影响力大不如前。一方面, 粤语说古主要是面向讲粤语的听众,随着广州的外来移民的增加以及普通话的大力推行,许多 人对粤语说古兴趣不大；另一方面,同时,喜欢粤语讲古的大多为上了年纪的人,讲古缺乏对 年轻人的吸引力。 记者:在你看来,粤语讲古在传承方面面临的最大问题是