现当代文学论文-冯至《北游及其他》新探.docVIP

现当代文学论文-冯至北游及其他新探【内容提要】冯至先生自己和许多学者认为：北游及其他是诗人此前的昨日之歌的进展。本文对此作了新的探讨。认为北游及其他虽有月下欢歌、南方的夜等不俗之作，但无如蛇、在郊原、我是一条河这样的绝响，也没有吹箫人、帷幔、蚕马、寺门之前这样优美的叙事长诗。【关键词】北游及其他/新论冯至先生自己和学术界许多卓有成就的学者，都认为北游及其他是冯至此前创作的昨日之歌的进展，是他诗歌创作的明显的提高。我对此反复思量，觉得这一判断，既有若干根据，又不完全合乎实际。北游及其他个别诗章视野较昨日之歌开阔、深刻一些，更多一些“思量”。但是，作为诗，虽有月下欢歌、南方的夜、暮春的花园、北游7、北游10这样不俗之作，但没有蛇、在郊原、我是一条小河这样难以逾越的诗的峰，更无在初期新诗史上居于重要地位的吹箫人、帷幔、蚕马、寺门之前这样优美凝炼的叙事长诗。这里，我想联系作者的生活、思想历程，对北游及其他作些探讨。1927年夏末，冯至告别了熟悉的北京，告别了母校北京大学，告别了难舍难分的挚友，经过长途跋涉，乘火车抵达哈尔滨。他任教的广益中学(今为哈尔滨一中)在当地是一所著名的中学，规模也不小。冯至初来乍到，安排住宿，熟悉环境，对付应酬，忙碌了好几天。他“惟一的盼望便是北京的来信。最先收到的，仍是慧修(杨晦)的信：“人生是多艰的。你现在可以说是开始了这荆棘长途的行旅了。前途真是黑暗而且寒冷。要坚韧而大胆地走下去吧!一样样的事实随在都是你的究竟的试炼、证明。此后，能于人事的艰苦中多领略一点滋味，于生活的寂寞处多做点工，是比什么都要紧、都真实的。”1(p5)在这个受俄罗斯、苏联浓烈影响的中华北国的大都市里，冯至仿佛到了另一世界：所接触的都是些非常grotesque(奇怪，古怪)的人们干些非常grotesque的事，而自己又是骤然从温暖的地带走入荒凉的区域，一切都不曾预备，所以被冷气一袭，便弄得手足无措：只是空空地对着几十本随身带来的书籍发呆，而一页也读不下去。于是：在月夜下雇了一只小艇划到松花江心，觉得自己真是一个最贫乏的人了的时候也有；夜半睡中嚷出人之无聊，乃至如此的梦话而被隔壁的人听见，第二天被他作为笑谈的时候也有；双十节的下午便飞着雪花，独自走入俄国书店，买了些俄国文学家的像片，上面写了些惜别的词句寄给远方的朋友的时候也有；在一部友人赠送的叔本华的文集上写了些伤感的文言的时候也有；雪渐渐地多了，地渐渐地白了，夜渐渐地长了，便不能不跑到山东人的酒店里去喝他们家乡的清酒，或在四壁都画着雅典图的希腊的Staurant(饭馆)里面的歌声舞影中对着一杯柠檬茶呆呆地坐了一夜的时候也有。这样油一般地在水上浮着，魂一般地在人群里跑着：虽然如此，但有时我也常在冰最厚，雪最大，风最寒的夜里戴上了黑色的皮帽，披起黑色的外衣，独立在街心，觉得自己虽然不曾前进，但也没有沉沦；于是我就在这种景况里歌唱出我的北游1(p5-6)北京并不温暖，哈尔滨更加寒冷。虽然冯至抵哈尔滨时还是初秋，但他的心确实像掉进冰窖中一样。如果说他在北京时常感到寂寞，那么到哈尔滨后感到在北京时并不孤独，现在才真正陷入了澈底的孤寂中。这里，除了陈炜谟，没有一个知心的朋友；这里，没有遇见一件令人愉快的事。抵这里不到一年，冯至觉得，“哈尔滨只有些穷极无聊的青皮无赖来到这里做投机的事业发笔横财”。就对在哈尔滨的哥、嫂说想回北京，并将此意写信告诉了杨晦。冯至在哈尔滨呆了一年，表面上过着平常的生活，但实际上经历了起伏巨大的心路旅程。在个人独处的静寂中，在深夜里，他回顾了自己此前的人生之途：幼时的涿州的失母之痛，家贫欠债受歧视之苦，继母的厚爱，父亲的辛劳奔波；到北京后，亲戚的盛情，师恩，友爱，似无边的温暖的海洋；自己内在的心理矛盾，更是“剪不断，理还乱”，有几对总是在冲突、纠缠。一对是自卑与自信。冯至自幼有自卑心理，往往受不了外来的刺激，承受不住不如意事的打击，虚荣心较重；在认真学习、做事中夹杂着不纯的动机。二对是“将来还是敷敷衍衍饮食男女地混下去呢?还是在人生的战场上奋斗一番?”2(p56)虽然前者往往只是闪过的一念，后者是常驻常在的精神伴侣。他这次来哈尔滨，多少也是为月薪百元的考虑。他知道，受强国欺压的弱国臣民“中国人、朝鲜人，更不能不听从民族的运命”3(p76)，不能不付出更多的甚至是生命的代价。在感情层面上，他从杨晦等的友爱中，领会了真正友情的纯洁、高尚和利他性，庆幸自己结交了这样的朋友，自己的心里，真感到如清代何溱集联所说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”；而爱情，他记得最初是在四中爱过一位姑娘，后来也有多次神恋，但自卑、害羞、怯于主动、不擅言辞像一堵堵墙，阻塞了爱情通向开花、结果的路，在这一方面，他简直濒临绝望的边缘。对于人生哲理，萦绕他脑际的，主要是生与死的问题，特别是母亲的死、继母的死，挚友陈炜谟的重病，以及自己的生的痛苦，常常引导他走近这一问题。这一切，都在他1926年至1929年写的诗集、以沉钟丛刊第6种名义、1929年8月由沉钟社出版的北游及其他中有或显或隐的流露。应该说明，作家的作品，是他所写，自然应是他传记的最主要的内容之一，但绝不可将小说中的“我”和作家同情的人物的事迹与作家等同或相混淆；不可将诗中抒情主人公与作家等同或相混淆，因为文学创作中多有创造如虚构、幻想等，所写不一定是已有的实事，是可能发生甚至是根本不可发生的故事。北游及其他的第一辑无花果写于1926年秋至1927年夏，也就是诗人去哈尔滨前所作。这一辑录晚唐诗人韩别绪三首中的第二首，或者说是三节诗的第二节为引言：菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾；此生终独宿，到死誓相寻。整首诗抒写离情别绪。“菊露”、“梨霜”主要是指季节，而菊花、梨花为耐寒之花，“罗幕”、“锦衾”表面上写的是物，实际上意在喻人。后两句表现了抒情主人公对爱情的执著追寻。冯至这一辑诗共16首(其中一首译诗)，内容全都是抒写爱、相思。第一首无花果似序诗，湖滨写在哀凉的情绪下，在人生“无边的牢狱”中，“我”心中的火，即使“把满湖的湖水吸尽”，也“还有更强烈地烧焚”。这“火”，是真爱的烈焰，是追求人生光明的火。迟迟哀叹自己迟迟得不到对方爱的允诺和回答。园中将“浓红的薜荔”，喻为“血染就的相思”；以满地的黄叶，比作爱情的干枯，看似简略，内蕴丰富，给读者留下了想像的空间。我只能抒失望于爱情与害怕庸俗的爱的降临的复杂心情。雪中的“你”、“我”，情绪一个是感伤，一个如绯色的春光，“我”焦急地盼着“你”对爱的回应，但“你”却有意不表露，最后“我”只好明说。什么能够使你欢喜借周幽王为取得褒姒的欢欣，令宫女裂帛和无故点燃峰火，引各路诸侯率兵勤王的故事(注：见东周列国志第二回和史记周本纪第四。)，生发开去，另辟新意，表现爱的浓和痴。给盲者写“我”的爱情，永久黑暗，没有声，没有色，但它能使“你”的人生开花、欢乐。这一辑有两首写坟墓，即墓旁哀话和自杀者的墓铭，前者叙两个母亲的墓靠近，一个是“我”的母亲，“我”回到母亲的墓中；另一个是一个女孩的母亲，她的女儿骄傲地走在平坦大路上，但“我”的母亲劝我相信，姑娘终会走近；后者赞颂自杀者“追求永久的梦想”，远离人间。桥也是赞颂爱的执着，为了彼岸的奇彩，我愿几十年搬运，不停地建桥。遇抒绝望之情，“我”绝没想到遇见你，遇见你是上帝下的错棋。希望写旧的希望似残废的野兽，但“我”却喜爱它。饥兽里充满着愤激之声，“我”奔驰，我饥渴，我迷路，“纵使没有一件血的食物被我寻到，怎么也没有一只箭把我当作血的食物射来?”春愁抒无爱的苦闷。这一辑诗，感伤情绪相当突出，是中国个性解放时代青年期学生的苦闷和幻想的自然表现。艺术上，无花果近似说明，给盲者和春愁，前者诗意不浓，后者失之散漫，其他诗大都是篇末陡起新意。正如宋代姜夔所说：“篇终出人意表，或反终篇之意，皆妙。”4(p681)然而冯至在这一辑15首(创作)诗中，竟有湖滨、园中、雪中、什么能够使你欢喜、墓旁哀话、希望、饥兽、春愁8首采用此法。这八首诗并无特别平庸之作，如园中、雪中等堪称佳构，但如此多的诗取同一种结构方式建构诗；不能不说有落入自己的陈套之弊。这些诗，和昨日之歌比较，除了多一点伤感外，各方面变化不大。北游第二辑前引杜甫乐游园歌的末二句为引子。乐游园，又称乐游苑、乐游原，葛洪西京杂记有记载。据说，该园系“汉宣帝所立。唐长安中太平公主于原上置亭游赏。其地四望无敝，每三月上己，九月重阳，士女戏就此祓禊登高，幄幕云布，车马填塞，虹彩映日。”5(p57)杜甫此诗的前三首，铺陈此地游乐时的盛况，四、五首切入主旨，“我”未醉先悲，罚多少酒也不在乎，怀才不遇，无归宿处；唯有“独立苍茫自咏诗”。而冯至录杜甫的两句诗，显然也有同感，因为他在哈尔滨也感到前途茫茫，写北游确是“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”。冯至后来曾谈到北游写作时情况及友朋的反响：1927年暑假后，我到哈尔滨第一中学教书，走入一个生疏的环境，完全是另一个世界。我有半年之久，写不出一句诗来，那种孤单寂寞之感，自以为是无法用语言来表达的。但是在1928年新年，学校放假三天，不知怎么一种契机，我在三天内废寝忘餐，在一本练习薄上写了约有五百多行诗，把半年内胸中的块垒都泉涌似的倾吐出来，最后在封面上写了“北游”两个字。这年暑假，我带着这本诗稿回到北京，1928年1月22日晚是阴历丁卯年的除夕，我和翔鹤、炜谟集聚在杨晦住的公寓里，还来了当时在北京居留的冯雪峰。饭后，我们不约而同都读起诗来，我读北游中的几段，大家认为诗的风格有了变化，与过去不同了，这是现实的赐予6(p173)。全诗分13章，每章末尾的四个字都是“阴沉，阴沉”。基本上以事情发生的先后为序。第一章原无标题，实为前言，写穷秋季节北方一个都市，没有绿树、鸟鸣，只有车轮声、工厂吐出的黑云，和秋雨、冬雪、流民、歌女，“人人裹在黑色的外套里”，面色阴沉。阴沉的自然景色，阴沉的城市，阴沉的街道，阴沉的装束、脸色、声音。第二章别写别离时的情景，中元阴历7月15日之夜，“我”的生命之灯开始了新的漂流，诗中穿插着一个幻想的故事，颇为别致。第三章车中驰骋想像的翅膀，回眸过去，前瞻未来，发现满车人，都有“无声的悲剧”和“希冀”，但“我”这二者似也没有，只有阴沉。第四章哈尔滨抒写了对这个遍受外国毒菌浸淫“不东不西”、像地狱的城市的不满。第五章雨借北国的雨和旧日的衣裳，表达对旧梦追寻的心绪。诗人结集北游及其他时未收，我猜测是艺术上的原因，雨、夹衣、过去的青春、幻想的爱情，似尚未融合为诗的生命有机体，给人以拚凑和勉强之感(注：冯至全集编者认为北游及其他未收这一章是“漏掉”。我以为这种可能性不大。第一，因此诗发表于1929年1月，北游及其他编成于同年5月初，时间相隔不久，作者不大会忘记。最初发表时每章均有序号，即使漏掉，也会立即发现。)。第六章公园写“我”逃避尘嚣走入公园，但“自然”也只是与“我”疏远、哀鸣，“我”思考人生的意义，发现自己“一切都不能”，只有空虚、阴沉。第七章Caf(咖啡)叙说“我”苦闷到极点，到咖啡馆寻找轻松而未能。第八章中秋抒中秋之夜的思索，觉得人都糊涂地生活着，只有苏俄人“在风雪里挣扎，为了全人类作那勇敢的实验”；觉得生死是解不开的环，自己附胸反思：我生命的火焰可曾有几次烧焚?在这几次的烧焚里，可曾有一次烧遍了全身?二十年中可有过超越的欢欣?可经过一次深沉的苦闷?可曾有一刻把人生认定，认定了一个方针?可真正地读过一本书?可真正地望过一次日月星辰?欺骗自己：我可曾真正地认识自己是怎样地一个人?冯至的眼光，已扩展至世界范围内人类的新探索，深入到个人人生追求的方方面面。无论是诗之思的广度和深度，较前都是一次新的超越。北游的第九章礼拜堂，感叹宗教经历的沧桑，和人世命运的莫测，仿佛“到处都是病的声音”。第十章秋已经悲吟秋的憔悴，但秋还开过花结过果，而“我”花未开过，果未结一个。十一章“Pompeji(注：Pompeji，作者原注：意大利古城，在维苏威山下，公元79年，维苏威火山爆发，全城湮没，18世纪才又被发掘出来。这里是一个酒馆的名字。)”，诗题指公元79年，维苏威次火山爆发淹没的城市名，也是一个酒馆的店名，诗人唱出了对世界末日的诅咒之歌：崩焚吧，快快崩焚吧!这里的罪恶比当年的Pompeji还深：这里有人在计算他底妻子，这里有人在欺骗他的爱人，这里的人，眼前只有金银，这里的人，身上只有毒菌，在这里，女儿诅咒她的慈母，老人在陷害他的儿孙；这里找不到一点实在的东西，纸作的花，胭脂染红的嘴唇!这里不能望见一粒星辰，这里不能发现一点天真。我也要了一杯辛辣的酒，一杯杯浇灭我的灵魂；我既不为善，更不作恶，忏悔的泪珠已不能滴上我的衣襟!诗中还说：“第一个该毁灭的，是我这个游魂!”忧愤到了极致，不满于社会的腐朽、黑暗，不满于人们的虚伪、堕落，也不满于自己的无能为力。第十二章追悼会告白诗人埋葬了一切梦幻，友人和这里的一切为我作了追悼。第十三章“雪五尺”写道，“我只怕这样长久地睡死”，“一任那命运的脚步踩来踩去”。这仍是朦胧的灰色，“怀里，房里，宇宙里，阴沉，阴沉”。后来，作很大的修改，最后四句是：我不能这样长久地睡死，这里不能长久埋葬着我的青春，我要打开这阴暗的坟墓，我不能长此忍受这里的阴沉。笔者不完全排除诗人当时内心深处也隐藏