回老家过年（散文）

1 / 6 回老家过年（散文） 回老家过年（散文） 赵淑清 进城整 15 年了，只在城里过俩年：一是 2001 年进城住上二手楼那年，再就是 XX 年回迁 新楼那年。 人到中年了，过惯了乡下的年，城里的年真的不知道怎么过。 大年三十好过，免去了放鞭炮这一最隆重的庆贺方式，像在老家时一样，看电视，吃年 夜饺子，发纸烧香，祈祷风调雨顺、国泰民安、家人康乐。到了大年初一就不同了。 那年的大年初一我们去了三家拜年，有我尊敬的长辈，也有我们的好朋友。可平时感觉 那么近的朋友这时反而尴尬得不知所措：因为一进门，除了朋友，其 余全是陌生的面孔 ，我们的到来冲散了人家的麻将局。朋友又是泡茶，又是倒水，问些眼前的过年话，这 一番客套，弄得我们不自在起来。到了第三家，爱人坚决不再拜了，我也全没了兴致。 过完第一个城里的年后，我们开始回老家过年。 大年三十，外面还黑咕隆咚的，就有二脚踢在院外炸响了，接着就连成了片，响成了蛋 2 / 6 ，前村后庄哪都是震天的炮仗响，把冬晨这个盖帘给震碎了，震出一枚鲜亮的大太阳。 早饭后，婆婆开始打粘米浆糊，准备贴对联，粘挂钱。贴对联、粘挂钱是男人们的事情 ，男人站在凳子上，把去年的旧对联撕下来，把尘土 扫去，然后回屋刷浆糊，孩子打下 手，听男人的指挥。红的、绿的、黄的挂钱粘在了大门楼正中央，门垛两侧是鲜红的对 联，大门上是威武的门神。 “ 天增岁月人增寿，春满乾坤福满门 ” ； “ 一夜连双岁岁岁 如意，五更分二年年年称心 ” ，这样的对联我不知看过多少次了，可每一次看都像新入 眼的，感觉着新鲜，亲切。 到了下午两三点钟，家家的对联、挂钱儿就贴齐全了，站在自家门口看，老屋的窗口、 门楣，花花绿绿的，像突发童心的老叟，一下子年轻起来。风一来，挂钱儿哗哗啦啦地 发出爽朗的笑声 从夫家往南沿望去，一幢幢红砖青瓦 的房子，让对联儿、挂钱儿装 饰得色彩缤纷，背靠着灰褐的杏树坡，安详极了。 老家的年真正的到来是在天擦黑时，按习俗家族中的男性要在这时候去请年。所谓请年 3 / 6 就是请老祖宗回家过年。他们带上鞭炮、香裱，孩子们提着灯笼，朝祖坟的方向走，在 接近祖坟的地方停下来，孩子大人敬上香，烧上裱，口中念叨着请老祖宗和逝去的亲人 回家过年的话，然后点燃鞭炮，一路人马浩浩荡荡地带着老祖宗回家过年来了，各进自 家院，把一木棒横在大门口，意为众祖先到家，别的孤魂野鬼留步在外了。 婆母每年都上供的，供桌上的穿衣镜上挂着家谱， 里面写着张氏家族仙逝的名字。供品 也算丰盛，各色果品、雪白的馒头和糕点、素菜，很讲究色彩搭配。供家谱的人家也叫 供家堂。家堂一请进来，家人、尤其是小孩子就不能乱说话了，怕老祖宗怪罪。 春节联欢会早已成为一道春节大餐，家家户户都守坐在自家，边看电视边包饺子。这就 是守岁了。 此时，人人都能感受到年的气氛越来越浓，十点多一点儿，就听见稀稀拉拉的炮仗响， 一会功夫就听见自己的村子被前后村的鞭炮声包围了。于是，女人们忙着下地烧水煮饺 子，男人和孩子们忙着放鞭炮，自家的鞭炮和别人家的鞭炮4 / 6 响在一起，到处是冲天的火 光，小村亮如白昼。鞭炮落响了，饺子煮好了，一家人开始敬天地，给天地烧香嗑头； 敬祖宗，对着家堂给列祖列宗磕头。淡淡的硫磺味、浓浓的香火味、新煮的饺子味、甜 丝丝的供果味，组成了永恒记忆中的年味 正月初一一大早，早有家族的妯娌们，成帮结伙地来叫我了。尾随着这支队伍走在村街 上，从东家出来去西家，有说有笑的，红红绿绿的一群女子，闪进一个一个干净整洁的 院落，一脚门里一脚门外就先喊上了： “ 给大爷、大娘磕头了！ ” 随着门帘一 掀，进来 一个漂亮的媳妇，进一个跪一个，跪下一个喊一声 “ 好大爷，好大娘 ” 。有的嗓门粗， 喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的响炮仗，那是有了些资历的老媳妇；有的声音绵绵地，窃窃 的，羞羞的，那是刚过门不久的新媳妇 里屋挤得没空了，后进来的就跪在外屋了。 十几号人就这么叽叽喳喳地聚到了长者眼下。大爷端坐在火炕上，手中夹着烟卷，欢喜 地瞅着这一群媳妇，收着一声声 “ 好 ” ，眼睛乐成了一条缝。大娘忙不颠儿地招待媳妇 5 / 6 们吃大枣，嗑瓜子儿，夸夸这个，夸夸那个，这个年轻了，那个漂亮了，怎么夸都夸不 完，怎么夸都不过分。 我就夹在这样的队伍中，给家族的长辈拜完了，再去同村的亲戚家拜年，嘻嘻哈哈，半 天儿就过来了。也许是长年在外的缘故，亲戚们见了我格外地亲热，夸得也格外出格。 好在那些妯娌们谁也不嫉妒。 从请年进来到初二晚上送年前，一家人每餐饭都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然 后才能进食。这些年，我和家人一样，虔诚地做着这一切，磕头、烧香 随着年龄的 增长，那一个个细节，一个个场景，一年年地重复着，也一年比一年更有滋味。 初二晚送年和请年的程序差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地轻松了。老家人 称呼 我们为 “ 在外面的 ” ，却一点也不生分。夫家家族大啊，老哥七个，小哥们十六个 。有我们在家，婆母的屋里总有人来，大嫂子一家刚走，二侄子小两口又来了，三大爷 、三娘八十多了，却耳不聋眼不花，每年都过来坐坐，说土埋脖梗的人了，看一眼少一 6 / 6 眼了，让人心里酸酸的，却