（中国现当代文学专业论文）论柔石在中国现代文学史上的意义.pdf

a b s t r a c t i nt h eh i s t o r yo fm o d e mc h i n e s el i t e r a t u r e ，r o us i f tm a i n l yo w n e dt h r e ei d e n t i t i e s ：t h ef i r s t ，h e w a st h eo n l yf r i e n da n ds t u d e n tw h o ml ux u nd a r e dt oe n t r u s tw i t hp r i v a t ea f f a i r s ；t h es e c o n d ，h ew a s af r e e l a n c ew r i t e rw h os e e k e dt h es u r v i v a lb y 训t i n g ；t h et h i r d h ew a st h el e f tw i n gw h os a c r i f i c e d t h ep r e c i o u sl i f ef o rt h es a k eo ft h er e v o l u t i o n i nt h ep r o c e s so fn e a r i n ga n df o l l o w i n gm rl ux u n ， r o us h ih a de s t a b l i s h e dh i so w nl i t e r a t u r ec o n c e p t b u th ei n v o l u n t a r i l ys a n ki n t oak i n do fa w k w a r d s i t u a t i o nt h a th i sl i t e r a t u r ei d e a la n d p o p u l a r l i t e r a t u r eh a dt h ec o n f l i c tb e c a u s eo ft h e c o m m e r c i a l i z a t i o ne n v i r o n m e n to ff i t e r a r yp r o d u c t i o na n dh i sf mr e v o l u t i o n a r yb e l i e f b et oc o m p r o m i s e ? o rc o n t i n u et oa d h e r et o ? r o us h ih a du s e dh i sa c t u a ld e e d st op r o v et h a t ： t h er e a lm a t u r ew r i t e rw o u l dn o tl o s es u r v i v a lc a p i t a lb e c a u s eo fn o tf o l l o w i n gt h el i t e r a r ym a i n s t r e a m , a n da l s oc a nn o ta b a n d o nh i so w na r t i s t i ci n d i v i d u a l i t yb e c a u s eo fb e l i e v ei nr e v r e v o l u t i o n a r yt h o u g h t s f i r m l y t h i sp a p e ri sb a s e do ni ta n di sd i v i d e di n t ot w op a r tt od i s c u s s i nt h eu p p e rp a r t ，ie l a b o r a t e t h ef o r m a t i o na n df n m n e s so fr o us h i sl i t e r a t u r ei d e a lf r o ms o m ea s p e c t ss u c ha st i m e sb a c k g r o u n d , g r o u pa f f d i a t i o na n dc i r c u m s t a n c e so fl i t e r a t u r ec r e a t i o n ，a n dr e v e a lt h ec o n n o t a t i o no fr o us h i 、s l i t e r a t u r ec o n c e p ta n dc r e a t i o np r i n c i p l e i nt h el o w e rp a r t ，1w a n tt oe x p l o r er o us h i 、su n i q u es e n s ei n t h eh i s t o r yo fm o d e mc h i n e s el i t e r a t u r ea n dd i s c u s st h ed i f f e r e n c e sb e t w e e nr o us h i 、sn o v e la n de a r l y l e f t - w i n gl i t e r a t u r eo nc h o i c eo fs u b j e c t ，e x p r e s s i o nm o d eo fl o v ea n ds t r u c t u r ea r r a n g e m e n tb y s t u d y i n go nc o n c r e t ew o r k s k e y w o r d s ：r o us h i ：l i t e r a t u r ec o n c e p t ：l e f t - w i n gl i t e r a t u r e ： d i s t i n c t i v e s i g n i f i c a n c e 目录 引言l 上篇时代夹缝中永不放弃的文学梦3 一、黑暗现实中孕育而生的文学理想3 二、群体归属下日渐明确的创作理念6 三、文学生产商品化环境里不动摇的文学追求1 0 下篇革命洪流中的别样风景1 5 一、题材处理忠实于生活1 6 二、爱情抒写远离革命色彩2 0 三、结构安排舍弃“光明尾巴2 4 结语2 7 注释2 8 参考文献3 2 攻读学位期间的研究成果3 4 致谢3 5 学位论文独创性声明、学位论文知识产权权属声明3 6 引言 引言 从1 9 3 1 年到2 0 1 0 年，历史的车轮已经驶过了八十个年头。八十年，对于个人 来说，那是遥远而漫长的一生。对于历史来讲，光阴荏苒，却也只是一瞬。幸运的 是，经过时间长河的淘洗，直到今天，我们依然能够想起那个名字柔石，想起 他短暂的生命和丰富的作品。鲁迅先生曾经预言：“我知道，即使不是我，将来总会 有记起他们，再说他们的时候的州。现在，随着柔石作品的陆续出版，大量研究资 料和论著的问世，这个预言已经完全实现。 柔石是在五四思想的熏陶下逐步开始进行文学写作的，而他创作的旺盛时期却 恰逢革命文学大行其道之时。从疯人、旧时代之死、三姐妹到 - - 月、希 望，我们可以发现，在同时代的绝大多数作家都身不由己抑或自投罗网地掉入“光 赤式陷阱 时，柔石在最为大家熟悉的小说创作上，却很少有明确的革命叙事的痕 迹，既没有盲目追随“革命+ 恋爱 的时尚风潮，也没有主观主义、教条主义地强加 一个光明的结尾，反而越来越注重挖掘隐藏于普通生活现象下的深意，关注个人的 命运和个体在现实重重围击下的困境。 柔石在左翼作家中，创作属于颇为丰盛的一个。他的人生虽然只有3 0 年，但却 在短短七八年的时间里，给我们奉献了约1 5 0 万字的作品，并且其中不乏优秀之作。 所以柔石研究中，文本解读始终是重头戏。有通过研究柔石的一系列作品来揭示其 创作道路和创作思想的；有选择柔石的单个作品进行具体阐释的；还有抓住柔石作 品中的某一共性因子进行研究的。由于柔石的“左联烈士身份，这方面的论著基 本都是站在革命叙事的立场，从政治的角度来阐发其创作特点。虽然可以帮助我们 了解柔石小说的思想内涵、艺术特色，却因为只是单纯分析文本，并没有将柔石置 放到文学史的进程之中，导致我们从中很难获取到一种全局性的视野，认清作为个 体的柔石在作为整体的现代文学史上的特殊位置。 近些年来，也有一些学者开始注意到了这个问题，并围绕柔石的创作模式、创 作风格与左翼文学的关系形成了柔石研究新的热点。此类研究意识到柔石小说在很 多方面都偏离了左翼主流的风格，多是五四式的对于现实的批判和书写，不仅文本 展示的写实画面和所表达的政治理想之间存在着一个丰富复杂的思想“引力场，叙 事风格上，也不具备初期左翼文学的“粗暴 特征，反而经常弥漫着一股悲观气息。 虽然研究者们已经逐步肯定柔石在左翼文学的发展历程中具有特殊性，却没有以此 为基点继续扩展探讨，论述上不够全面和深入，而且往往都以柔石作品中主人公的 徒劳挣扎导出了要想解决现实中存在的困难，必须走向集体和组织，走向左翼文学 主流的结论。这些片面的分析方式，都不足以解释在那段革命风云变幻的时代，柔 石为何始终没有全面迎合当时的“流行文学 ，反而与文学主潮保持着一种或远或近 青岛大学硕：卜学位论文 的疏离关系。 要想真正解决这个问题，切实了解柔石的存在到底给左翼文学乃至中国现代文 学史的发展起到了怎样的作用，必须采用作家思想研究和文本解读相结合的方法， 从两个方面进行论述：第一，要结合柔石生活的社会背景、文学市场的现状等来论 述柔石文学理想的生成与逐步成熟。因为时代氛围乃至结交的人群对于很多作家来 说都是相同的，所以这一部分的研究方向不是简单地寻找柔石文学观形成的具体原 因和内涵，而是以此为基点，揭示他在创作原则上的坚持，也正是这种坚持，决定 了柔石的文学观虽然是在外界因素的影响下诞生，却并没有因为外部环境的变化而 迷失。第二，还是要回归到作家研究中不可绕过的一环作品研究，来阐释柔石 成就最高的小说创作与左翼小说的区别。这和第一部分是相辅相成的，只有先理解 柔石为何会始终秉持自己的创作理念，然后紧紧抓住初期左翼小说的主要特征，与 柔石的小说进行比较，才能切实了解柔石的作品具体在哪些方面偏离于初期左翼文 学主流，最终便可以依据中国现代文学在此后的不断调整和发展，揭示出柔石及其 作品存在的历史价值。本文的研究目的就在于此。 2 上篇时代夹缝中永不放弃的文学梦 上篇时代夹缝中永不放弃的文学梦 中国现代文学作为一种社会文化现象，其诞生和发展离不开它独有的文化土壤、 时代氛围以及社会基础。而作为全体社会成员中的一个独特群体文学创作者， 置身于社会这个大的环境之中，其文学理想、文学选择、艺术追求等都会在不同程 度上受到这些外界条件的影响。除此之外，文学内部的一些相关因素，例如文学的 生产方式和运行机制、文学论争与文学运动，甚至是作家个体与群体( 社团、流派、 组织) 以及其他个体之间的关系，也都会影响甚至支配着文学创作的精神走向。阿 基米德说：给我一个支点，我可以撬动地球。柔石正是中国现代文学史上一个试图 以自我为支点、以文学为杠杆来推动社会发展的求索者和实践者。他的创作以及文 学理念是逐步发展、逐渐成熟的，既与中国社会的历史进程紧密相连，又受到自己 生活道路的严格制约。柔石短暂的一生，也像当时许多投身革命的青年知识分子一 样，经历了从小资产阶级知识分子到无产阶级革命战士的战斗历程。可贵的是，无 论面对的是险恶的政治氛围，还是艰难的生存境遇，或者是商业化的市场环境，他 都没有改变自己对文学理想的不懈追求和对文学作品艺术性的坚持。 一、黑暗现实中孕育而生的文学理想 从历史的角度来说，无论是汉代的匈奴侵扰边境，元朝的蒙古族称霸中原，还 是明木满人入关，都是中华民族大家庭的内部之争，而非现代意义上的民族危机。 中国真正意义上的“民族一意识的确立，是自近、现代开始的。对于中国几千年的 文学发展来说，民族危机只是偶然性的因素。但对于中国现代文学来讲，从第一次 鸦片战争到2 0 世纪初“辛丑条约的签订，从洋务派的“师夷长技以制夷 到维新 派的变法改良，中间无数次的丧权辱国、割地求和，终于让中国的知识分子们认识 到：如果没有现代的思想文化启蒙作为基础，任何技术上的或者政治制度上的改良， 都无法彻底改变民族和国家的命运；如果没有大多数国民在精神上的觉醒和觉悟， 民族危机也不可能得到真j 下意义上的克服。正如沈从文曾经说过的：“文字犹如武器， 必好好用它，方能见出它的力量- t 2 3 0 于是，在2 0 世纪上半叶的几乎每个特定时期， 成为“武器 的文学都因身逢乱世而备受瞩目。第一次世界大战的爆发，刺激了“五 四”文学革命的发展，而1 9 2 5 年“五卅惨案的出现，又成为了无产阶级革命文学 迅速壮大的催化剂。现代中国的民族危机促使人们意识到了文学，特别是小说在道 德、政治、风俗、人心上的巨大感染力，以及在推动社会变革上具有的不容忽视的 能动作用。于是，伴随着民族危机产生并逐步发展成熟的中国现代文学，从最初诞 尘的时刻便被赋予了救亡图存的使命。 民族忧患一旦存在，自然会引发国内系列的政治危机。政治可以说是无处不 3 青岛大学硕士学位论文 在的，影响一切，也支配着一切。就中国现代文学而言，由不同利益集团之间的冲 突和争斗导致的政治危机，“不仅作为社会价值认识的主宰性力量，而且也以其政权 的力量，引导和规范着文学的发展- t 3 。而从2 0 世纪2 0 年代初到新中国成立的这段 时间，中国的政治危机主要表现在国民党与共产党之问的矛盾与斗争。特别是在当 时中国高居殿堂的国民党政府，成为了控制文学走向的表面上的主导者，主要从以 下几个方面对文学创作施加影响：“一是以国家的名义，制订了一系列的政策、法律 和法规，从宏观上规范和调控文学的性质、思想内容及其产生制作。二是查封 报刊杂志，取缔文学社团，查禁报刊书籍。三是直接通缉、逮捕、杀害作家文 人。四是政府直接出面或暗中拿钱支持文人组织结社、出版报刊。州钉在这些残 酷的文化围剿政策的约束下，直接表现马克思主义理论的宣传品无法得到充分传播。 而文学，却因为本身具备的含蓄性特点以及更为广泛的群众基础，而比其他传播革 命思想的媒介更具隐蔽性，能在巨大的政治压力下较大程度地促进群众革命化。 国家处于内忧外患的境地，人民自然更是生活在水深火热之中。出身贫苦的柔 石，自小便体会到了被剥削被压迫的痛苦。他出生的小城镇浙江省宁海县，偏 僻、保守而朴实，柔石从小生活在这里，和靠种田作工过活的劳动者们来往。从这 些贫苦的劳动者身上，他看到了封建势力的压迫、土豪劣绅的强权、苛捐杂税的盘 剥、典妻制度的风行等所造成的肉体和精神上的双重伤害。故乡优美的自然环境与 黑暗社会现实的强烈对比给柔石心里留下了深深的印痕，使他从小就“克勤自进， 努力前行”，立志“修养品性，完美人格州蚰，以匡世救入。进入浙江一师之后不久， 恰逢“五四 运动在北京爆发，各种传播新思潮、新文学的进步报刊涌入校园，柔 石眼界大开，成为这些刊物的热心读者。这时的他，虽然没有直接投入政治活动， 却用一颗知识分子的忧国忧民的心，痛斥军阀政府“专求一己之肥，毫不顾及下民 之困苦饥馑，其更残暴者，则逞一己之私意，斗干戈，动炮火，故国家事，皆 为一般恶吏奸绅所包办，以致国愈弱而民愈穷钉。到北京之后，柔石的生活十分困 窘，常常付不起房租，甚至经常连吃早饭的钱都没有。“穷学生的困苦潦倒，使柔石 懂得了人生的艰辛，南来北往的教书游学，又使他增进不少见闻和阅历，更看清了 军阀横行、贪吏欺诈的黑暗腐败的现实州。在北京，柔石目睹了热血沸腾的国民支 援“五卅运动的社会斗争。之前，他本已对社会主义有过朦胧的憧憬，此时，他 更加感到自己“全没有一分国家的观念，更没有一分国民的责任。州8 1 他为别人结队 呼喊着走，自己却独自在一旁徘徊而感到惭愧。尽管这时他仍然信奉着托尔斯泰的 人道主义和尼采的个人主义，但这种严肃的自我解剖和自我努力，仍然在一定程度 上影响了他在文学创作上的新的追求。 正如普列汉诺夫说过的，任何文学作品都是作家所处时代的表现，越是大作家， 其作品的性质与时代的性质就越有关联。柔石也曾在自己撰写的中国文学史略 4 上篇时代夹缝中水不放弃的文学梦 中，阐明了自己对于文学的类似的看法：“首先他认为文学是时代的产物是人 生的反映，假如人生是个杯子，文学就是杯子在镜子里的影子。第二，他认识 到文学是发展的。历史是进化的，文学也是演进的。政治的修明与混乱，道德的提 高和堕落，以及世态人情的炎凉冷暖，农工苦况和自得，都影响到文学 9 1 。真正 的艺术家和艺术作品，是从不回避社会问题的，是面对社会现实的。对于柔石而言， 作为一个有着社会良知的知识分子，民族的深重灾难、政局的动荡不安、人民生活 的困苦不堪，都让他产生了强烈的危机感和忧患意识，并试图用文学来探寻克服这 一切问题的方法。黑暗的旧中国，是扼杀青年的恶魔。半殖民半封建社会因袭的重 担，不仅压在鲁迅肩上，也压在了柔石的肩上。面对残酷的社会现实和并不如意的 个人生活，柔石陷入了苦闷之中。他感到生命的急迫与转瞬即逝，“一回想，就觉到 二十年的人生，不知怎样过去! 到开花期和结果期了。假如再不想想，以后的生 命也无用继续9 9 1 0 。与此同时，他也感到了人与人之间心的隔膜，“无论谁的心灵里， 都蔽遮了一张薄膜以1 ，“人们的不明白，好似夜里一样，绝非我裹了秘密。一el 2 。在 柔石眼里，这种隔膜是人类一切不和谐的源头。他不明白上帝“为什么同一样的生 人，而不赋以人同一样的心思呢? 使彼此不能同在一条路上走，要东西各异，4 6 6 0 q8 亲爱的，反而生疏了，宝贵的，反而厌弃了，甚至可以同席豪饮【的人】，要做掷杯 碎碗的仇视”f 1 3 ，“明明是同祖宗的子孙，居然这一部分，可以使役那一部分。竟有 什么不变之理? 圳h 1 他觉得自己生活在一个到处被狰狞的恶相所包围的世界里，纵 然想展开翅膀飞离人间，却也无从用力，寻不到飞行的目的。 时代、社会、个人遭遇，使柔石抑制不住要通过文学的形式，倾吐内心的种种 淤积。这就决定了柔石的早期创作是从个人生活进行取材，他最早结集出版的小说 集疯人，其中有很多篇都是改编自柔石自己的日记，例如无聊的谈话是根据 1 9 2 3 年1 1 月1 6 日柔石在应博泉家做家庭教师时的日记改写的；爱的隔膜改自 1 9 2 4 年1 月1 4 号的日记，记述了自己在和一个女青年通信后无法得到妻子理解的 苦恼：离校的一年反映了他在浙江一师毕业前夕的生活； 一个失败的请求是 他向父母请求让妻子上学而遭到拒绝的真实写照；生日中百无聊奈却又满心抱负 的萧彬无论是生日日期，还是生活现状都与1 9 2 4 年秋的柔石如出一辙。柔石不是简 单地对生活进行评述，他本身就是生活的亲历者，写作成了发抒一己体验的工具。 我们能在萧彬借酒浇愁的小酒馆里，看到军阀士兵调戏妇女的丑陋嘴脸；能在疯人 对爱人的思念中，深感扼杀了纯洁爱情的封建礼教必须得到谴责和抨击；也能从离 校一年的“我的叙述里，体会农民生活的苦状和社会的不平等。在柔石笔下，写 个人与写社会生活是融为一体、密不可分的。这就使得其早期的作品虽然具有浓郁 的个人色彩，但依然反映着时代的氛围和情绪。 柔石所处的时代，是革命风云不断变化的时代，“五卅 的痛苦还未完全过去， 大革命的失败就紧接着来临。本来是誓不两立的“国民党新贵和反动军阀的旧 贵屠刀上血迹未干，就在中庸之道下合流，大家都成了信奉总理遗嘱的党 员一e i s i 。在这种环境下，社会秩序更加动乱，人民的生活也更加困苦，大批j 下在觉 悟的知识分子，秉持着救国救民的梦想，纷纷拿起了手中的笔，以文学为武器，抨 击黑暗的社会现实。劳苦大众不曾改变的悲惨境遇、知识分子四处碰壁的文学理想， 都激起了柔石强烈的社会责任感，督促着他从更广阔的现实世界中吸取创作素材， 在深入探索知识青年思想观念、前进道路的同时，也将笔锋倾注到了那些处于社会 最底层的被损害、被侮辱的对象身上。那些下层社会痛苦挣扎着的灵魂，在柔石的 笔下显得那么鲜明、真实而令人感到触目惊心：一个已经失去了三个儿子，只剩生 命垂危的丈夫的老婆子，在尖利的北风中哭诉了几个小时，却没有得到任何人的同 情；一个年轻的寡妇，在和愚鲁、粗暴的“人鬼 度过一段梦靥般的日子后，终因 失去生命最后的希望而自缢而亡，却连死都逃脱不了成为别人话柄的命运；一个被 丈夫当做物品典卖的女人，在“尽职 地完成自己的“任务 之后，却实现不了同 时陪伴两个儿子的心愿，最终在亲情的无尽拉扯中成为“为奴隶的母亲黟。“这种人 间地狱里的苦难，正是生活在旧中国下层社会劳动者生活的客观写照。作者真实地 记载了人间的辛酸悲哀，描绘了贫民窟里的悲嚎哭泣，揭露了罪恶的社会，控诉了 暴政的黑暗。州1 6 1 柔石对于文学的看法，受到的是“五四”平民文学观以及唯物和进 化的文学观念的影响。正是这种文学观，促使柔石始终坚持着文学反映现实生活， 反映下层社会的原则，也使得他在自己的文学创作道路上，一直勉励自己应当要吃 苦，因为“做人是应该尝些苦的，才可算真真的人。读书人更应该从苦中磨难出来， 才可算懂得书中的深一层的理! 1 1 7 1 。而这一切努力的目的，在于柔石理想中的文学 创作的真正目的，不是为了谋生，而是“为了救人，为了社会的光明，为了大多数 人的幸福。 1 8 1 二、群体归属下日渐明确的创作理念 马克思曾经说过：人的本质是社会关系的总和。这就是说，社会中的每个个体， 无论如何强调自己的独立性，都不能否认生活在群体之中的事实。这样一来，属于 自己和属于社会这两种不同的归属感，必然会产生一系列的对立方，例如自我认识 与群体观念、个人自由与集体规范、自我理想与团队意愿等。如何调适这些矛盾? 用什么方式来解决这些问题? 这都将成为衡量一个人或者一个社会是否真f 具有现 代意识的关键。 同样的，对于大部分作家来说，作为文学活动的主体，在创作时都会希望塑造 独属于自己的特色和风格。但他与密切接触的其他作家，与所属的作家组织、文学 社团等之间的关系，无形中还是会支配着他，影响到作家个人的文学观念和文学追 6 上篇时代夹缝中永不放弃的文学梦 求。就像是“植物学家不能只重视研究单株树木，他们更重视考察各种自然形成的 植物群落，从它们的分布、演化中找寻各类植物发展、变迁的规律。州憎中国现代文 学中也有自然形成的群落，那就是社团或流派，当然，这其中也包括围绕个别文化 名人或者文学大家而自发形成的“小圈子 。中国现代文学史上，完全游离于这些群 体之外的，仅凭个人力量单打独斗的“单干户 应是不多见的。“根据有关资料的统 计，仅五四以后第一个十年期间，就有一百五十四个大小文学社团和流派在全 国各地涌现和活动。川剐而在由范泉主编的中国现代文学社团流派词典中，所收 录的社团条目就有1 0 3 5 个，流派条目也有4 7 个。由此可见，中国现代作家的群体 归属感是很强烈的，他们往往都会依据各自的政治信仰、艺术追求、价值取向、审 美观念，选择并不断巩固适合自己发展的群体。无论是依靠自己的力量聚集人员组 建一个团体，还是接近已拥有强大影响力的个体或者组织，都会对个人的发展起到 进一步的促进作用。特别是对于一些师出无门的文坛小辈来说，如果能够得到强大 团体或者大师的认可与提携，不管是在创作道路上还是在社会认同度上，几乎都可 以达到事半功倍的效果。所以，从作家与其所投靠的群体或者其他个人的关系上进 行研究，可以帮助我们掌握和分析纷纭复杂的文学现象，从中归纳出某些脉络，发 现和总结作家文学观念变化和发展的某些原因以及前后关联，这样我们就可以将作 家创作的主要特点和意图描述得更加准确，更接近作家本人的心态。 1 9 2 8 年9 月1 3 日，柔石在写给哥哥的信中这样说n - “福已将小说三册，交与 鲁迅先生批阅，鲁迅先生乃当今有名之文人，如能称誉，代为序刊印行，则福前途 之运命，不愁蹇促矣! 2 门柔石是在鲁迅等所张扬的文学革命大旗下，接受五四新文 学思想，从而开始文学创作的。当时身处上海的柔石，两手空空，生活无着。他希 望依靠鲁迅先生的引荐，为自己扩大知名度，从而解决衣食问题。一方面是因为他 在北京听过鲁迅先生的讲课，了解鲁迅无私帮助青年的精神品格；另一方面也是因 为柔石意识到像他这样的无名青年，要想快速得到文坛的承认，获取文学大师以及 与之相关群体的认可是实现梦想的最佳途径。柔石在1 9 2 6 年6 月写的长篇小说旧 时代之死，正是经过鲁迅审阅并推荐之后，于1 9 2 9 年l o 月由北新书局出版的。柔 石能与鲁迅接近并且得到鲁迅充分的信任，既有他对鲁迅的仰慕与尊敬，也缘于他 本人诚朴、脚踏实地的个性深得鲁迅的喜爱。基于这个原因，柔石新创作的中篇小 说：二月，也很快在1 9 2 9 年1 1 月1 日由上海春潮书局出版。鲁迅为这本小说作了 小引，对小说主人公萧涧秋的形象进行了鞭辟入里的分析，并热情地推荐 给广大读者。由于鲁迅先生在读者中极高的威望，这本由他绍介的作品也很快引起 了普遍的重视。后来，鲁迅在谈到1 9 2 9 年和1 9 3 0 年出版的小说时，曾将柔石的旧 时代之死和( - - 月都列入了优秀之作的行列。这种肯定，对于柔石的创作道路 来说弥足珍贵。 青岛大学硕上学位论文 柔石向鲁迅寻求帮助的时期，正好是鲁迅受到创造社、太阳社以及新月社三重 “围剿的关键阶段。文坛充斥着反对鲁迅的声音，什么“封建余孽 、“没落者 、 “杀害青年的棒喝主义者 等等，一顶顶大得吓人的帽子同时扣在了鲁迅头上。“一 九二八年八月杜荃发表的文艺战线上的封建余孽一文，集中了这些谩骂和攻击 的言词，造成了恶劣影响，特别使得一些不明真相的青年不敢接近鲁迅，甚至怀疑、 奚落鲁迅。川捌柔石在这个时候，却千方百计地接近鲁迅。这种选择本身也能看到 柔石自己在文学创作上的倾向。鲁迅在这场论争中提出的“一切文艺固是宣传，而 一切宣传却并非全是文艺，革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书 之外，要用文艺者，就因为它是文艺 ，“当先求内容的充实和技巧的上达，不必 忙于挂招牌 嚣1 ，甚至包括他后来在回答沙汀、艾芜的关于小说题材的通信中 强调的“选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，o o ooo o 现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄， 也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己力2 钉，这些鲁迅一直坚持的文艺 思想，自然也会对柔石产生影响。这从柔石在看完短篇小说阿毛上吊后，所提 供给作者马宁的意见中就可以得到证实：“马君的作品还有一些多余的话。你当劝 他往后写文章时要讲究文字的节约，可有可无的章句，宁可割爱。鲁师不止一次这 样说过。 2 钉日益尖锐的社会矛盾和残酷的阶级斗争，促使柔石对现实的认识趋于 成熟。而鲁迅的帮助和引导，则使得柔石能够主动调控和克服思想情绪上的矛盾， 在积极的文学创作活动中进行深切的解剖和反思。“好几次，我感觉到自己底心是 有些异常的不舒服，也不知为什么。可是，在周先生家里吃了饭，就平静的多了。 l b o 0 鲁迅先生底慈仁的感情，滑稽的对社会的笑骂，深刻的批评，更使我快乐而增长智 识。州蝴柔石见到鲁迅，对他从事文学工作是一个直接的促进，他更懂得了如何选择 适合自己的文学道路和创作理念。从这以后，无论是生活水平上，还是思想观念上， 柔石都有着显著的进步，在文学创作上更是结出了丰硕的果实。 在文艺和现实的关系上，鲁迅强调文学创作者要正视黑暗、暴露黑暗，要通过 作品反映真实的社会现实。从1 9 2 8 年夏到1 9 2 9 年秋，柔石创作了大量的短篇小说， 并于1 9 3 0 年7 月结集为希望出版。这本由上海商务印书馆出版的短篇小说集， 反映出柔石在文学观念上的新发展。与他的第一本短篇小说集疯人基本是以表 现知识分子的不幸遭遇相比，希望的描写领域扩大了，现实性也大大增强，反 映劳动人民生活的作品占据了突出地位。从这本小说集中，我们能听到穷苦的老婆 婆对旧社会的控诉，能看到下层劳动人民所过的非人生活，能对着迷信命运的木匠 轻轻叹息，也能随着失去孩子的母亲一起流泪。柔石力求深入人物的内心，揭露人 性的冷漠和麻木，针砭群众落后的思想观念，以求引起疗救的注意，而这些都不是 通过简单地罗列挨打受骂、丧父丧子、饥寒交迫等表面现象就能实现的。 8 二篇时代夹缝中永不放弃的文学梦 在文艺倾向性问题上，鲁迅坚持倾向性和真实性的统一，强调文学在真实地表 现血肉的人生的同时，也不能忽视创作艺术上的规律。深受鲁迅现实主义创作思想 熏陶的柔石，他的作品中反映的都是真实的生活，而作者的思想倾向也总是通过现 实主义的描写自然地流露出来。“如会和是一篇政治倾向性很鲜明的小说，但 艺术表现却是相当含蓄的。作者抓住富有典型意义的一个生活场景，生动地展示了 生活本身所包含的喜剧性，而不需要外加议论，读者在会心一笑之后，自然领会了 其中的意义。啪1 除此之外，柔石在小说人鬼和他的妻的故事的最后，用了这 样一段话作为结束：“此外，一班观众，和喜欢讲消息发议论的人，倒更精彩，更 起劲，更有滋味一般，谈着人鬼和他的妻的故事。很久很久以后，还是一谈到 人鬼和他的妻，就大家哗然地说，这真是一件动听的故事呀。汹1 悲剧已经 产生，悲剧的主人公不仅没有得到应有的理解和同情，反而成为众人的谈资。这种 处理方式，很容易就让我们联想到鲁迅先生的阿q 正传的结尾“至于舆论， 在未庄是无异议，自然都说阿q 坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪 毙呢? 而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且 那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竞没有唱一句戏：他们白跟一趟 了。一伽1 和鲁迅先生一样，柔石也是用现实主义的描写和反衬的手法作结，以幽默 味道的笔调含蓄地针砭了群众的麻木和冷漠。 而在作家个人创作与集体叙事的关系上，鲁迅说得十分直接：“文学团体不是豆 荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时本已各个不同，后来更各有种种的变 化。伽1 正如世界上没有完全相同的两片树叶，任何文学群体内也不会或者不应该 有完全一样的作家。在鲁迅看来，作家在创作上保持自我的独立性，这是首要的和 必须的。在相对一致性的追求中，创作者只有先建立属于自己的特色，才能融入群 体之中，成为合格的一员。具有旺盛生命力的文学团体，必须是其中的每个成员都 能独挡一面。被单一的文学风格与创作手法所约束的团队，最终会因为制约性、刺 激性、竞争性的缺失而导致整个团队生命力的退化、消失。柔石在牺牲前，曾多次 对友人说：“我没有写过革命的作品 “。他正是依据鲁迅先生的要求，面对革命 文学的滚滚洪流，在自己的世界观、价值观不断前进的情况下，却仍然略持写自己 熟悉的题材。所创作的作品丝毫没有当时的革命派小说的通病，没有硬加上的口号， 也没有瞬息转变的革命英雄。如果说二月和为奴隶的母亲分别是柔石在知 识分子题材和农村题材上最成功的作品，那么从这两个文本中，我们就可以看到柔 石在参加左联前后，始终都保持着对当时的“左 倾文学思潮的清醒认识以及对文 学艺术本性的珍视。 “以为有翼或翅就会飞的朋友很不少，以为有翼或翅就可到处飞，飞得很高， 这种人也更多。但他们不自觉，又不肯受忠告，是没有希望的。 眦1 柔石有翼 9 青岛人学硕一l ：学位论文 也有翅，更重要的是，作为鲁迅先生的学生、朋友和同志，他也十分愿意接受忠告， 正因如此，鲁迅在对埃德加斯诺谈及中国文学现状时，认为柔石有足够的资格成 为最为优秀的左翼作家之一。无论是柔石从徘徊于政治浪潮边沿的知识分子成长为 坚强的革命战士，还是从一个无名的文学青年成长为无产阶级革命文学的前驱者， 都将和鲁迅这一光辉的名字紧密联系在一起。而柔石的小说，不管是在左翼文学潮 流之中，还是在现代文学的整体范围下，都因其独特的创作风格和内涵而对文学的 发展具有启示性的意义。 三、文学生产商品化环境里不动摇的文学追求 文学的生产方式在很大程度上决定着文学的本质，“也许是因为人们过于习惯于 从政治和文化的角度来考察文学的发展变化了，经济发展对文学的作用被相应 地忽视了。殊不知文学的发展也需要一定的物质基础和传播条件，尤其是2 0 世纪中 国文学，与古代文学相比，它是以高能力的印刷条件和商品化的快捷传送为发展特 征的一啪1 。在中国古代，没有哪一个文人是把著书作为终身职业来维持生存的。只 有到了1 9 世纪末2 0 世纪初，随着科举制度的废除，中国传统知识分子一直以来的 学而优则仕的梦想就此幻灭。与此同时，商品经济不断发展，现代印刷技术被引入 中国，现代文化产业逐渐成熟，文学与传媒的联姻正式拉开帷幕。紧接着，现代的 传播媒体遍地开花，商业化的文学生产方式得以在中国确立，真j 下意义上的职业作 家也开始出现了。中国现代文学从诞生的那一日起，就与现代传媒联系在了一起， 可以说，没有商品化的文学生产环境，就没有现代的文学。 2 0 世纪2 0 年代，中国现代文化史上更是诞生了之前从未有过的一大阶层 自由撰稿人。如果说“五四运动的先锋闯将们，如新青年的陈独秀、胡适之、 李大钊、钱玄同、鲁迅、周作人等，无论左翼或右翼，他们大多是留学归国的专家、 学者、教授，都已经有稳固的社会公职，牢靠的中等阶层收入，过着相当宽裕的经 济生活。他们并不需要再依靠额外的稿酬和版税收入为生。所以他们办的同人刊 物如新青年、 少年中国等，可以不计稿酬，不以赢利为目的。州圳到了2 0 世纪2 0 年代中期以后，情况则出现了根本的变化，一大批来自全国各地的文学青年 涌入当时出版业最为发达的上海。与“五四一第一代的知识分子不同的是，他们没 有取得任何社会地位和固定的谋生职业，虽然对于新文化事业有着满腔的热情，但 首先要考虑的却是如何保证基本的生存条件，通过发表文学作品来获取稿费对其来 说十分必要。这个时候，文学作品必然会被要求纳入物质生产领域并受商品价值规 律的支配。作为文学生产商品化的衍生物现代稿酬制的出现，使得现代知识分 子“可以不听从任何政党，也可以不屈从任何主义。可以在会钱提供的保障面 前享受到充分的言论信仰自由 哺1 。 1 0 上篇时代夹缝中水不放弃的义学梦 2 0 世纪2 0 、3 0 年代，在官办的北京报纸杂志和学术期刊上，稿酬可达每千字 4 - 5 圆。但是上海的报刊大多是民办的，要追求经济效益，所以般稿酬为每千字 1 - 3 圆。1 9 2 8 年8 月，柔石刚到上海不久，还没有得到鲁迅的提携，也没有寻找到 很多可以发表作品的机会，“不能写一字，卖一文，故福之生活，亦甘苦自守剃。 但是到同年9 月，他就通过每月作文一二篇，“得香港大同报之补助，月给廿元 3 ， 基本可以支付房租和饮食费用。1 0 月之后，柔石的旧时代之死被北新书局接受， 他的作品得到了更多发表的机会，“一家报馆每月定做文章一力字，给我廿元。有一 家杂志，约廿元至卅元州姗，除去食住两项的费用，他还可以购买一些喜爱的书籍。 在柔石1 9 2 9 年写给妻子素瑛的信中，我们可以看到短短一年时间，他的生活已经得 到了很大的改善，“以后我当按月寄二三十元钱给你，作家里零用。店罩我亏空了的 钱，再由我补还。今年一年之内，我当补足圳踟。此时，柔石总算有了“自由撰稿 人 的社会地位，并且获得了文学界的承认。正是稿费、版税制度的存在，为柔石 这样的文学青年提供了生存下去的条件，使得他们具有了此前文人所没有的文学眼 光，有机会超越最基本的物质生活，从职业作家的角度来反思自己的创作成果和社 会地位。正是有了经济上的保障作为基础，作家的思想自由、人格独立、精神尊严 才得以实现，而文学才可能承担起现代中国内外的各种危机，力有机会在艰难的环 境下为捍卫自己的纯洁性和独立性而奋斗。 但正如任何事物都有两面性一样，商业化的生产模式给文学带来的影响也是好 坏参半。一方面，可以吸引更多知识分子进行创作，为文坛注入新鲜的血液；另一 方面，这种模式注定了操纵文学市场运行的报刊杂志的投资人、出版商、书局老板 等，在市场规律的约束下，必然以追求利益最大化为主要目的。于是，他们在选择 文学作品进行刊登时，自然就会根据阅读对象、销售数量来不断作出调整。相应地， 如果作家想要获取更多的发表机会和酬劳，也会根据读者的购买趋势在不同程度上 调整自己的写作策略。广大的读者，“他们虽然不能把自己的意志强加给作家，但正 是在他们中间，作家的作品通过阅读州州而得以流传。一个作家要以写作为生，就 很难不去关注读者的阅读需求，他“必须在艺术和读者之间找寻一条通道，有时即 使牺牲艺术，也在所不惜。事实上在三十年代就曾有人明确表示过，我们宁可 抛弃艺术，不可脱离大众n t 4 1 l 。这也是2 0 世纪2 0 年代术、3 0 年代初出现了一大批 艺术上并不高明，思想上却很激进的革命文学作品的原因所在，因为有大批的读者 都希望借由作品实现一种政治情绪的宣泄，而非艺术审美上的享受。这种情况的出 现大大便利了左翼革命文学的传播，类似的作品也不知疲倦地一再被生产出来。在 革命文学的浪潮席卷文学市场的年代，面对大批默默无闻抑或名声在外的作家都在 紧紧追随这- - 仓, j 作潮流的状况，支持无产阶级的革命理论并最终加入革命队伍的柔 石，却认为这一切显然是肤浅和错误的。“我观察我们朋友，我得到教训了。他们知 青岛人学硕f ：学位论文 道新时代要来，所以拼命去迎新时代。他们也并不怎样深信新时代，不过因新时代 终究要到的，我们去罢；似说革命一定胜利的，我们革命去罢一样! 于文学，只说 卖钱。一边他们信他们自己是天才，一边又不肯坚毅地做州他1 。在“革命+ 恋爱”式 文学的众多狂热模仿者之中，绝大部分恰恰都不是能真正理解革命文学创作目的与 意义的人。他们追捧最“流行 的文学，却只是为了“卖钱 。初期的革命文学本身 已经在过分夸大文学功用的同时忽略掉了文学本身应有的审美特性，再掺杂进那样 一群既没有坚定的革命理念，又没有端正的创作态度的“文学青年 ，柔石不得不为 文学现状担忧，不明白“为什么会到如此地步! 伽 作为一个与所在时代的文学主潮相疏离的作家，却仍然能够以自由撰稿人的身 份得到生活资料与社会地位的双重满足。柔石在充分利用商品化的文学市场带来的 好处的同时，也拥有自己的文学理想，希望用文学来拯救在痛苦中苦苦挣扎的人民， 给予这黑暗的社会以光明，但他也没有因为这种对于理想的坚持，而只管孤芳自赏， 完全不考虑自己的作品是否可以被社会大众所接受。柔石清醒地认识到：即使文艺 大众化的要求是大势所趋，但作为一种已登上大雅之堂的文学创作小 兑，不再 只是街谈巷议之言，更不是概念化、公式化的产物，而同样需要讲究文学本身的审 美性和艺术性。“张爱玲曾经说过：作家们感到曲高和寡的苦闷，有意地去迎合低 级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼晕，这就种下 了失败的根。既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的 浅薄而没有他们的真挚。迎合大众读者并不在于以低速的语言博得读者的欢 心，把读者想象得水平低下，而是应该考虑到读者阅读生活的审美需要，考虑到读 者对文学创作的艺术要求。州训 对于柔石自己来说，他是在经过了艰难的探索后才最终走上文学创作之路的， 他的作家梦的实现是来之不易的，即使他被迫卖文为生，他仍然拥有一份为文 学事业奋斗的神圣感和庄严感。柔石曾经说过：“现在我所窥到的，我以为还是表面 上的一部分，真真的内容奥妙，我还未尝着是怎样的一块东西。冷、热、甜、酸、 咸、辛、苦、辣，我想还有大可令人作痛者在。州4 明动荡的社会、不公诈的制度对人 的摧残是可以直接看到的，而有一种摧残，却是常常被人忽略的，那就是周遭人群 的冷漠。后者虽然不是人物悲惨命运的始作俑者，但他们带来的黑暗却如厚厚的“棉 被一般删盖在主人公的身上，让人窒息，把主人公一步步逼向绝路。无论是没 有人听完她的哀诉，还是夜的怪眼，或者是摧残、人鬼和他的妻的故事 等等，柔石都是自觉站在启蒙者的立场，对看客的麻木不仁进行了深入地揭示和批 判。也许正是这种面对现实的严谨态度，决定了无论是早期描写自我经历、抒发个 人哀怨的作品，还是后期深入表现广大劳苦大众的生活、揭示社会给底层人民带来 物质和精神双重创伤的作品，柔石的目光都没有仅仅投放于表面所见之物，而是注 1 2 上篇时代夹缝中永不放弃的文学梦 重挖掘社会现象背后的深刻寓意，通过人物的语言、行动、表情甚至幻象等来显示 隐藏在深处的灵魂的呻吟。 例如长篇小说旧时代之死，柔石以主人公朱胜踽的主观感受来安t 4 4 , 说的发 展节奏，决定叙述的轻重缓急，统贯全文的不是主人公的经历抑或某个事件的发生、 发展过程，而是主人公对艰难世事的一种忧伤而苦涩的情绪。朱胜踽清醒地认识到 了社会的黑暗，但他除了发表不着边际的空谈，没有丝毫斗争的勇气和决心。他憎 恶现实、欲求破坏，但是他无力寻找一条可实现目的的途径。内心巨大的矛盾与冲 突，使他变得既容易冲动、激进，又容易颓丧、消极，面对压迫他、欺侮他的旧的 力量，他不能反抗：面对引诱他、招呼他的新的力量，他又无法接近。于是，只能 在愤慨与憧憬、幻想与绝望中结束他短暂的生命。整篇小说的情节都是随着主人公 对自己和外界的情绪变化而不断向前推进的。任性反常的行为举止、反复回旋的内 心冲突以及大段呓语似的独自，真实地反映了挣扎在苦闷时代罩的一颗苦闷的心灵。 而在( - - 月中，萧涧秋去看望生病的采莲，在采莲表达了希望他留宿一晚的愿望 后，“萧涧秋微笑地向青年寡妇看了一眼，只见她脸色微红地低下头。房内一时冷静 起来，各人抬起头来向各人一看，只觉接触了目光，便互相一笑，又低下头。 妇人一时似想到了什么，可是止住她要送上眼眶来的泪珠，抱起孩子。州盯1 在这段描 写中，我们可以看到，文嫂的心因