（中国现当代文学专业论文）论现代家族小说中的长子形象.pdf

捅要 在二十世纪上半叶中国现代化的语境中。家族小说的叙事涉及到 作为长子的生命个体的诸方面的因素，在长子这一形象身上集中展现 了现代中国在传统文化与西方文化的交汇碰撞过程中，在人与社会、 家庭相共又相反的关系中一种复杂而深刻的命运纠缠。本文选取家 中的高觉新，四世同堂中的祁瑞宣，财主的儿女们中的蒋蔚祖 三个典型作为研究对象，在细读文本基础上从人与家，传统与现代两 个维度上对家族中长子的生存状态，生命悲剧、文化内涵展开较为细 致深刻的论述。 全文分为上、下两篇， 上篇先从一个与以往论者较为不同的角度即二元文化的过渡人， 再次认识长子形象的性格特征，紧接是对长子由爱欲的压抑无法实现 来剖析其较为深层的人格悲剧，导出长子形象本身所具有的曾被忽略 的消极受难的力量意义。并且在前人研究的基础上把长子形象概括为 “懦弱的肩闸者”这一极具美学张力的意象。 下篇重在对长子形象所负载的传统伦理与文化重荷及由此产生 的文化心理内核的阐释与剖析。先是对家族文化意义的三十年嬗变作 一个总体观，展示存身于其中的长子们在从国到家，从社会到文化的 转型过程中产生的焦虑心态。然后是对焦虑心态背后的伦理文化包裹 的层层剥落式分析，正是伦理文化的过度包围，使现代的长子们无法 在新的时代中获得新生，而在旧的文化环境里脆弱生存，无力早衰。 为了进一步认识长子形象所具有的更为繁复和浓重的社会文化意义， 本文最后分析了长子形象的深层文化心理内核，并对现代长子在中国 传统文化语境中的独具的文化意义作一总结性论述。 关键词：长子形象过渡人格文化心理懦弱肩闸者 a b s t r a c t s a g en o v e l si nt h ec o n t e x to fc h i n a sm o d e m i z a t i o ni nt h ef i r s th a i f o ft h et w e n t i e t hc e n t u r yi n v o l v ean u m b a l o ff a c t o r si nt h en a r r a t i o no f t h ee l d e s ts o n l i f es t o r y , o nw h i c hu n f o l d sac o m p l i c a t e dr e l a t i o n s h i p b e t w e e nm a na n dt h es o c i e t y , m a na n df a m i l y , i nt h ec o n v e r g e n c eo f t r a d i t i o n a lc u l t u r ea n dw e s t e r nc u l t u r ei nm o d e mc h i n a t h ep r e s e n t p a p e rc o n d u c t si t sr e s e a r c ho nt h el i v i n gc o n d i t i o n , l i f et r a g e d ya n d c u l t u r a lc o n n o t a t i o no fe l d e s ts o nf r o mt h ep e r s p e c t i v e so fm a na n d f a m i l ya sw e l la st r a d i t i o na n dm o d e m t i m e s ，b a s e do i la n a l y z i n gt h et e x t s o ff a m i l y , f o u rg e n e r a t i o n su n d e ro n er o o fa n dt h er i c hm a n ss o n s a n dd a u g h t e r s ，w h o s ep r o t a g o n i s t s ，s u c ha sg a oj u e x i n ，q ir u i x u a na n d j i a n gw e i z u ，a r ee x e m p l i f i e da st h er e s e a r c hs u b j e c t so f t h i sp a p e r t h e r ea r et w op a r t si nt h ep r e s e n tt h e s i s p a r to n er c 锄l y 2 跫dt h e c h a r a c t e r so ft h ee l d e s ts o ni m a g ef r o mt h ep e r s p e c t i v eo ft h eb i c u l t u r a l t r a n s i t i o nm a n , w h i c hi ss o m e w h a td i f f e r e n tf r o mp r e v i o u sr e s e a r c h e s t h i si sf o l l o w e db yap r o f o u n da n a l y s i so fe l d e s ts o i l sp e r s o n a l i t y t r a g e d yr e s u l t i n gf r o ma l le m o t i o n a li n h i b i t i o n b a s e do np r e v i o u ss t u d i e s ， t h ep r e s e n tp a p e rt h e nd e f i n e st h ee l d e s ts o ni m a g ea sa w e a k c o m p r o m i s e r a l li m a g ef u l lo fa e s t h e t i ct e u s i l i t y , s oa st og e n e r a t et h e n e g l e c t e dp a s s i v ea n ds u f f e r i n gf o r c ei nt h ee l d e s ts o ni m a g e p a r tt w os e t st oa n a l y z ea n di n t e r p r e tt h et r a d i t i o n a le t h i ca n dc u l t u r a l b u r t h e nw h i c ht h ee l d e s ts o ni m a g eb e a r sa sw e l la st h ec o n s e q u e n t c u l t u r a lp s y c h o l o g i c a lc o l e f i r s tt h e r ei sa no v e r v i e wo f t h ed e v e l o p m e n t o f t h ef a m i l i e si nt h i r t yy e a r s ，s oa st or e v e a lt h ea n x i e t yo f t h ee l d e s ts o n s i nt h ec o u r s eo fs o c i a la n dc u l t u r a lt r a n s i t i o n sa sw e l la st h o s eo ft h e c o u n t r ya n dt h e i rf a m i l i e s t h e nt h ep r e s e n tp a p e rm a k e sas e r i e so f a n a l y s e so ft h ee t h i cc u l t u r eb e h i n dt h ea n x i e t ya n dp o i n t so u tt h a ti ti s b e c a u s eo ft h eo v e ri n c u l c a t i o no ft h ee t h i cc u l t u r e ，t h ee l d e s ts o n sw h o w e r eb o r ni nm o d e r nt i m e sa r en o ta b l et ol e a dat l e wl i f ei nt h en e we r a ， i n s t e a ds t r u g g l ea n dw i t h e ri nt h eo l dc u l t u r a le n v i r o n m e n t i no r d e rt o f u r t h e re x p l o r et h es o c i a lc u l t u r a ls i g n i f i c a n c eo f t h ee l d e s ts o ni m a g e ，t h e p r e s e n tt h e s i sa n a l y z e st h ed e e p - s e a t e dc u l t u r a lp s y c h o l o g i c a lc o l eo ft h e e l d e s ts o ni m a g ea sw e l la ss u m su pt h ec r i t i c i s ma n dr e f l e c t i o no n m o d e r nw r i t e r si nc h i n a a no r g a n i ca n do r d e r l ya n a l y s i so nt h ee l d e s ts o ni m a g ei s ，t h e r e f o r e ， c a r r i e do u ti nt h es e q u e n c eo f f r o mo u t s i d et oi n s i d e ，f r o mf a m i l yt ot h e s o c i e t ya n dc u l t u r e ，a n df r o mp e r s o n a lc h a r a c t e r st od e e p e rp s y c h o l o g i c a l c o r e i ts h o u l db ep o i n t e do u tt h a t ，t h i ss t u d yi s ，a tt h es a m et i m e ，b a s e d o nt h ep e r s o n a le x p e r i e n c eo ft h ep r e s e n tw r i t e r , w h oh o l d st h ew i l d e s t h o p et h a tt h i sp a p e rm a yc o n t r i b u t es o m e w h a tt ot h er e a l i t yo fc h i n a , w h i c hi ss t i l lw a n d e r i n gi nt h em i s to fc u l t u r a la n ds o c i a lt r a n s i t i o n sa t p r e s e n t k e y w o r d s ：e l d e s ts o n i m a g e ，t r a n s i t i o n p e r s o n a l i t y , c u l t u r a l p s y c h o l o g y , w e a kc o m p r o m i s e r m 湖南师范大学学位论文原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师的指导下，独 立进行研究工作所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论 文不舍任何其他个人或集体已经发表或撰写过的作品成果。对本文的 研究做出重要贡献的个人和集体。均已在文中以明确方式标明。本人 完全意识到本声明的法律结果由本人承担。 学位论文作者签名： 弘 湖南师范大学学位论文版权使用授权书 日 本学位论文作者完全了解学校有关保留、使用学位论文的规定， 同意学校保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版， 允许论文被查阅和借阅。本人授权湖南师范大学可以将本学位论文的 全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可以采用影印、缩印或扫 描等复制手段保存和汇编本学位论文。 本学位论文属于 1 、保密口，在年解密后适用本授权书。 2 、不保密口。 ( 请在以上相应方框内打“ ”) 缈 锣办1当眨言 姚峨 钲酩戥隧利撕导 懦弱的肩闸者论现代家族小说中的长子形象 引言 梁漱溟认为“中国的家族制度在其全部文化中所处的地位之重 要，及其根深蒂固，亦是世界闻名的。”o 并把它列为中国文化的第七 大特征。家族与家庭最大的差别就是家族比家庭带有更多的历史、文 化意义，更能突出中国传统文化的特色和底蕴。正因为家族及其文化 在中国文化中所占的重要地位，本文在论述现代长子这一人物形象系 列时，把范围首先限制在家族中。而又迸一步把研究对象确立为高觉 新、祁瑞宣和蒋蔚祖，是着眼于他们三人在现代文学三十年中的代表 性。高觉新是新文化运动刚刚爆发的年代里中国封建式大家族中长子 的代表。当欧风美雨通过新青年杂志撒播在古老中国时，他已经 “大错铸成”，秉承亡父之志，娶妻、就业、持家了。蒋蔚祖是中国 二十世纪三十年代封建大家族迅速崩溃中的长子代表，表面上看他是 “太多的责任导致了不负责任”的另类长子，而实际上他也可以代表 曾文清、周萍等长子系列。而祁瑞宣是中国二十世纪四十年代平民大 家庭在历史特殊时期抗日战争中承担家庭重任忍受良心谴责的长子。 这三个形象分别代表了在二十世纪上半叶中国不同年代的家族中的 长子，他们既有长子形象的类型意义，也分别具有不同现实境域下各 自迥异的精神境域。在他们身上展现的也正是中国繁复沉重的传统文 化以无所不及的巨大网域对个人、家庭和社会的细密包裹。对于觉新 等三人很多学者已经关注并论述到他们。赵园、周芳芸等直接提炼 他们的性格表征，称之为“男性软弱者”圆，甚至在此基础上提升到 一个人物形象的典型“高觉新型” 。汪应果等把他们与俄罗斯 文学中的“多余人”和郁达夫笔下的“零余者”相提并论，得出他们 是。多余的人”、“中国多余人”o 的结论。张民权等人在把握他们基 。粱敢溟中国文化要义【m 】上海：学林出版社1 9 8 7 1 1 。周芳芸论中国现代文学史上的男性软弱者形象【j 】四川大学学报，1 9 9 3 ( 3 ) 。赵园艰难的选择【m 1 上海：上海文艺出版社，1 9 8 6 ，3 6 3 o 汪应果站在历史和东西方观念的断裂带一论中国的多余人高觉新 j 】南京大学学报， 1 9 8 6 ( 2j 1 硕士学位论文 本精神风貌的前提下，把放在了整个现代文学中，发现了他们“萎顿 的生命体系”。吴定字等在论述中也涉及到他们共同的家族背景 ， 但是并没有详尽阐释他们在家族中的长子身份。本文在叙述时首先关 注于他们在家族中的长子地位，在深度揭示他们身上的文化阴暗面和 性格症结时，努力发掘他们生命所折射的积极意义和在中国传统转化 中至关重要的文化意义。 上篇：现代长子的性格、人格及人生 关于现代家族小说中长子的性格特征，以前论者往往贴上机医懦 软弱”，“妥协无能”等之类的标签，也论及到长子们的“双重人格” 等。其实这些论断往往并不足于揭示、概括长子们最核心的性格特征， 也不能从更深意义上体味高觉新、祁瑞宣和蒋蔚祖等极为复杂深邃的 生命个体。本人认为从“人与家”和“传统与现代”两个维度考察他 们似乎更为完善而合理。 1 1 二元文化的过渡人 长子们在家族里自小就是被当作家族中的继承者和领导者来培 养，这一独特的身份位置是其他兄弟们没有也不能够理解的，在有生 而来的潜意识里，长子们自然而然的遵守家族的秩序同时也要承担起 家族的责任。把长子们放在二十世纪上半叶中西文化激烈冲突的现代 化语境里，高觉新们就具有了在此以前的传统的长子形象和在此以后 当代长子形象所不具备的独特的社会、文化和美学意义，以往者可以 说是鲜明而一元式的传统人格，后来者已经很接近现代人格或者说是 经过改良后的传统人格，而处于中间位置的高觉新们却在断裂的时代 中品味着分裂的自我人格。这些高觉新们有着相似的人生境遇，相同 的时代背景，故形成了具有共通性的性格特征。正是从这个意义上， 本文在表述现代家族小说中的长子们的核心性格特征时，引用社会学 范畴中的“过渡人格”予以概括。“边际性是人的时间与空间，身份 与区位的两重性矛盾在特定的社会经济、政治、道德和文化条件下的 。张民权试论巴金小说的生命体系【j 1 文学评论，1 9 8 5 ( i ) o 吴定宇巴金的家族小说探胜【j 】中国现代- 当代文学研究，1 9 8 6 ( 6 ) 2 懦弱的肩闸者论现代家族小说中的长子形象 表现形式，边际人既是两种文化对流后的产物，又是新旧时代接 触后的文化结晶，因而在边际人身上不仅具有两种以上的文化期望和 文化冲突，他的角色行为也常常是困惑的、矛盾的、边际性的。边际 性角色和多元文化取向在单个个体中的交织重叠，便形成了边际人 格。”o 而过渡人是包含于边际人中的范畴，“过渡人反映了旧式人 格向新型人格转型中的文化困惑和冲突，这种冲突属于时间性文化冲 突”。另外还有一种边缘人是属于空间性的文化冲突，不在本文关注 范围内，不再详述。从广泛的角度来讲，在古老中国的整个现代化过 程中，从十九世纪末历经整个二十世纪以至于二十一世纪的相当长的 一段时间内，中国的全体国民都或多或少具有过渡性人格的特点。而 之所以把现代家族小说中的长子定义为“过渡性”人格，是着眼于他 们在历史的纵横坐标上的特有的文化位置而言的，从纵的方面来看， 他们不同于古老中国长子们鲜明的传统文化色彩和当代长子们鲜明 的西方文化特色，即他们没有古老中国长子们在他们那个时代所拥有 韵强大的政治、经济、文化、宗法支持；也没有当代长子们先进的西 方式社会、文化支撑。从横的方面来讲，他们不同于家族中的叛逆者 与传统文化决裂的决绝态度和对西方文化持有的热切的渴望与追求 ( 如高觉慧、蒋纯祖) 。因此，从严格意义上来说现代的长子们是文 化转型社会中的“早期过渡人格”。社会学家施托奎斯对“边际人” 韵心态做过进一步的描述：“这种人脚跨两个( 或多个) 社会，心理 摇摆不定，在他的心灵深处，对这两个世界，同时怀有去留之念、爱 憎之感。但分量不同，一强一弱。” 在现代的长子身上，这一强无疑 是传统文化，一弱是西方文化。这样，在探悉长子的性格特征时，就 有必要引进另一社会心理学概念权威性格。因为“在中国传统文 化培育的国民性中，有显著的权威性格倾向，百年来的现代化运动， 所以遭到许多困难，或多或少与这种性格有关。”回就现代化的过程而 。叶南客边际人【蛐上海：上海人民出版社，1 9 9 6 ，7 。叶南客边际人f 蝴上海：上海人民出版社，1 9 9 6 s 4 韦政通中国文化与现代生活【硼北京：中国人民大学出版社，2 0 0 5 ，t 5 。韦政通中国文化与现代生活【m 1 北京：中国人民大学出版社，2 0 0 5 ，8 3 3 硕士学位论文 言，现代的长子们是在现代化的起始阶段中具有着深厚的传统文化底 蕴而又受到西方文化强力冲击的一代人，也是根深蒂固的家本位 文化与闪烁微弱的人本位文化激烈交锋的一代人。在时代的变迁 中，道德、伦理、文化等方面不同的价值观念、思维方式在他们的内 心冲突激荡，从而具有了他们外在的一种迷惑、犹豫、惶恐等极为矛 盾的性格表征。下面就以长子身份为坐标轴，探悉觉新、瑞宣、蒋蔚 祖的性格特征以及他们身上的权威性格在现代化过程中渐趋减弱的 痕迹。 权威性格的首要特征就是不加批评地服从权威( 如父母、长上 等) ，特别是理想化了的道德权威。这在现代长子们的行为活动中可 以清楚的看到。觉新少年时心怀美好梦想：娶梅为妻，出国留学，但 在父亲轻描淡写的一席话后，他沉默且无条件地接受了父亲安排的机 械工作和抽签定下的陌生妻子。他痛哭、绝望，回到自己的房间用被 子蒙着头，不让人知道。他在家里“被人玩弄着像一个傀儡，被人宝 爱着像一个宝贝。”觉民的逃婚使他惶恐，在高老太爷与觉民久持不 下时，良心驱使他去向高老太爷求情，却被高老太爷痛骂一番。妻子 瑞钰临产，不敢违背陈姨太等长辈，把妻子送到城外，直接导致妻子 的难产而死。瑞钰和梅的死终于使他明白，夺取他毕生幸福的是“全 个礼教，全个传统，全个迷信”，他这才支持觉慧的出走。在家 里，我们明显看到觉新对权威的代表人物父亲、高老太爷等人的从沉 默接受到本能式的无力挣扎再到消极隐蔽的反抗全过程。但整体上看 来，这最后的反抗也是被动之极的，只是对他人反抗行为的偷偷支持， 自身仍然无力走出这种权威环境的包围。蒋蔚祖乍看起来有着不服从 权威的鲜明行动表现离家出走。先前在金素痕的要求下不顾蒋捷 三的斥责离开苏州去南京不说，后来在蒋捷三把他囚在家中时，他又 惊人地撬开门窗而逃。然而，细究之下不难发现，他的出走并不是出 于对新生活的追求，而是对金素痕的一种情感上的迷恋和性欲上的需 要，“父亲的孤独和痛苦，妻子的热情和愿望，他自己的需要，这一 切都是不可避免的。”这种极端的短暂的反抗恰恰是服从的更深一层 懦弱的肩闸者论现代家族小说中的长子形象 的表现形式。他离开蒋捷三后陷入深深的白责之中：“一个女人算得 什么! 在这个世界最大的恩爱是父子! ”即使沦落为丐，也要回家去 请求蒋捷三的饶恕。在蒋蔚祖身上，我们看到融道德与亲情于一体的 权威一蒋捷三对蒋蔚祖性格的根本性限制。 祁家的家族类型与高家不一样，所以同为四世同堂的长子长孙， 瑞宣与觉新比较起来，在对长辈的服从上表现出不同的行动形式。有 论者把祁家归属于“下里巴人”式的家族，与等级森严、望而生畏的 礼教模式即“阳春白雪”式的高家形成对照。下里巴人”式的家族 模式是。以没有被不合理的等级观念污染过的自然纯真为基础，家长 头上没有显贵的桂冠，肩上却挑着为全家人着想的重担，人与人之间 连接的纽带是关心和爱戴，具有古朴的风貌。”瑞宣早已经明白“恋 爱神圣、婚姻自由”等观念，但他还是接受了父母安排的婚事。“他 婺了父亲给他定下的韵梅，他知道不该把一辈子拴在个他不爱的 女人身上，但是他又不忍看祖父、父母的泪眼与愁容。”这个“不忍” 韵脉脉含情与高家等级的“黑云压城城欲摧”的气势完全不同。但“骨 肉亲情是最无情的锁链”，对长子们的束缚与禁锢丝毫不亚于等级森 严的托教，并且有过之丽无不及。因为森严的礼教还容易激起血勇之 士的反抗，而天长日久的血肉之情却可以把反抗消匿于无形。瑞宣不 能出城为国所激起的内心冲突，就是对这种亲情束缚的无奈挣扎。从 亲情锁链这一点来看，觉新所面对的情况似乎更为复杂，那种神圣又 深入骨髓的亲情是不露痕迹无边无际的融注在“子一父一祖”豹等级 链条之中。当觉慧批判觉新懦弱妥协不敢去追求自己的幸福时，觉新 讲起自己怎样从父亲手中接过家的责任，声泪俱下地回忆了父亲临终 前的一幕，“在父亲临死的前一天，我们的五妹死了，五妹虽然只有 五六岁。但这消息很使病中的父亲伤心。他竟然流泪地握着我的手说 新几。你的母亲临死时，把你们弟兄姊妹六个交付给我，现在我就 失掉了一个，我怎么对得起你的母亲? 说了又哭，并且还说：我 。文天行传统礼教的两种模式一一激漉三部曲与四世同堂的比较研究 j 1 学术月刊， 1 9 9 2 ( 9 ) s 硕士学位论文 的病恐怕不会好了，如果有什么意外，我就把继母和弟妹交付给你， 你好好地替我看顾他们吧，你的性情我是知道的，你该不会使我失望 罢。我忍不住竞大哭起来。祖父这时刚刚从窗下过，以为父亲死了， 便喘息地走进来。祖父也留下泪来，想说什么话又说不出来。”这是 家里我读到的最感人的篇章，巴金用行云流水的文笔把汹涌澎湃 的亲情表现的淋漓尽致，在这里，没有族规、专制和压抑，人世间苦 难的体验和先天的血缘关系把祖父、父亲、长子融为一体，血肉相连， 肩负家庭的重任是以恻骨之爱的形式在父亲与儿子之间完成了历史 性的交接，责任对于觉新来说从某种意义上就是骨肉之情，逃避责任 也就意味着抛弃亲情。 在瑞宣身上，也集中体现了权威性格的另一特征严守习俗。 这从四世同堂中的一个细节可以看出，北京城陷落后，在食粮短 缺、经济困窘的情况下，瑞宣斟酌再三之后还是为祁老人祝了寿。不 过，这也显示出了瑞宣在这件事上的一种主观行动之力，不像觉新对 一些迷信习俗的清醒中被动遵守，如对瑞钰出城临产怕血光“冲丧” 就包含这一因素。觉新好像只对一些如孩子不请奶妈而吃母乳这样的 小事情上能做主，而且还尽遭非议。 权威性格另外两个特征，二元价值论和相信命运在现代长子身上 也有较明显的体现。二元价值论是基于两种价值观念对立的，在他们 身上一般体现为光明与黑暗、腐朽与进步、善与恶等观念的对立。觉 新兄弟就认为家是绝对黑暗、腐朽、罪恶的，而家外的世界就是光明、 进步的。这样的价值观如果只停留在主观判断之内，本也无可厚非。 但它如果主导觉新等的人生观，有着鲜明的现实针对性就转变为恶 性，对人造成心理与精神上的戕害。觉慧对于觉新这类人有过一个比 喻，也历来为论者所引用。“给他们带来新的思想，使他们睁开眼睛 看看这世界的真面目，不过是增加他们的苦痛和悲哀罢了，这正像使 死尸站起来看见自己的腐烂。”这是一个多么让人心惊肉跳的比喻! 而且重要的是这种说法觉新也是认同的。而且觉慧一再地在觉新面前 高叫：“我是青年，不是畸人，不是愚人，我要给自己把幸福挣过来! ” 懦弱的扁闸者论现代家族小说中的长子形象 觉新在一旁则悲哀：“我不是青年，我不曾有过青春，我不曾有过幸 福，而且永也不会有的。”其实当时觉新正当青壮年，还有爱自己的 妻子虽说不能代替真正渴望中的幸福，但毕竟具备一定的拥有幸福 的条件。而这种简单的人物两分法对觉新的打击和戕害可想而知。瑞 宣的矛盾主要是家与国的对立，时值日寇的入侵，民族自尊心与强烈 的国家责任意识促使他知道应该奔赴国难，但是，骨肉之情紧紧把他 束缚在家里承担一家老小的经济与精神重任。支持策划瑞丰的出城抗 日，照顾受刑后的钱先生等并没有带来心理的平衡，他一直陷入家与 国的矛盾中不能自拔，直到小说的最后他重返学校做隐蔽的抗日宣传 工作时才稍松心结。 同样，现代长子们往往把人生归结为命运的安排。正如家中 所述：“觉新在他这一房中是长子，在整个的家族中又是长孙。所以， 自打一出生，他的命运就被决定了。”觉新在刚开始持家时，也曾经 想过改变环境和自己。但是，他发现自己越是挣扎就在家族社会的沼 泽中陷得越深，越是反抗就越是痛苦。所以，在二十多岁的年纪里就 决定埋葬自己的一生蒋蔚祖在得知金素痕的背叛后，悲惨的大叫： “蒋蔚祖l 你完了l 你完了l ”自此以后他时而迷乱，对而清醒。直 至最后跳江自杀，他对自己的生命前景似乎有着惊人的预见性，实则 是一种对命运的服从性认识。 通过以上的性格分析，我们可以从总体上把握他们三人身上以权 威性格为核心而折射出的其他诸多的性格，如懦弱、依赖、顺从、消 极退缩、乐天知命、保守、缺乏个性和缺乏自发精神等，而且这些性 格简直就是权威性格的不同表现方式而已。社会学家殷克斯曾列举了 现代人具有的九种特征，我们选与长子性格特点联系较紧密的五种： “l 、现代人愿意接受新的经验，乐于接受更新与变迁。2 、现代人对 其直接环境与较为阔远环境中的问题，能够形成意见，并提出主张。 3 、现代人相信个人能从事学习、控制环境、实现目的，而不为环境 所控制。4 、现代人相信环境是可依赖的。认为环境中的人们或组织 能够履行他们的义务与责任。他不相信命运或个人特殊品质能决定事 7 硕士学位论文 物的说法，而相信人的力量能建立一个较有规律的世界。5 现代人能 顾及他人的尊严并尊重他人。”这些特征与以权威性格为主的传统人 特征可以说概念刚好相反，长子形象的性格特征处于由传统人向现代 人转化的起步阶段。把他们三人放在文化冲突的转型期社会中，呈现 在我们面前的是他们身上的权威性格由强到弱清晰的脉络图。( 这种 由强到弱是就总体趋势而言，具体过程肯定有阶段性的循环往复的情 况。) 激烈的文化冲突导致他们身与心、灵与肉的分裂，导致他们的 二重性人格。新的思想和旧的身体的不相容致使他们生活的严重失 调，而生活中的失调又进一步加剧文化的冲突，两者互为驱动，成为 他们人生痛苦的根源。 1 2 爱欲失抑与人格悲剧 现代长子们一方面是家族的天然继承者和家族利益的自觉维护 者，为风雨飘摇中家族的苟延残喘牺牲自己和苦苦克制自我；另一方 面新文化的感化同时唤醒了他们压抑已久的现代个性意识。但是他们 的生存困境决定这种现代个性意识不但不能释放，而且必须对其进行 更进一层的禁锢与压制。两种力量的夹击必然致使他们对自身爱欲的 心理张扬渴望和精神抑制现实之间的过度紧张，以至出现生活失调、 价值混乱、心理淤塞、精神萎靡的现象，造成人格失抑( 过度压抑或 无度膨胀) 的悲剧。 人作为一种存在，爱欲就是与存在原则相一致的生命本能，爱欲 是保存一切生命的巨大的统一力量。它不仅包括性欲，还包括食欲、 消遣、休息等生物欲望和心理需要。弗洛伊德认为在人类文明的发展 过程中，爱欲受到文明的压抑是悲哀但又不可避免的，爱欲的受压抑 是文明发展的代价。“所谓文化，就是有条不紊的牺牲力必多，并把 他强行转移到对社会有用的活动和表现上去。 马尔库塞在此基础上 进一步把现实原则对爱欲的压抑区分为“基本压抑”和“额外压抑”， 基本压抑是“由于经济上的贫困和克服这种贫困所需的劳动，要造就 。殷克斯林清江译人类的现代化【m 】上海：商务印书馆，1 9 7 0 ，7 7 。弗洛伊德林尘译超越快乐原则【m 】上海：上海译文出版社，2 0 0 5 ，5 3 3 懦弱的肩闸者论现代家族小说中的长予形象 文化就必须对爱欲作一定限度的限制、克制或延迟。”o 它是不可避免 的，是合理的。额外压抑是“物质资料( 不管仍是缺乏的，还是已经 丰富了的) 分配方式与生产物质资料的劳动组织方式总是强加于人 的。它们代表了特定文明阶段的统治利益，因而是操作原则。”。它是 强加在爱欲上的“操作原则”，是不同历史时期社会中统治者利益的 代表，是不合理的。因此，从爱欲被压抑的透视中，可以发现不同社 会的、不同时代的经济发展水平，不同文化形态的伦理规范，以及人 们复杂而扭曲的心理。在中国传统的封建宗法社会中，无论是忠孝仁 义、礼仪廉耻等道德伦理，还是。父母之命，媒妁之言”的婚嫁方式， 或是“万恶淫为首”“不孝有三，无后为大”等爱欲训诫，都可以清 晰地看到统治者维护自身利益的完整功能系统“操作原则”。觉 新、瑞宣、蒋蔚祖等长子的爱欲心理就是在这种“额外压抑”中扭曲 分裂的。 现代的长子们在从“自然人”向“社会人”传化的过程中，爱情 婚姻往往扮演着重要的角色，有时候直接是他们道路上的转折点。爱 情婚姻在中国是一个与政治、经济、道德、伦理关系极为密切的话题， 它蕴含着丰富的社会内容和心理内容，既有强烈的感情取向、观念冲 突，也有潜意识的种种表现。而且在爱欲实现的过程中，。从对一个 人的肉体的爱到对其他人的肉体的爱，再到美的作品和消遣的爱，最 后到美的知识的爱，乃是一个完整的上升的过程。” 因为一个事物的 美与另一个事物的美是类似的，认识过程是从感性到理性的，如果对 一个人肉体的爱都没有实现的话，那么整个爱欲实现过程就无从谈 起，生命体进入更高的发展阶段就会变得不可能。对于觉新、瑞宣、 蒋蔚祖等长子而言，在这个爱欲需要实现“完整的上升过程”中，他 们还没有飞翔就已经折翅，还没有上升就已经开始下降，这集中体现 在他们的爱情遭遇上。而且他们以后的婚姻生活之路同样饱受伦理道 4 赫伯特马尔库赛黄勇，辞民译爱欲与文明咖，上海：上海译文出版社，2 0 0 5 。1 。赫伯特马尔库赛黄勇、薛民译爱欲与文明f m 】，上海：上海译文出版社，2 0 0 5 ，7 。赫伯特马尔库赛黄勇薛民译爱欲与文明瑚j 上海：上海译文出版社2 0 0 5 ，1 6 3 9 硕士学位论文 德、风俗习气等额外压抑。 在家里，觉新爱过两个女人，梅和瑞钰。他在情爱之路上的 悲惨遭遇过程就是他爱欲过度受抑制、自我迷失的历史。与青梅竹马 的初恋情人梅表妹生生被割离是觉新一生永远埋藏在心底的痛，成为 他一生爱欲被压抑的基调，也显示他爱欲实现过程的第一环节就存在 缺失。与戏剧性抽签选来的瑞钰结婚后，“他短时期中享受了他以前 不曾料想到的种种乐趣一一他满足了，他陶醉了，陶醉在一个少女温 柔的爱抚里。”性欲所具有的短暂局部的快感确实使他认为好像自己 是幸福的，但是，这种被强制性地给予自己的短暂之爱从来都不会是 真正的爱，心灵的空虚与痛苦只能用虚假的幸福和感管上的快感来填 补和麻醉。不久后梅的悲惨遭遇把这种幸福感马上抵消了。梅结婚一 年多，丈夫病死，她也身患肺病，孀居在家，迫于“好女不嫁二夫” 等舆论压力她不可能再嫁，而其实其心亦死，“多活一天，只是多受 一天的罪，倒不如早死了好。”梅在慢慢的一步一步走向死亡时，觉 新爱莫能助，只眼睁睁的看着。梅死了，他只能后悔、悲伤、绝望， 再一次痛哭麻木的接受。这种比性压抑更强烈更深刻的精神压抑，正 是他爱欲无法实现的深层焦虑人格的写照。如果说梅的死如同一张无 形而炙人的网一样慢慢的把觉新愈缠愈紧，瑞钰的死绝不亚于晴天霹 雳，使人魂飞魄散。瑞钰是觉新被迫接受的人，但长久以来于苦难中 相濡以沫，心灵上息息相通，她已经成为觉新生活中真正的爱人。可 她戏剧性的来，悲剧性的去，既是命运对不敢又不能主动追求幸福的 觉新无情的嘲弄，也标志着觉新最后爱欲的极度抑制和心理上不可避 免的走向扭曲。， 与觉新、瑞宣等长子相比，蒋蔚祖是一个有着强烈生命欲望的人。 他不像觉新那样是一个暮气十足的少爷，也不像瑞宣那样是一个温文 儒雅的教师，他是一个敢于疯狂地流浪到荒野里作乞丐的人，这本身 己足够惊世骇俗，加上他对于金素痕近乎痴迷的歇斯底里的追求与需 要，都表现出觉新等人不可能有的生命力度。然而，就是这样有强烈 的生命力度的入，却也有着和觉新等人相似的情爱悲剧，因为他不是 懦弱的肩闸者论现代家族小说中的长子形象 如觉新般的爱欲过度抑制，而是倒向另一个极端。对于他，爱欲主要 是性欲的无度膨胀。金素痕是一个美丽、性感、泼辣的女人，虽是蒋 捷三给他订的婚事，但是“蒋蔚祖是无条件地，满意自己的婚姻，热 爱金素痕。”很明显可以看出的是：首先，他们之间并不是爱。“真正 的爱情植根于生产性，因此可以确切地被称为生产性爱情。不管 它是母亲对子女的爱，是我们对人类的爱，还是两个个体之间的爱， 其本质都是一样的。这些生产性爱情具有某些独特的基本要素，即关 心、责任、尊重和明智。”反观金素痕，她背着蒋蔚祖过着的荒唐放 荡的生活，又利用蒋蔚祖作为要挟钱财的人质，而蒋蔚祖明知金素痕 韵背叛后依然离不开金素痕，可见他们之间的关系充斥着背叛、支配、 利用和迷乱等因素，根本谈不上爱情。其次，蒋蔚祖和金素痕之间也 不是爱欲的实现，而是一种性欲的需要和满足。因为，“性欲对于个 人来说只能获得局部的、短暂的快乐，而且还常伴之以痛苦和给社会 带来混乱。可是，爱欲则会使人获得一种全面、持久的快乐，并使社 会建立起一种新的关系”o 在财主的儿女们中，蒋蔚祖有过类似 他们夫妻之间关系的台述：“妻子的热情和愿望，自己的需要”。照如 此看来，他们有着实现爱欲快乐的条件，但是，事实是金素痕正是蒋 蔚祖痛苦的根源，他每天恐惧于金素痕的遗弃，焦虑于金索痕的背叛， 又依恋着金素痕的爱抚，乞求着金素痕的怜悯，最终得知她的背叛后 而疯狂。造成家族的混乱和个人人格的分裂。这还是从外部讲，就从 他们之间的性活动来说。“性欲所指向的最终目标是满足和松弛，而 爱欲的目标则是欲求、渴望、永恒的拓展、寻找与扩张。”o “爱欲 力图在喜悦和激情中与对方融为一体，力图创造出一种新的经验层 面，这种经验层面将拓展和深化双方的生存状态。”作品中有关于他 们之问性的隐蔽叙述，蒋蔚祖住在南京下关临江的房子里，金素痕源 于一种复杂的心理哭求蒋蔚祖的原谅，在疯狂与清醒的边缘，在“充 。弗洛姆孙依依译弗洛姆文集【| 1 1 北京：改革出版社，1 9 9 7 。1 3 5 。赫伯特马尔库赛黄勇、薛民译爱欲与文明珊】上海：上海译文出版社，2 0 0 5 ，5 。罗洛梅冯川译爱与意志f 蝴北京：中国国际文化出版公司，1 9 8 7 ，7 1 。罗洛梅冯川译爱与意志【蝴北京：中国国际文化出版公司，1 9 8 7 ，7 3 1 1 硕士学位论文 满着热情的暴发”的夜晚，两人经历到绝望的快乐。在这样状态下的 性欲实现只是生理上瞬间的满足与释放，两人之间根本没有心理体验 性的愉悦。更谈不上爱欲的升华功能，在喜悦与激情中达到一种新的 经验层面。然而，正是这样的性欲需要却让蒋蔚祖欲罢不能，成为他 离不开金素痕而被她控制的深层心理意识。性欲的无度膨胀导致蒋蔚 祖的爱欲心理扭曲，是他终生没有逃脱的牢笼。所以，蒋蔚祖产生了 极强的堕落罪恶感，“想到好久以来都淹没在女色和尘俗中，一一想 到他的生活是那样的黑暗，那样的痛苦，是堕落的很深了。”他对自 己淹没在女色中的定位，与其说是传统中的爱欲训诫“万恶淫为首” 等观念的戕害，毋宁说是理性的蒋蔚祖对自身爱欲实现的本质意义上 的一种体认。另外，蒋蔚祖对金素痕还有着很深的恋母情结，童年母 爱的缺失致使无意识的爱欲( 母爱) 抑制，成年后对金素痕暴发出的 一发不可收拾的情结意识，同样也是爱欲无度膨胀的表现形式。 用荣格的原型意象理论可以更深层地认知现代长子们爱欲沦丧 与人格分裂扭曲的悲剧。阿尼玛是荣格用来形容男人内在的女性存在 的原型意象。“她既是男人内在的一种原型女性形象，也是男人对于 女人的个人情结。阿尼玛的发展有四个阶段：夏娃( 男性的母亲情结) 、 海伦( 性爱对象) 、玛利亚( 爱恋中的神性) 、索非亚( 男人内在的创 造力) 。”可以说在男人爱欲的实现过程中，阿尼玛即可以成为男人 向上的促动者，也可以成为堕落的诱惑者。金素痕在这个意义上可以 被看作是蒋蔚祖自身阿尼玛意象的体现。金素痕美丽、勇敢、能干、 充满活力，既是蒋蔚祖所欠缺的，又符合他的审美标准，更和自己内 心爱欲的强烈涌动暗合节拍。金素痕引领蒋蔚祖从蒋捷三强制性主导 下的被压制、枯燥、无聊的家族生活中去到充满激情、快感与希望的 少男少女两人世界。所以蒋蔚祖对金素痕的服从，某种程度上也是听 从他自身阿尼玛的召唤的形式。然而，金素痕根本不具备母爱无私、 宽容、博大等内涵，她自身的势利、庸俗等因素，也决定她不可能以 爱恋中的神性引领蒋蔚祖向更高的爱欲实现阶段迸发，反而把蒋蔚祖 。申荷永荣格与分析心理学【m 】广州：广东高等教育出版社，2 0 0 4 ，6 0 1 2 懦弱的肩闸者论现代家族小说中的长子形象 引入无边无际的性欲放纵中。所以，当阿尼玛夏娃( 母亲情结) 背叛 自己沦为荡妇后，直接触发了蒋蔚祖爱欲心理的崩溃。瑞宣的阿尼玛 情结集中体现在它给原来没有名字的妻子起的名字“韵梅”上，在他 有意起这样一个名字可以看出瑞宣无意识阿尼玛形象的特点：雅致、 清高、美丽、知书达理等。可以看出这些特点非常符合瑞宣的心理期 待，简直就是一个女性的瑞宣。而“韵梅”在生活中的承载者却是一 个被称作“运煤”的朴实，勤劳、勇敢而平凡的家庭主妇。这样的女 人并非不好。她恰恰具备了中华民族传统劳动女性的优秀品质，而且 也非常适合做北平小羊圈胡同平民大家庭的长子长孙媳妇。在北平陷 落的时期内，正是她的这些优秀品质为苦灾连连的祁家予以了实际生 活中的支撑，如做家务、照顾老幼、临救济粮等等，她的坚强实干反 而衬托出除了挣钱就是忧虑的瑞宣好像游离于家庭的实际困难之外。 然而，从心理分析角度看。她在祁家日渐取得大家认可，并坚实支撑 起“半边天”的过程，就是瑞宣的阿尼玛日趋消亡的过程。他们在生 活中可以共度难关，但心理深层体验的契合决无可能。瑞宣和太太闹 了脾气后，“他会一声不晌的溜到钱家去。和钱家父子谈一谈与家事 国事距离很远的事情，便把胸中的恶气散尽。”所以，瑞宣的阿尼玛 只是在生活中虚幻的晃了一下，便迅速消亡的无影无踪。这对爱欲的 压抑力度是不可想象的，它几乎把爱欲扼杀在摇篮中，就算是劫后余 生，也容易使人成为生命的空壳。 造成现代长子们的爱欲沦丧，他们“重家轻己”的长子情结无疑 也是其中原因。正如荣格的名言：“今天人们似乎都知道人是有情结 的，但是很少有人知道，情结也会拥有我们。”o 长子们自觉承受“额 外压抑”的超负荷运行的重家守孝外部行为，正是他们沉溺于情结不 能自拔而爱欲失抑的人格悲剧。 1 3 消极的受难与无望的抗争 朱光潜认为：“悲剧表现的主要是主人公的苦难。例如，在俄 狄浦斯王一剧中，一一是俄狄浦斯突然明白自己犯过错，是越卡斯 。申荷采荣格与心理分析学【m 】广州：广东高等教育出版社，2 0 0 4 ，7 4 1 3 硕士学位论文 塔之死以及俄狄浦斯自己弄瞎双眼去四处流浪一一通常给人以强烈 快感的，主要就是悲剧中这受难的方面。删同时他又进一步阐述：“严 格来说，叔本华说只有表现巨大的痛苦才是悲剧，并不符合实际情 况。一一悲剧全在于对灾难的反抗一一对悲剧紧要的不仅是巨大的痛 苦，而是对待痛苦的方式。没有对灾难的反抗，也就没有悲剧。引起 我们快感的不是灾难，而是反抗。因此，他认为，悲剧不仅表现受 难，还表现反抗，悲剧表现的是受难和反抗。富有戏剧性的是，朱光 潜的这种悲剧观与福克纳的悲剧主题具有惊人的一致性。加缪对福氏 的悲剧主题有一个形象的比喻：“福克纳是我们时代唯一真正的悲剧 作家。一一他提供给我们一个古老的但永远是新鲜的主题：盲人在他 的命运与责任之间跌跌撞撞地朝前走，这也是世界上唯一的悲剧主 题。 其实这种悲剧主题就是消极的受难。美国作家艾一泰特认为： “福克纳的大主题同福楼拜和普鲁斯特的主题一样，是消极的受难， 受难者或毁于社会或毁于自身内部的阴暗势力。福克纳是国际小说流 派的伟大楷模之一，这一流派一个多世纪以来已经把亚里士多德的关