（中国现当代文学专业论文）人道主义情怀与刘恒的小说创作.pdf

中文摘要 刘恒是当代文坛致力于人性开掘、坚持人道主义宣扬的写实作家。本文着重从 人道视角切入刘恒的小说世界，透过文本考察他的小说创作中所包含的深厚的人道 主义情怀，并探究其人道主义精神来源，以期能对刘恒的创作有一个比较准确的认 识。 正文由三个部分组成。 第一章从本能欲望、社会需求和精神需要三个方面剖析了刘恒小说中人道主义 情怀的表现方式。通过对人的食、性、力气等本能欲望的揭示，对财富、权力、房 子等社会需要的探询，对现代人孤独、冷漠、隔膜、虚无等精神困境的拷问，刘恒 全面展示了人类的生存本相和精神状态。本文运用现代心理学与存在主义哲学理念 对刘恒代表性作品进行全新的解读，凸显出其小说中所具有的丰富的人性内涵和哲 学深度。正是在对芸芸众生同常生活、生死爱欲的描摹中，刘恒展示了人性与文化、 个人与社会、生存与意义等方面的深刻矛盾，同时也传达了作者对人的生存、发展、 精神需要的深切关注和痛苦思索。 第二章论述了刘恒的写实手法和创作道路，揭示了人道主义思想对其小说创作 的决定性影响。作为新写实主义的代表性作家，刘恒坚持“零度情感”的写作原则， 以自然主义方法客观冷静地还原世俗生活，而写实的背后蕴含的是作家对普泛众生 物质生活与精神世界的人道关怀。刘恒在创作道路上经历了从沉郁苍凉到戏谑风趣 的风格转变，形成了富于个人特色的叙述方式和创作风格，而不变的是他划人性、 生命、俗常生活的深切关注和对人道主义精神的执著追求。 第三章试图结合作品文本中的人道主题和时代背景来探寻刘恒的人道主义创作 思想的来源。刘恒小说中的人道主题是多层次、多方面的，除了涉及人的本能欲望、 社会需求和精神需要外，还涉及农民和死亡等主题。刘恒不仅关注当代农民外在的 物质生活状态，而且对非人道、反人性的e l 文化和旧道德给予了有力的批判。在他 的作品中死亡主题一再出现，作家是以死亡来表现对生命的哲学思考，在生死二元 的对立冲突中凸现出其对生命的珍惜和对理想人性、完美生活的渴望。二h 盐纪八 十年代的人道主义思潮深刻地影响了刘恒的文学创作，他从弗洛伊德心理学、存在 主义文学中吸取了人道主义因素，使他的文学视野更加丌阔，作品内涵更为丰富， 从而形成了他博大的人道主义情怀。考察其作品和创作可以看出，作为一名作家， 刘恒是一位生命的严肃思考者和表现者，同时也是人道主义的坚定信仰者和传播者。 关键词：刘恒；人道主义：人性；新写实： a b s t r a c t l i uh e n 2i saw r i t e ro fn e wr e a l i s mw h oc o n c e n t r a t so nh u m a n i t y d e s c r i b i n ga n di n s i s t so nh u m a n i t a r i a n i s mp u b l i c i z i n gi n t h ec o n t e m p o r a r y l i t e r a r vc i r c l e so fc h i n a t h i st h e s i si st or e s e a r c ht h ed e e p h u m a n i t a r i a n i s m s i nh i sw r i t i n ga n de x p l o r ei t ss p f i t u a ls o u r c e st h r o u g hp u t t i n gg r e a te m p h a s l 8 o nl i uh e n g sn o v a l sf r o mt h ea n g l eo fh u m a n i t ya n dh o p e t oh a v eaf u r t h e r a c c u r a t e l yk n o w i n g a b o u th i sw o r k s t h et e x ti sc o n s t i t u t e dw i t ht h r e ep a r t s t h ef i r s td a r ta n a l y z e st h ee x p r e s s i o n a lw a y si nl i uh e n g sn o v a l sf r o m i n s t i n c t i v ed e s i r e s ，s o c i a l n e e d sa n dp s y c h i cp r e d i c a m e n t l i uh e n g c o m p l e t e l ys h o w sp e o p l e se x i s t e n c e a n dp s y c h i cs t a t ef r o m3a s p e c t s ：t o r e v e a li n s t i n c t i v ed e s i r e ss u c ha sf o o d ，s e xa n ds t r e n g t h ；t oe x p l o r es o c i a l n e e d ss u c ha sw e a l t h ，p o w e r ，a n dh o u s e ；t oq u e s tp s y c h i cp r e d i c a m e n t s u c h a sl o n e l i n e s ，i n d i f f e r e n c e ，m i s u n d e r s t a n d i n ga n dn i h i l i t y t h i sa r t i c l es t r i v e s t of i g u r eo u tt h em e a n i n go fl i uh e n g sn o v a l sf r o mu s i n gp r i n c i p l e s o f m o r d e r np s y c h o l o g ya n de x i s t e n t i a l i s mp h i l o s o p h y , a n dt od e m o n s t r a t e t h e r i c hm e a n i n g so fh u m a nn a t u r ea n dt h ed e p t ho fp h i l o s o p h yw h i c ht h o s e w o r k sc o n t a i n i nt h ed e s c r i p t i o no fd a i l yl i f e ，l i uh e n gn o to n l yp r e s e n t s d r o f o u n dc o n t t a d i t i o nb e t w e e nh u m a n i t ya n dc u l t u r e ，i n d i v i d u a la n ds o c i e t y ， s u i v u a la n dm e a n i n g ，b u ta l s oe x p r e s s e sh i sc o n c e r na n dd e l i b e r a t i o no f i p e o p l e se x i s t e n c e ，d e v e l o p m e n ta n d s p i r i t u a ln e e d s t h es e c o n dp a r td i s c u s s e sl i uh e n g sr e a l i s t i c s k i l la n dw r i t i n gr o a d ， a n df u r t h e rr e v e a l st h ed e c i s i v ei n f l u e n c eo f h u m a n i t a r i a n i s mo nh i sw r i t i n g a sar e d r e s e n t a t i v eo ft h en e w r e a l i s t i cw r i t i n g ，l i uh e n gp e r s i s t si nt h e w r i t i n gp r i n c i p l e o f “z e r of e e l i n g a n dr e s t o r e sp e o p l e sw o r l d l y l i v e s o b i e c t i v e l ya n dc a l m l yb yn a t u r a l i s t i cs k i l l i ti s t h eh u m a nc o n c e r no ft h e w r i t e rt om a t e r i a l1 i v e sa n di n n e rw o r l do fi m m e n s i t yc o m m o np e o p l eb e h i n d h i sr e a l i s t i cw r i t i n g o nh i sw r i t i n gr o a d ，l i uh e n gh a sf o r m e dh i se x t r e m e l y i n d i v i d u a ln a r r a t i o ns t y l ea f t e rt h ev a r y i n gf r o md e p r e s s i n gt oh u m o r o u s b u t i th a sn e v e rb e e nc h a n g e dt h a th ec a r e sd e e p l yo nh u m a n i t y , l i f e ，p e o p l e s o r d i n a r yl i v e sa n ds t r i v e sp e r s e v e r i n g l yf o rh u m a n i t a r i a n i s m i nt h et h i r dp a r t ，t h ea r t i c l et r i e st od i c u s st h es p i r i t u a ls o u r c e so f h u m a n i t a r i a n i s mi nl i uh e n g sw r i t i n gb yi n t e g r a t i n gw i t hh u m a n es u b j e c t s i nh i sw o r k sa n dt h et i m e sb a c k g r o u n d t h eh u m a n es u b j e c t si nl i uh e n g s n o v a l sa r em u l t i l e v e la n dm u l t i s i d e d ，r e l a t i n gt oi n s t i n c t i v ed e s i r e s ，s o c i a l n e e d sa n dp s y c h i cd e m a n d sb e s i d e st h es u b j e c t so fp e a s a n t sa n dd e a t ha n ds o o n l i uh e n gn o to n l yp a y sc l o s ea t t e n t i o nt om a t e r i a ll i v e so fc h i n e s e p e a s a n t sb u ta l s os t r o n g l yc r i t i c i z e st h o s eo l di n h u m a nc u l t u r ea n dm o r a l s t h es u b j e c to fd e a t hh a sa p p e a r e di nh i sw o r k sm a n yt i m e s t h ew r i t e r r e p r e s e n t st h ep h i l o s o p h i c a lt h o u g h ta b o u tl i f eb yd e a t ha n dh i g h l i g h t sh i s c h e r i s hf o rl i f ea n dh i sd e s i r ef o ri d e a lh u m a n i t ya n dp e r f e c tl i v i n gi nt h e c o n f l i c tb e t w e e nl i f ea n dd e a t h t h eh u m a n i t a r i a n i s mt r e n di n1 9 8 0 sh a da s u b t l ei n f l u e n c eo nl i uh e n g sp r o d u c t i o n l i ua b s o r b st h eh u m a n i t a r i a n i s m f a c t o r sb o t hi nf r u i d sp s y c h o l o g ya n di ne x i s t i s ml i t e r a t u r ew h i c he x t e n d s h i sl i t e r a t u r ee y e s h o ta n de n r i c h e sh i sw o r k sc o n t e n t ，a n dt h e np r o m o t e st h e f c l r m a t i o no fh i su n i v e r s a lh u 【a m a n i t a r i a n i s me m o t i o n i ti ss e e nt h a t ，a sa w r i t e r ，l i uh e n gi s as e r i o u st h i n k e ra n de x p r e s s e ro fl i f eb u ta l s oaf i r m h u m a n i t a r i a n i s mf o l l o w e ra n ds p r e a d e rt h r o u g hi n v e s t i g a t i n gh i sw o r k s k e y w o r d ：l i uh e n g ；h u m a n i t a r i a n i s m ；h u m a n i t y ；t h en e w r e a l i s t i c w r i t i n g 青岛大学硕士学位论文 学位论文独创性声明 本人声明，所呈交的学位论文系本人在导师指导下独立完成的研究成果。文中 依法引用他人的成果，均已做出明确标注或得到许可。论文内容未包含法律意义上 已属于他人的任何形式的研究成果，也不包含本人已用于其他学位申请的论文或成 果。 本人如违反上述声明，愿意承担由此引发的一切责任和后果。 论文作者签名： 蓝j 乞互 日期：知哆年汨，臼 学位论文知识产权权属声明 本人在导师指导下所完成的学位论文及相关的职务作品，知识产权归属学校。 学校享有以任何方式发表、复制、公开阅览、借阅以及申请专利等权利。本人离校 后发表或使用学位论文或与该论文直接相关的学术论文或成果时，署名单位仍然为 青岛大学。 本学位论文属于： 保密口，在年解密后适用于本声明。 不保密影 ( 请在以上方框内打“4 ”) 论文作者签名：美d ：型已日期：砷年6 月，6 日 翩躲余扒受、叫7 、 醐叩年多月，铜 ( 本声明的版权归青岛大学所有，未经许可，任何单位及任何个人不得擅自使用) 青岛人学硕i j 学位论文 引言 在众声喧哗、崇尚个性的二十世纪八十、九十年代，作为新写实代表性作家的 刘恒毅然坚守着人道立场，用写实的手法融合了现代派表现技巧，向我们展示了普 通人的生存本相和精神世界。在他的眼里宏大的历史就是日常的生活，这种历史观 在他的作品中表现为对普通百姓生存状态和精神世界虔心的关怀，而其中喷薄着的 内核则是人道主义的光辉。传统人道主义强调以人为本，尊重人性，极力倡导人的 灵魂自由，要求人应该有怜悯、宽容、忍耐和牺牲的精神。作为一位个性鲜明、风 格成熟的当代作家，生存、生命、人性始终是刘恒小说一以贯之的主题。他吸收了 现代心理学和存在主义哲学理念，重视人性复杂的一面和非理性的成分，形成了自 己对“人性”、“生命”以及“生活”的独特思考，并将此具体化为对普泛众生日常 生活和内心世界的关心、理解与同情，这是他人道主义情怀的集中表现。这使刘恒 的作品从形式风格到主题内涵表现出不同于同时代其他作品的鲜明特征，而人道主 义无疑是指引刘恒从事小说创作的思想基础和终极追求。近年来对刘恒小说的研究 比较集中在作品中的人性主题、新写实创作方法、宿命观和作品人物分析等方面， 而从人道主义角度评论刘恒的作品和创作的相对较少。【l j 本文试图运用现代心理学、 存在主义哲学等理论方法剖析梳理刘恒作品中从本能欲望、社会需求、精神困境三 方面对人类生存困境的考察，解读其中所蕴含的独特的人性观、生命观，从而揭示 和阐述隐藏在文本深层的人道主义关怀，另一方面力求通过对刘恒的新写实风格和 创作道路的考察，充分揭示作品中人道主题的表达，并由此探寻他人道主义的思想 源头。 说到人道主义( h u m a n i t a r i a n i s m ) ，它起源于1 4 世纪下半叶的意大利，并扩展 到欧洲其他国家，是以要求人格独立、个性解放、恢复人作为人的地位与尊严为核 心的哲学和文学运动。在西方的人文主义传统中，人道主义经历了文艺复兴、启蒙 时期、十九世纪三个重要时代，从最初肯定现世人生和反对宗教禁欲主义，经过启 蒙时期突出天赋人权和自由、平等、博爱的观念，到现代强调个人的自由、价值和 主观能动性。人道主义的历史发展呈阶梯式递进趋势，其对“人”的认识与关怀不 断深入，并形成了一套完整的思想体系。人道主义作为一种概念，随着人类历史的 发展其内涵和外延都在不断的发生变化，并日益呈现出多样化和多元化的态势。总 的来看，人道主义虽然名目繁多并且已渗入到政治、经济、伦理、宗教等不同领域， 不同时代有不同表现，不同的人有不同的理解，但其基本精神是一致的。从这个意 义上来说，人道主义可以概括为一切以人、人的价值、人的尊严、人的利益或幸福、 人的发展或自由为主旨的观念或哲学思想，不仅是指一种伦理观，而且是更为宽泛 青岛大学硕士学位论文 的世界观和价值论可分为三个方面：( 一) 尊重人性，肯定人的尊严与价值，反对 摧残人性的暴行；( 二) 提倡个性解放与自由、人格独立、意志自由，追求爱与世俗 幸福，利己又利他；( 三) 要求人人平等、政治民主、经济自由、言论与出版自由、 宗教自由、艺术科学文化自由，推进人的全面和谐的发展。【2 l 作为人类文明历史发 展的成果，人道主义是一种确立人的自信自尊、追求人类完善境界的情怀，其基本 原则是对人的终极关怀。如果非要用一句话概括的话，可以说不管是什么样类型的 人道主义大都有一个共同点充满对人的关怀。对人的关怀，始终是一切人道主 义真正吸引人的地方。 文学中的人道主义主题是无边的。“文学是入学”1 3 】；文学是“人性之学”，是 “- - n 研究人的诚实的学科”【4 】；“文学是最富于人道的艺术，文学家可以成为职业 的博爱者和人道主义生产者。”i s 罐也无法否认文学的最大魅力就在于对人的描写、 对人丰富精神世界的表现和对复杂深奥人性的揭示。可以说，整个人类文学的发展 史总是和人道主义思想发展的历史紧密相随的，而对人道主义精神的不懈追求也成 为推动世界文学不断前进的内在动力之一。据此，以人道主义为衡量尺度，我们可 以得出一个简单的结论：凡是肯定人、尊重人、关怀人和促进人性发展、追求人类 幸福的文学，都是人道的、好的文学，反之，则是违反人性的、不道德的、坏的文 学。从这个意义层面来看，刘恒是中国当代作家中人道情怀极为深厚同时人道主题 表达极为丰富的一位，在他的作品中处处蕴含着人道主义的精神。 对一位作家的评价首先应该建立在对其作品客观分析的基础上，对刘恒的上述 评价也应如此。在阅读刘恒的作品后，不难发现，刘恒小说选取的都是一些同常生 活中的凡人琐事，他们是那么地不起眼，镶嵌在历史的缝隙里，往往是为人们所忽 略的，然而刘恒却用他人道主义的眼光对这些小人物、小事件、小场景进行了有力 的穿透。刘恒小说中的人物多是平头百姓，他们来自于农村的村头巷尾和城市的小 街里弄，有普通农民( 萝 套、力气、东西南北风、两块心) ，有村里的刁 妇( 狗日的粮食) 和个体手工业者( 伏羲伏羲、陡坡) ，有煤矿区的个体窑主 和矿工( 连环套、狼窝) ，有城市里的小商贩( 黑的雪) ，还有干部知识阶层 ( 虚证、白涡) 和普通工人( 贫嘴张大民的幸福生活) 。刘恒关注的就是这些 小人物的柴米油盐、家长里短，他从这些日常生计中展现普通人的欢乐与烦恼，关 心他们生活中的酸甜苦辣、生死爱恨。“文学是入学，对于人性深度的追求与探索是 文学永无止境的追求，是文学永恒的主题。” 6 1 文学的这一永恒主题在刘恒小说中得 到了很好的表达。刘恒的小说既没有曲折的故事情节也没有复杂的社会关系，不注 重对外在的纷繁复杂的社会生活的展示，而是注重对人的内在精神的开掘。刘恒始 终将聚焦点对准故事中的个人，表现他们生存的艰辛、欲望的折磨、生命的困惑等， 2 青岛大学顾 j 学位论文 在沉郁的叙述中形成了他独特的对于生命和人性的言说方式。 一、生存困境的人道主义审视 ( 一) 本能欲望的人道揭示 人的生存发展是以基本生理需求的满足为前提条件。现代心理学早已向我们揭 示了人的心理需求是多层次的，在马斯洛的心理需求金字塔上，处于金字塔基层的 是各种生理需求，包括吃、穿、住、性等，满足这些基本需求是维持生存的最基本 保障。【7 】连我们的老祖宗也早就鲜明地指出：“食色，性也”。可见，要了解人性， 这些基本生理需求是应该首先给予考察的。食与性既是人类生存的最基本需求，也 是人类的本能行为，二者是维持生命和延续生命的两大支柱。刘恒就是从人性角度， 从“食色”这些人类最基本的生理需求出发来对人类生存加以考察，从中揭示人性 的本质。另外，在对农民生活的观察和思考中他又发现了维系农民生存的另一个支 柱力气，从而揭示出作为生存能力象征的“力气”对于生存的重要意义。 1 、食 1 9 8 6 年刘恒发表了狗日的粮食，这部小说不仅是他的成名作，而且几乎奠 定了刘恒作品的创作格局。无论是不避肮脏卑污的自然主义手法的运用，还是专注 于人性的深层挖掘和对众生命运关注的人道主义宣扬，都可以在以后的小说中找到 熟悉的影子。 民以食为天。生命存在是人进行一切社会活动的前提，而粮食就自然地成了生 存最基本的物质前提。刘恒意识到粮食对于人类生存的重要性，在狗日的粮食 中为我们讲述了一个有关粮食的悲剧故事。农民杨天宽用二百斤谷子换回了一个老 婆，人们以她脖子上的瘿袋称呼其名。对于杨天宽来说，女人就是用来传宗接代的 工具。“头一个生下来，女人就仿佛开了壳，一劈腿就掉了一个会吃的到世上。”生 孩子给他们带来了快乐，但是随着人口增多食物的短缺问题就凸显出来。“大儿子唤 做大谷，下边一溜儿四个女儿，是大豆、小豆、红豆、绿豆，煞尾的又是儿子，叫 个二谷”，嘲从给孩子的取名上可以看出他们对于粮食的喜爱和崇拜。为了自己和一 大群孩子都能够填饱肚子，“瘿袋”使出浑身解数，不顾一切地去寻找粮食。不管是 公家的嫩棒子、谷穗、李予，还是邻居的南瓜、葫芦，只要有机会，她便下手去偷。 倘若有人敢于追究，她就用厉口恶骂来对付。她甚至能从骡子的热粪里淘出粮食! 一切为了生存，一切为了吃。对她来说，吃饱不饿就是最大的真理! 杨天宽对于女 人扒弄粮食的本领是充满敬畏的。可是后来女人不慎丢失了全家的购粮本，这一过 3 青岛大学硕上学位论文 失不仅使她失去了在别人心中的地位，招来了一向顺从的丈夫的暴打和村民的鄙视， 而且她自己也因此感到人生失去了存在的价值，遂吞食苦杏仁自杀了。纵观“瘿袋” 短暂的一生，仿佛她就是为粮食而来的，一生的艰辛和磨难都是为了粮食。莫里哀 在其著名的剧作悭吝人中有这样一句名占：“人不是为了吃饭而活着，却是为了 活着而吃饭。”粮食本来是人用以维持生命的手段，但是在小说中它却成为人的生存 目的。当手段和目的发生倒置后，人的悲剧命运就不可避免。刘恒在对“食”这一 基本的生理需求进行考察时发现：本能欲望的力量是强大的，人的自我发展有一个 前提一那就是必须实现包括“食”在内的本能欲望的满足，否则，妄谈人类的解 放和发展将是痴人说梦。 2 、力气 在随后发表的中篇小说力气中，作者把“力气”这一人的生物性本能放到 特定的社会环境中加以考察。作品以农民杨天臣的一生为主线，描写了他长达八十 几年的人世沧桑。杨天臣一出生就获得了“家伙，力气楞壮”的赞誉；七岁就能下 地耕种，“一块五寸的小铁铧让他拖得噗噗直叫，割烂了干松黄瘦的三亩山田”：十 岁跟老爹去神庙求雨，他“磕得生仇，呀一声怪叫，脑门子撞了青砖，油亮亮的砖 条便裂了缝”；到十三岁时，他“已是洪水峪正正经经一条汉子了”。种庄稼他称得 上是把好手，打仗又成了地雷大仙，就是在大炼钢铁中他仍然表现不凡。凭借自身 的力气，他不仅赚得了养家糊口的几亩山田，而且赢得了全村人的尊敬。可是当年 老体衰时，力气也悄然而逝，他不愿像废物一样活着，最终用残存的力气结绳上吊 而为自己的人生画上了句号。 和“瘿袋”一样，杨天臣用一生依赖和崇拜的东西结束了自己的生命，对他们 来说生命似乎就是粮食和力气，它们没有了生命便也结束了。粮食和力气本来是生 命的外在条件，人的生存和发展离不开它们，这一点是不容置疑的，但问题是当这 种外在条件转交为人的内在追求和自身价值时，人的丰富性就被切割成了单调的碎 片，生物性本能需要超过了人的社会性要求，人何以为人呢? 这难道不是一种悲哀 吗? 而这正是刘恒要我们看到的一面。 3 、性 刘恒写人的基本欲望有一个摸索的过程，而这个过程有意识地迎合了现代心理 学的基本理论。他曾说：“写完狗f 1 的粮食之后，脑子里始终埋伏着一条感觉， 顺着这条感觉的绳子往浑沌的远处爬，想寻找农民赖以生存的几根柱子。粮食算一 根，再找，找到了力气于是写了力气赌了气继续攀着脑袋里那条 绳子往前挪，眼前豁然亮了一下，发现了司空见惯而又非同一般的性一。1 性本 4 青岛大学硕士学位论文 能是人的最基本的欲望之一，从这方面更能透视人的精神世界。刘恒重视描写人的 非理性世界，“性”必然是他文学视野里的一个重要主题。在他的多部作品中都涉及 到这个敏感主题，他深入人物的内心世界，展现了性带给人类的困惑。 白涡让我们发现了人自身内部的冲突。主人公周兆路是一个“成功人士” 的形象，在单位，他是年轻有为、颇有建树的研究员和医学专家；在家里，他是一 个称职的丈夫，有贤淑的妻子和活泼的孩子。家庭的美满和事业上的成功使他感到 满足。但就是这样一个看上去相当幸福的人也有“不幸”的生活。美丽动人的华乃 倩的介入轻易地揭开了他内心的隐秘，他被诱惑击中，最终成为欲望的牺牲品。小 说一方面写人的性本能冲动，另一方面写人的理性对这种本能的压抑。正是在两者 激烈的搏杀中，周兆路的人格出现了分裂，他的“幸福生活”终于不可避免地发生 了变化：家庭不再如往日般温馨，事业也受到某种威胁。周兆路难以摆脱性给他造 成的困境，以至最后虽然如愿已偿地当上了副院长，但已付出了惨重的代价他 的“背比平时驼了一些，从后面看上去阴森森的，有一种僵尸的味道”。此时的周兆 路已经被传统文化的锁链绞杀，失去了爱的能力，成为一个被异化了的人。周兆路 的遭遇让我们不由地产生这样的疑问：对于情欲这个强大的、神秘莫测的怪物，理 性的力量足够强大以至战胜它吗? 自有文明以来，人类始终相信理性的力量，相信 理性之光照耀的地方就是天堂所在，然而在周兆路的遭遇中，刘恒却让我们发现理 性并不如想象的那样强大、那样可靠。在情欲的猛烈冲击下，理性拼命抵抗、挣扎， 尽管没有倒下，但它已是精疲力尽、遍体鳞伤，不足以遮蔽人的精神世界，于是人 类世界不再太平，危机无处不在、无时不有，人们不得不时时经历灵与肉两相撕裂 的痛苦折磨。出路在哪里? 伏羲伏羲是刘恒写性本能最酣畅淋漓的一篇。年轻的菊豆被小地主杨会山 买来做媳妇，却受尽凌辱折磨和身心伤害，于是年轻美丽而命运多舛的菊豆和同样 年轻的侄子杨天青便发生了爱恋。他们处在两难的境地：一方面是朝思暮想、可为 之生为之死的灵肉结合的情爱；另一方面是严酷的伦理道德。在享受性欲带来的快 乐和升华的同时，他们又产生深深的罪恶感。这种内戗力是极其强大的，让他们始 终在人生的快乐和痛苦两个极端之间来回往复、饱受折磨。小说同时呈现了一幅幅 错乱与颠倒的图景，该做父亲的成不了父亲，该做母亲的做不了母亲，该做妻子的 做不了妻子，原来这个最讲秩序的古老社会其实是最没有人的秩序。性爱原本是人 类的一种本能，是快乐的源泉，但是天青和菊豆之间那点极端压抑的性欲的欢乐却 受到了无时不有无处不在的封建礼教的束缚，礼教如同绳索一般将他们牢牢捆住， 使他们最终无法挣脱。在这个过程中，原本应有的快乐却变成了痛苦、仇恨、自责， 最终导致毁灭和死亡。终于，一个扎了缸眼子，一个苟活在人世，几十年的乐事苦 5 青岛大学硕l 二学位论文 事有了一个了结。刘恒借着天青和菊豆的悲惨故事向我们展示了传统文化中非人道 部分对正常人欲的摧残和压迫，同时也揭示了性所具有的能造人也能杀人的巨大力 量。“作者始终远远地审视着他笔下的人物，以冷酷的笔墨昭示人物内在隐秘世界那 些卑琐阴暗的东西，给人巨大的震撼。对于理性无法制约的那个情欲世界，刘恒确 乎有着入木三分的穿透力”。“” 苍河白日梦同样写到了性本能。二少奶奶郑玉楠嫁到曹家，却发现曹家简 直象一个地狱：老爷曹如器怕死怕得要命，靠吃各种希奇古怪的东西来抵抗死亡的 恐惧；老太太长年身藏斋室，少管世事；大少爷周旋在几个太太中间，疲于奔命： 她的丈夫二少爷却是一个孤僻的性冷淡者，他们的性生活极不和谐。一向爱笑的她， 在这个深宅大院中觉得了无生趣，而来自法国的机械师大路飘洋过海，远离故土， 同样感到寂寞，于是性本能在这空虚乖谬的空气中迅速俘获了他们。和杨天青、菊 豆一样，他们同样陷入一种尴尬的境地：一方面是活泼美好的性爱，另一方面是严 酷冷漠的封建伦理道德。抗争的结局也是悲惨的，二少奶奶投河自尽，大路则魂丧 异乡。和伏羲伏羲的主题一样，都是在告诉世人，性欲如果不能通过正常途径 得到满足，它就会迸发出惊人的力量，而这种力量很可能给人带来灾难。 无独有偶，刘恒在冬之门里同样是从性这个视角来透视人们的边缘生存状 态，熟练地从性这个角度来打开笔下人物的潜意识世界。作品中，叙事者把焦点聚 集在谷世财这个日伪军的伙夫身上，表现了性本能如何象化学药剂一样让他发生了 激烈的化学反应，也让他见证了各色人等的性焦虑和苦闷。通过这个小人物，刘恒 在发现“性”具有的强大破坏力的同时，又发现了其具有同样强大的创造力。性欲 能让人迷狂、变态，把人退化为动物，也能把一个懦夫胆小鬼催化成大义凛然勇猛 杀敌的英雄好汉。 分析这些人物，不难发现情欲对人的制约作用。不管是洪水峪的农民杨天青、 菊豆，还是城市里的知识分子周兆路、华乃倩，都逃脱不了情欲的折磨。生活在一 定文化背景下的人们，时常忍受人的社会性和自然性分裂所带来的痛苦和困惑，正 如弗洛伊德所言：“我们常说我们的文化的构成以性冲动的牺牲为代价，这个冲动为 社会所禁止，便半被压抑，半被用以完成新的目的。“1 刘恒正是准确地抓住了这种 矛盾性来构思故事、塑造人物，展现出人性的丰富性和复杂性。 在上述几个文本中我们可以看到，刘恒把“粮食”、“力气”、“性”视为人赖以 生存的几根柱子。当这些基本的生存要素缺乏时，人的日常生活必将受到冲击，人 就不可能得到正常的发展，困境中的人就会发生异化，出现这种或那种形式的变态， 继而酿成种种人生悲剧。 6 青岛大学硕士学位论文 ( 二) 社会需要的人道探询 在马斯洛的心理需求金字塔上，生理需求处于塔的底座，是最基层，它的力量 却是极强大的，当它得到基本满足后，作为社会存在的人便在心理上产生更高的需 求，即包括安全感、归属感和成就感等在内的各种社会需求。满足这些需求是一个 人在社会中生存并得到发展的重要自玎提，而要实现它们是需要很多外在的社会条件， 其中就包括财富和权力。在现代社会，财富和权力可以给人带来物质上的丰裕和精 神上的满足，成为人们实现自身各种社会需求的重要手段，它们是社会地位的象征， 甚至在很多人的眼里则等价于人生的荣辱和成败，因此拥有它们就成为很多人的梦 想和奋斗目标。我们绝不否认每个人都有权利合理地追求财富和权力，问题在于， 作为社会的稀缺资源，拥有它们的只能是少数人，这样竞争在所难免，于是古往今 来在追求财富和权力的道路上无穷无尽地上演了人间的悲喜剧。财富和权力就如同 上帝放在人间的两块魔镜，它们照出人性的丑与恶、贪和欲。作为具有深厚人道主 义情怀的作家，刘恒关注人性的深层次生理需要对人的决定性影响，继发现食、性 和力气之后，又发现了人们为满足更高层次社会需要而盲目追求财富和权力的疯狂。 1 、财富 刘恒写小说并不是为了写欲望而写欲望，他是为了写出那些身处困境中人们的 生存本相，还原那些以前被遮蔽的真实细节，让我们直面生存的真实与残酷。众所 周知，追求财富是人类固有的基本欲望。在追求财富的道路上，有多少辛劳与血汗、 争夺与阴谋、杀戮与残酷：又有多少执著不悔、机关用尽甚至于天良沦丧、六亲不 认。莎士比亚曾经说过：“金子! 黄黄的、发光的、宝贵的金子! 不，天神们啊，我 不是一个游手好闲的信徒；我只要你们给我一些树根! 这东西，只这一点点儿，就 可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少 年，懦夫变成勇士。旧莎翁的这句话道尽了财富改变命运的神奇作用，以及由此给 人们带来的精神污染和创伤。于是，在刘恒的笔下出现了一幕幕人成为财富的奴隶、 财富又使他们相互争斗的真实故事。 “杨家峪”系列小说里，有几篇以煤窑为背景集中向读者展现了人们梦想财富、 追求财富却最终失去了财富、梦想甚至生命的悲惨故事。这些触目惊心的故事似乎 在向我们证明：用金钱铺就幸福之路只不过是人们梦中的幻影罢了。 狼窝讲述史大笨一家承包煤窑梦想发财的故事，通过追求财富写出了一代 农民的生存状况。小说里史大笨一家为了能够挖出煤来几乎连性命都顾不上的情景， 让人感到财富具有的决定生死祸福的魔力。可是同样为发财而疯狂的村民们他们两 7 青岛夫学硕l j 学位论文 眼发红的嫉妒却摧毁了史大笨的美梦。在这里，叙事者似乎更多地考量财富给人们 带来的消极东西。 作为和狼窝同一系列的龙戏，叙述了另外一个关于财富的故事。如果说 狼窝意在突出史大笨一家为挖煤付出了非人的艰辛，那么龙戏则说明农民 在致富路上遇到的另一种困境。一个先富起来的窑主，非但没有过上想象中富足美 好的生活，相反，为了保住自己的财富，顶住四面八方由嫉妒带来的明枪暗箭，他 煞费苦心，却最终还是免不了失败。是财富惹的祸? 还是人心的贪婪和嫉妒最终酿 成悲剧? 在狼窝、龙戏两篇小说中，刘恒让我们看到主人公怎样在周围人的嫉妒 中遭到陷害，而在连环套里给我们展示的却是财富和亲情之间的较量。一次爆 破事故造成数人死在煤窑罩，其中就有几个是窑主的亲戚。虽然是至亲的岳父和姑 姑，只因为窑主没有给他们想要的赔偿金，竞联合起来把窑主的煤抢走了，而周围 的村民也参加了哄抢。经过这件事，窑主看透了所谓的亲情：“身边闪着许多熟脸， 那曾经是他的亲人他不看他们，他怕自己的眼睛会呕吐，把深伏的那颗累心 给呕吐出来”。叙事者告诉我们，在财富面前中国人向来看重的亲情简直不堪一击， 金钱可以使亲人反目为仇。 陡坡讲述了一个为赚钱不择手段的通俗故事，不过作者显然另有考虑，一 方面写精明的田二道怎样靠坑人来发财致富，另一方面写他积极追求自己的幸福生 活，两方面交错，竟使读者不知是恨这个赚昧心钱的修车工，还是爱这个略有残疾 而充满幻想的家伙。叙事者显然无法掩饰对人性贪婪的失望，所以安排主人公惨死 在陡坡上，作者在这里不免带有醒世恒言的味道，给世人些许的道德劝诫。 东西南北风的主人公是一个赌徒。叙事者渲染了赵洪生在赌钱魔力的诱惑 下欲罢不能的尴尬境地以及陷入债务危机后的惨状。赌博使人失去理智，甚至人性。 通过几个赌棍非死即伤的结局，刘恒告诉我们，人把财物看得重了，他们的生命也 就轻了。那个有些畸形的赵洪生是这样认识的：“( 打麻将) 完全的出法他从来没找 到过，试着找过的，结果只找到两个字，一个杀字，一个人字。两个字并不相关， 然而并到一块儿就有了惊心动魄的令人魂游天外的味道。”这显然又是一个关于金钱 的悲惨故事。 在上述这些财富故事里，刘恒竭力想要表达的是追求财富给人们带来的各种悲 剧，追求财富在这里成为灾难的开始，而不是幸福的兆端。他在写这类悲剧故事的 时候，感情是复杂的，一方面揭露了人性贪欲之恶，一方面对欲望带给人们的悲惨 命运表示了同情，有点鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”的味道，只不过没有鲁迅那 8 青岛大学硕士学位论文 么激烈直白而已。 2 、权力 在这个世界上，有两样东西最能改变人性，一样是我们前面讨论的财富或会钱， 另一样就是权力，古今在这两样东西上面不知演绎了多少血泪故事。刘恒最注重勘 探人的生存本相，当然不会放弃考察权力挤压下的人性状况。他写人的欲望，常常 是悲剧，即注意开拓各种欲望本身所具有的破坏性，写权力当然也不例外。于是， 我们看到了一个个关于权力破坏人性的悲剧故事。 两块心是刘恒较早涉及权力话题的短篇小说。在这个作品中，权力轻而易 举地毁坏了两个老同学的纯真友情，更糟糕的是，当看到乔文政变成第二个郭尚真 的时候连我们也失望了。在乔文政对人生有了自己的认识的时候，他终于觉悟到： “人都是靠不住的，人什么都干得出来，人为了干他想干的事什么都肯做。人是没 有指望的。人所指望的只有自己”。冷酷的人际关系造就了一个农民英雄，然而它却 失去了往日的纯朴善良。他抛弃了诚实的友情，只剩下了狡诈和欺骗；戴上了伪善 的面具，却获得了生存竞争的能力。 逍遥颂是刘恒小说中比较另类的一部。这篇小说一改以往那种平实的风格， 有了更多的夸张和荒诞。青春期，多么美妙的字眼，本应该是一群朝气蓬勃、富于 理想、生命力四射的少年，可读者看到的却是一群生活在精神荒漠上的垃圾。文革 中，八号楼少年赤卫队虽然组织部大但是内部权力斗争却异常激烈，不断出现的“政 变”几乎使这个小小组织不能正常运转。而在“政变”中这些“少年革命者”表现 出的背信弃义、怯懦凶顽、恬不知耻等诸多人性的丑与恶，简直让人恶心得无以复 加，而这一切都是围绕着争夺这个组织的权力发生的。刘恒对这种附殖在权力欲望 上的人性之恶深表失望。 小说萝h 套让我们认识了农民的权力观：当他们被压迫被损害时，希望反 抗；当他们拥有权力时，又常常迷醉于这种权力。窑主韩德培是窑帮予柳良地的雇 主，平时对柳作威作福，而柳只能默默地忍受着。但是命运让他们互换了位置，韩 德培在一次打猎中摔成白痴，柳良地接替他成为窑主，于是他雇以前的窑主做窑梆 子，并和以前的窑主一样作威作福起来。柳良地变成了第二个韩德培。这又是权力 施展的魔法吧。 在上述这些小说里，刘恒并没有有意地去找寻一种进步，只是无奈地告诉我们， 希望并不像人们想象的那样美好，生活有自己的逻辑和惰性。这类小说读来让人感 到压抑。叙事者先是渲染原先的生活状态怎样使主人公难以承受，于是历尽艰辛进 行一番挣扎，总是在看似成功的时候生活又回到原来的地方。追求财富或权力的欲 9 青岛大学硕士学位论文 望，不但没有给主人公带来幸福，反而带来新的困境甚至走向死亡。这样，刘恒借 着这些悲惨的故事提出了关于财富和权力的一系列问题：我们都向往美好的生活， 希望拥有财富或权力，那么，该怎样看待它们呢? 当缺少它们的时候我们应该如何 去获取呢? 而一旦拥有了它们之后又该如何去使用呢? 这些的确是当前人们普遍面 临的问题。 3 、房子 进入九十年代后，刘恒将视线移向城市，着力表现城市平民的悲欢离合。粮食、 力气对于农民来说具有重要的意义：一个是生存的必要物质条件，一个是获得此条 件的基本手段。但是对城市平民而言，粮食不再是生存的主要问题，金钱和房子显 得更为重要，直接制约着他们的生存和发展。改革开放后中国的现代化进程加快， 在以经济唱主角的时代，金钱大行其道，生活在社会底层的城市平民时常面临钱不 够花的困窘和住房狭窄的尴尬。在贫嘴张大民的幸福生活( 以下简称贫嘴) 中作者对以上问题有着生动的表现和描写，成功塑造出张大民这个典型形象。贫嘴 展现了普通锅炉工张大民一家八口的一段生活历程，小说中最让人唏嘘心酸的莫过 于生活空间的极度逼仄。最拥挤的时候全家八口住在两间总共1 6 平米的小屋罩，男 男女女、老老少少，统统挤在一起。这里没有丝毫的私人空间，所有人的吃喝拉撒、 沐浴更衣、生儿育女都发生在这里，简直就是个“老鼠窝”。而张大民要结婚要生子， 面对这样的困难，他充分发挥自己的生存智慧，以精确到厘米的单位计算怎样摆下 双人床，宁可被邻居打破头也要绞尽脑汁再搭建一间长树的小屋，以此迎来儿子的 诞生。通过对张大民的刻画，传达出作者对命运抗争者的赞叹，挖掘出小人物身上 善良的品质、乐观的精神和生命的韧性，体现了作者浓厚的人道情怀。 以上从食、性、力气、财富、权力、房子等几个方面具体阐述了刘恒怎样勘探 人的生存本相。对此，许多评论者也提出了自己的见解和观点。陈思和指出：“所谓 食色的根本其实就是生命的维持和繁衍，这里不存在任何超出生存本身的意义。 刘恒的这些小说直接写出了人类生存的基础，由此描写出一个原始纯粹的本能世 界。”“3 1 王又平说：“刘恒的洪水峪系列更多地表现出的是道德迷失，不论是 出于食色之类的本能冲动，还是出于对金钱、权力的争夺。“1 洪子诚总结得更全面： “狗日的粮食、伏羲伏羲和白涡等可以看到作家对于生存的基本欲望( 食、 性、权力等) 的关注，并流露了人很难摆脱欲望陷阱的宿命情绪。”“” 刘恒对人