（中国古代文学专业论文）栖居在盛中唐之间——顾况诗歌略论.pdf

摘要 顾况是活跃于盛、中唐之问的一位重要诗人，他的诗歌创 作，前绍盛唐诗风余绪，后开中唐诸诗派，是两次诗歌大潮的中 转点，具有承前启后的作用。顾况作品今存约二百三十九首，有 着较高的艺术水平，对其进行较系统的研究，很有必要。且由于 所处时代的特殊性，研究顾诗对把握盛、中唐诗风之流变也有着 典型的意义。然而，对顾诗系统研究在学界一直未引起足够的重 视。尽管，顾易生的顾况和他的诗、王启兴的顾况的文学 思想和诗歌创作、邓红梅的顾况诗歌新论、赵昌平的 “吴中诗派”与中唐诗歌等论文，对顾况及作品从各个角度 做了一些探讨，但总的看来都有所侧重，还不算很系统。鉴于 此，本文拟在前贤的基础上，对顾况诗歌做一次较为系统的研 究。在研究中笔者首先将力求立足于文本，使观点更全面，更客 观。其次，尽量抓住顾诗在盛、中唐诗风转变这一关口的中介性 位置，对它进行较准确的认识。再者，结合诗人命运作品进行研 究，努力探讨顾诗风貌形成的原因及文学史意义。本文将分这样 几个部分：第一章，勾勒顾况人生的大致轨迹并突出他的个性特 征。第二章，对顾诗的思想内容进行全面总结。第三章，对顾诗 的美感特质在文本基础上加以确认。第四章，从一些较新的角 度，探讨顾诗风格的成因及其在诗歌史上存在的意义。综合以上 诸方面，希望对顾况诗歌有更全面、深入而又系统的把握。 关键词：顾况诗歌主题取向美学特质 a b s t r a c t g uk u a n gw a sa l l i m p o r t a n tp o e t w h ow a s l i v i n g i n t a n g d y n a s t y h i sp o e m sw e r et h et r a n s i t i o n a lm a s t e r p i e c e sb e t w e e nt h e p r o s p e r o u st a n ga n dt h em i d t a n ga n dc o u l db ec a l l e dt h et u r n i n g p o i n t t h en u m b e ro f a l lh i sp o e m si sa b o u t2 3 9 ；m o s to ft h e ma r e v a l u a b l ef o rr e s e a r c h e r s t h e r e f o r e ，i ti s n e c e s s a r yt or e s e a r c h h i s p o e mc o m p r e h e n s i v e l y a n db e c a u s e o ft h es p e c i a la g e s ，t h er e s e a r c h a t t e n d i n gt ot h ep o e m s o ft h ep r o s p e r o u st a n ga n dt h em i d t a n ga l s o h a sg o tt h et y p i c a lm e a n i n g h o w e v e r ，a t t e n d i n gt os y s t e m a t i cs t u d y o fg u sp o e m sd i dn o tc a u s et ov a l u ee n o u g hi nt h ee d u c a t i o n a lc i r c l e s t h o u g hs o m ep a p e r s ，g uk u a n g a n dh i sp o e t r y ( g uy i s h e n g ) , g u k u a n g sl i t e r a t u r ei d e a sa n dp o e t r yw r i t i n g ( w a n gq i x i n g ) ，n e w c r i t i c i s mo ng u k u a n g sp o e t r y ( d e n gh o n g m e i ) ，w u z h o n gp o e t r y s c h o o la n dm i d - t a n gp o e t r y ( z h a oc h a n g p i n g ) ，e t c m a d es o m e r e s e a r c h e so ng u sp e r s o n a le x p e r i e n c e sa n dh i sw o r k sf r o me v e r y a s p e c t h o w e v e r ，t i l e y l a i d e m p h a s e s o nd i f f e r e n tf i e l db u tn o t s y s t e m a t i c a l l y o w i n gt o a l la b o v e ，t h i sp a p e rt r i e st oa t t e n dt ot h e s y s t e m a t i cs t u d yo f g u sp o e t r yf r o mt h ef o u n d a t i o no ff o r e r u n n e r s f i r s t ，i nr e s e a r c h e s ，t h i sp a p e r t r i e sh a r dt oh a v eaf o o t h o l di nt h et e x t t h i s ，a n d t om a k es t a i l d p o i n tm o r ec o m p l e t e l y ，m o r eo b j e c t i v e s e c o n d ，t h i sp a p e r h o l d st i g h tf o rt h et r a n s i t i o n a ls p o to f p o e t r ys t y l e s b e t w e e nt h ep r o s p e r o u st a n ga n dt h em i d - t a n ga n dg a i na c c u r a t e c o g n i t i o n s f u r t h e r m o r e ，c o m b i n i n gt h ep o e t sd e s t i n ya n d h i sw o r k s ， t h i sp a p e rw o r kh a r df o rt h ec a u s et ot h es t y l eo fg u sp o e t r ya n di t s m e a n i n go fl i t e r a t u r eh i s t o r y t h i sp a p e r i sd i v i d e di n t os e v e r a l c h a p t e r sa sf o l l o w s ：c h a p t e r1 ，d e l i n e a t i n gt oa t t e n dt ot h eg u sl i f e t r a c ka n d o u t s t a n d i n g h i sc h a r a c t e r i s t i c s c h a p t e r2 ，a t t e n d i n gt op o e m c o n t e n t sp r o c e e dt o t a l l y u pc o m p l e t e l y c h a p t e r3 ，c o n f i r m i n gt h e a e s t h e t i cc h a r a c t e r i s t i co nt h eb a s i so fg u st e x t c h a p t e r4 ，f r o mt h e s o m en e w a n g l e s ，a t t e n d i n gt ot h ec a h s et ot h es t y l eo fg u sp o e t r y a n di t s e x i s t i n gm e a n i n g s i n aw o r d ，t h i s p a p e rw i l l h a v em o r e c o m p l e t e l y ，t h o r o u g h b u t a g a i n t h ec o n f i d e n c eo f t h e s y s t e m k e y w o r d s ：g u k u a n g ，p o e t r y ，t o p i co r i e n t a t i o n ，a e s t h e t i c c h a r a c t e r i s t i c 引言 研究综述及命题的介入 在阅读了所有尽可能找到的有关顾况诗的研究成果之后，我 萌发的第一个念头是：有必要辟出一个专门的章节，对前贤的成 果给以简要地说明和恰当地评介。同时，在此基础上，我将指出 本论文之着力点所在的原由。在一定意义上，这大约也不失为一 种有效的研究吧。 近百年来，学界对顾诗的研究关注很不够。在上世纪上半叶 仅有一篇关于顾况的专题论文问世。关于顾况及其作品的研究， 最值得重视的是胡适的白话文学史里的一节。在旌表以白话 写诗的胡氏视野里，顾诗最值得肯定的是他善用白话及诙谐幽默 的一面，文中最后归结道：“这都是说，顾况是一个做诙谐讽刺诗 的诗人”。在上世纪的后半叶，八十年代以前，只有顾易生先生 把顾况的研究纳入了自己的学术视野。这样，他的那篇顾况和 他的诗“1 ，也成了上世纪最早一篇对顾况诗歌成就进行较系统分 析的文章。该文认为，“顾况是从杜甫进展到白居易之间的重要桥 梁之一，对于新乐府运动的理论和创作的形成与发展起了促 进作用”，并认为在顾况的作品中，首先值得注意的是上古之什 补亡训传十三章，仿效民歌来反映当时各种社会矛盾和现实。这 些作品“无论在内容上，形式上很可能给自居易写定新乐府 五十首以一定的启发和影响”。顾易生还认为“顾况诗作的主要艺 术特征表现在，常常似乎信手拈来，却又是那么妙趣横生，想象 丰富，比喻非常奇兀新颖，韵律非常流宕，感情的刻画非常真挚 深刻，形象非常生动。但有些作品过于粗率，浅露，了无意味， 读之索然”。顾易生把顾况诗作中的上古之什补亡训传十三章 作为他整个作品担纲部分加以凸显，这样，就把顾况的诗作同六 十年代的热点命题标举着现实主义精神的“新乐府”运动衔 接了起来。如此，顾况的作品即被顺理成章地纳入了那个时代的 主流话语。大约二十年后，王启兴的顾况的文学思想和诗歌创 作口1 把目光投注到对顾况诗歌理论和创作实践的社会意义的探讨 上来，认为恰是在那个“诗道初丧”n 3 ，“气骨顿衰”侣3 的诗风转 变之时，顾况继杜甫、元结之后，倡导“风雅”，强调诗歌反映人 民疾苦，针贬时弊，同时又不囿于传统诗教。在创作中，则主要 强调了他的作品是自觉地向民歌学习的成果。这样，顾况及其作 品就更进一步被串接在以现实主义为主线索的文学史构建的链条 之中，成了从杜甫到白居易现实主义诗歌发展脉络中的个过渡 环节。稍后面世的邓红梅的顾况诗歌新论3 并没有执意从总体 上把握顾况作品的特征，而是更深入、更全面地分析了顾况的思 想源流，从而认识到，顾况的一生同时受到正统儒家、天师道以 及禅宗思想的影响，它们交互作用，不仅造就了他的人品，而且 也渗透到他的诗风。根据顾况的生命流程，邓文把顾的思想与诗 风分几个阶段加以探讨，最后总结到：“总其一生，人们会发现他 的思想历程很曲折，而情绪变化的迅疾，更叫人惊奇”，而“他的 诗歌展示了一个完整的心灵世界”。通过敏锐的分析，邓文发现了 顾况诗中所掩藏的一个复杂而神奇的灵魂。同时，邓文还以细腻 的笔法总结了顾诗多样性的艺术风格。发表在一九八四年中国 社会科学第三期上的赵昌平的“吴中诗派”与中唐诗歌把顾 诗放在一个诗人群体中加以考察，阐明了顾诗所具有的时代性、 地域性特征。进而又把包括顾况在内的“吴中诗派”与中唐诗歌 流派相钩连，从而揭示了这一诗派与中唐诗歌的内在渊源。与此 同时，傅璇琮、赵昌平诸先生以缜密的逻辑、详实的材料对顾况 的生平事迹进行了卓有成效的考证，勾勒出了其生命轨迹的大致 曲线，这些都为其它研究者提供了坚实的立论基础，在对顾况研 究的领域功不可没。蒋寅先生以大历诗人的整体为观照对象，也 对顾氏及其作品做了颇具新意的论述。在新思路，新观念的统照 下，他以自我表现的复苏为标题的研究，更是具备了新时代 的风采。 在我着手撰写这些文字的时候，这些已然存在的研究成果， 已使顾况这个活跃于大历年问的诗人，在文学史上的身姿昭 然若现。对资料的爬梳、翻检，对精义纷呈的观点的悉心体悟， 不仅从各个角度校正着我对这个命题的认识，更多地也为我奠定 了一种不可或缺的前写作状态，既使我不敢冒然逾越，也为我的 思路提供了重要的逻辑起点。 面对诸贤构筑的研究体系，所要做的首先是为我的介入寻找 一个允当的空间。在这里，既要让我的论述能有效地吸取各家观 点的有益成份，又要让自身的思路能游刃其间，自由透析。这一 切，都将建立在对各家成果的研讨、分析，以及我对所要研究对 象的独特理解之上。非此，我的文字将无法从容置足。 前人的研究即使再精审的不刊之论，都无法游离于他的时代， 游离于他标识着时代特征的心理结构。对顾况及其作品的研究， 同样不能逃脱这样一种思维定势。多年来对顾诗的研究，尽管各 自都在自身独特的发掘层面上展开，但都让我们察觉到一种历史 所赋予的过多担负。这是时代加盖其上的烙印。比如，当立论者 以元结、顾况并称时，这无疑是在预示着论者的思路依然涂满了 传统诗教的色彩。尽管这确是不争的事实，但如果我们意识到， 我们今天案头仅存的二百多首作品，只是其总量的十余一、二， 我们又如何保证我们的立论不偏不颇呢? 更何况在与研究对象同 时代人的只言片语的评价里，显然表明着，顾况的诗能为时人尊 赏，更多的是因为它独具的、卓而不群的诗歌风尚，而这并不突 显于他的仿古作品之中。特定时代思想文化氛围的遮蔽放扩了它 要彰显的意项，其它更具研究价值的意项，却被漠然地放逐了。 当我们今天面对着我们的研究对象时，我们要检视的不单单是我 们研析的文本，更要检视的则是我们的眼光。随着时代的迈进， 对顾况及其作品的研究，必然会逐步走入一个愈加深微的阶段。 他的生平、他的个性、他的文化底蕴、他的文学风格、他的交游 一步步都成为了我们关注的焦点。然而，作为研究对象的顾氏的 心灵，则更是一个异常丰富的载体，它融铸了主体个性与艺术灵 性的诸多方面。散点式的透视，在增加了我们认识的精度的同时， 也给我们增添了整体把握的难度。随之，不少的研究家，转换思 维途径，意欲从一个横切面去统领，串接己为前人论定的关于此 命题的既定观点，但这样种统合的方式，必定会参入研究者自 身的主观意向，更多地则是一种个性化的仁智之见。倘要使我们 的研究更具有效性，则需待我们确定一个精准的着力点，选择出 一个不偏不倚的承重轴，如此，才会使我们的研究呈现出一个立 体的图景。顾况及其作品的意义，既产生予其自身，更倚重于它 在文学史上纵贯盛中唐两大诗歌高峰的中介位置。前人的研究已 经逼近或者触及到了这一个包聚着巨大能量的核心点，但都在一 种概括论断或一种单线条的搜索中止步了。这样就为我们的申论 余留下了一些空间，使我们认识到，在前人的基础上，对顾况及 其作品的研究这一命题做进一步的拓展，是有必要的。 缘于以上的浅见，我对所置足的命题的处理，将用一种更为 客观，更为全面的方法，力图使我的视角更具现代精神。尽管在 文章布局的设置上，将依然禀承一种固有的范式，不去尝试更大 的变动。其次，鉴于顾诗所处时代的中介性，在文章所涉及的每 一个问题的发力点上，我将努力结合上下左右几条线索，动态地 揭示顾诗及其在文学史上存在的意义。再次，立足于文本，将是 本文所有论述的坚实基础。之所以是“栖居”，在我的意识里，更 大程度上，是不想在面对顾氏及其作品时，以一种惯有的思维方 式，把它导入传统文学史叙述的构架之中。事实上，顾况作品的 最大意义，就在于它存在的事实本身，在没有更直接、更确凿的 证据让我们做出确定无疑的判断的情况下，只有它存在的本身构 足了自身的意义。因而，无论我们要获取怎样的价值，都只能从 文本自身去查寻。以这种角度来看，顾诗的存在，或许更应被我 们看作两大诗潮之间的遗贝吧。不须有更多的申述，它自身就容 纳了海洋的气息，遗存着潮去潮来的痕迹。所以，我该做的，只 应是一种俯下身的摭取吧。怀着一颗有待的心去摭取，或许只有 如此，才会让我们不惑于己之私见，不悖子求真求实的挚诚本 意。 第一章时代与人生 顾况是歌吟于大历、贞元时期的诗人。此时，大唐帝国刚刚 走过它繁荣与强盛的颠峰期。动地而来的“渔阳鼙鼓”不但“惊 破”了“霓裳羽衣曲”，也让开天盛世的美景，成了胡骑声里，再 也无法追回的梦忆。顷刻间的变故，践踏着唐帝国的百年荣光， 也使一代士人的心态经历着巨大的转折。从大历初到贞元中，在 时间的流沙消蚀了我们的李白、杜甫之后，大唐这个戴着诗 歌桂冠的王国也走入了一段没有天才的历史。一切都显得喑哑、 岑寂，整个诗坛，就如同被燕山大雪覆盖过的大唐疆域，暗淡而 又缺乏生机。然而，一个新的序曲也从这近似无声的节拍里划出 了它的第一个音节。尽管听起来有点单调、孤高，甚至显得有些 不合时宜，但在它的身上，却预演着又个雄伟乐章的开始。 大历，在诗史上是一个不值得炫耀的时代，但却是一个诗风 大变局的开始。正象宋代严羽所断言的那样“大历以前，分明别 是一副言语，晚唐分明别是一副言语”( 沧浪诗话诗评) 。四 库提要更是具体地指：“大历以还，诗格初变，开宝浑厚之气， 渐远渐淳，风调相高，稍趋浮响。”( 卷一五o 钱仲文集提要) 这是一个盛唐诗歌尾音与中唐诗歌序曲交响和鸣的过渡乐章，短 暂又不显出色，但却是一个考察诗风变化情状的最佳切入点。我 们把吟咏在大历时段的顾况作为一个文学史意义上的研究的典型 个案，正是因为，在他的作品中，既能体现出时代的风采，又散 发着盛唐诗的流风遗韵，同时，在它的母体里也孕含着走向中唐 诗风的胚胎。一个接续着盛、中唐两大诗潮的机缘，在一个具体 的生命体中闪现着，这本身就是一个值得探讨的命题。这就是说， 在我们把研究的目的聚焦于顾诗的时候，只有把它置放在这样一 个升降沉浮的关口，才能真正发现它存在的价值与意义。下面我 们将以顾况的生命流程作为研究对象，以便从主体角度上为其诗 的形成找到一些合理的解释。 e 第一节独特的命运轨迹 顾况命运轨迹的独特，源自他人生经历的丰富与多姿。顾况 的人生是现实人生、艺术人生、宗教人生的交错复合体。他的情 感世界又是一个济世之情、怀乡之情、世外之情及朋从友情的综 合性载体。多舛的命运、丰沛的情感造就了顾诗斑斓神奇的一面， 使它反映着他的时代，又高出于他的时代。 顾况是苏州海盐人( 今浙江海盐) ，顾况以吴人自称，如别 江南中的“汉将犹防虏，吴官欲向秦”正反映了这一事实。顾 况生年大约在玄宗开元十五年( 7 2 7 ) ”3 前后，这是他生命跨度的 源起。无论有多大变故，“开元全盛日”的良宵美景至少对他而言 不仅仅只是遥不可及的梦想。顾氏字逋翁，晚年号华阳山人，实 际上少年时他即在旬容之茅山的元阳观读书。此后，又曾在苏州 从其叔父虎丘僧七觉学过佛经。这样，在顾况生平的前期，他的 心灵被构造成了儒、释、道三种文化的兼容体。顾况少年时，就 具备了脱颖群伦的才气，深为时人赞许。精于品鉴的诗人张继曾 有送顾况泗上觐叔父旧3 诗云：“吴乡岁贡足嘉宾，后进之中见 此人。”显然以少年才俊视顾，字里行间爱才怜才之情，溢于言表。 士林中人的垂青，大约是顾况构筑其依重朋从之谊的感情世界的 第一步吧。由于安史之乱的爆发，进士科的考试不能在长安正常 进行，至德二载( 7 5 7 年) 以礼部侍郎李希言为江东采访使，在江 南设考。顾况即是在这次进士科的考试中及第的。科举的成功， 为顾况实现其现实世界的理想提供了可能，也成了他人生的一个 转折点。在此后的一段时间里，顾况的事迹不可详考。大历三年 春( 7 5 8 年) ，顾况写有送顾情出使新罗的送从兄使新罗一诗， 从诗里并不能看出此时他的身份与踪迹。从前人考得的史实来看， 顾氏与东南诗人集团关系的建立当在这一时期。大历四、五年问 ( 7 6 9 - 7 7 0 ) ，皎然、陆羽在湖州组织诗会联句，顾况也参与其中， 全唐诗有顾氏的送昼公联句，此亦可见，他经常参加这种 6 诗人间的唱和。顾的岳父为吴兴丘司义，至少顾氏会常往湖州， 这应该是有理由的。与方外僧人皎然的交往对顾氏诗歌创作产生 重大的影响，也应在这一时期。今人赵昌平把顾况归入“吴中诗 派”，以“清狂”概括其诗风特征，其史实依据亦在于此。大历六 年( 7 7 1 ) ，顾况在永嘉任江南盐铁使署属官直至大历九年( 7 7 4 ) ， 这一时期，顾氏与任江西观察判官的李泌、柳浑为“人外之交”。 这两位都是诙谐放达之士，李泌还好谈“神仙鬼道”，应该说，与 他们交游，极大地影响了顾氏性格的形成，或者说，这种交游本 身就是顾氏与这二人性情相投契的结果。此后，顾况入幕成为浙 江东西道节度使、镇海军史韩混的节度判官。韩冼本人擅长绘画， 唐朝名画录云其“雅爱丹青，调高格逸”，是艺术门内的行家 里手。在他的周围也聚集了裴枢、陆长源、戴嵩、李士举、刘绪、 韦渠牟等艺术界的一时之秀。此番交游对于顾况开拓其艺术生涯， 当是一个重要的契机。贞元三年春，韩混卒子长安，顾况失去依 靠，归里赋闲。几个月之后，他的友人柳浑入朝为相，顾况被征 为校书郎。旧唐书顾况传载：“柳浑辅政，以校书郎征。复 遇李泌继入，自谓已知秉枢要，当得达官，久之方迁著作郎。况 心不乐，求归于吴，而班列群官，咸有侮玩之目，皆嫉恶之。”但 在朝中一些著名文人的眼里，却视顾为同俦。顾况与刘太真、柳 浑、崔汉衡、陈蓬州、藏用上人等集会于顾宅，“赋六言诗以纪会”， 第二天，天下文人翕然相和，举国传览，轰动时。此一事件有 史可征：“前相国宜城伯( 柳浑) 、夏官卿博陵公( 崔汉衡) 、陈蓬 州、藏用上人贤顾君而访之，鄙夫与焉。( 中略) 乃赋六言诗以纪 会。既明日，属文之士翕然而和之，八音铿其盈耳，环堵烂而溢 目，举国传览，以为盛观。”( 刘太真顾著作宣平里赋诗序( 全 唐文卷三九五) 。可以看出，在当时士林之中，顾氏之名望与影 响。只是，他向来“不能慕顺，为众所排”( 皇甫浞唐故著作佐 郎顾况集序) 这在以本份与职守为藉口的“班列群官”的心里， 可能会增添的是更多的嫉恨。顾况认识到以自己的桀骜不驯的个 性，必难自全，只是因为友人柳浑、李泌位高权重，才会辜免于 时。海鸥咏一诗表明顾况对自己的处境是非常清醒的：“万 里飞来为客鸟，曾蒙丹风借枝柯。一朝凤去梧桐死，满目鸱鸢奈 若何? ”果不其然，李泌卒不久，即被贬为饶州司户，于贞元五 年( 7 8 9 ) 四月出长安赴任。顾况入仕廊庙得力于朋从的提携，诗 名的传扬仰赖同侪辈的相和传唱。友情在他的心灵世界占据着非 同寻常的份量。考察与顾况同时代的大历十才子，他们亦企望以 自己的诗才赢得人们的垂青：“那就是钱起、卢纶、韩翊等大历十 才子诗人，他们的作品较多地呈献当时的达官贵人。”，显然，这 是一种颇具倾斜度的交往，这种交往无疑会让献媚者失去人格的 份量。顾况则是“一生胆肝向人尽”，他的珍视友情重在心灵的互 动、义气的投合，是一种肝胆相照的君子之交。旧唐书李泌传 载李泌本人“放旷敏辩，好大言，白出入中禁，累为权幸忌嫉”。 从这些文字里，我们似乎能看到顾况的影子。由此可见，顾氏论 交，最大程度上是同气相求，是人以群分。 在饶州的日子里，顾况一面忍受着谪居的苦闷，一面又享受 着冲淡生活的和平与欣然。但更多的，他还把求取人世功名的希 冀，分付于朋友的记挂与眷顾之中。贞元八年( 7 9 2 ) 春，他有寄 秘书包监诗云：“一别长安路几千，遥知旧日主人怜。贾生只是 三年谪，独自无才已四年。”包佶当然知晓“楚人书里寄离骚”们 之意是希望自己出手施援，但不幸他旬月余便下世了，顾况复出 的愿望还是落空了。终于在贞元九年( 7 9 3 ) 秋弃官，取道彭蠡湖 回归故里。至此，诗人了断他人间事功的幻想，寄身洞天福地之 中去了。在他少年时寓居过的茅山，诗人隐居修道，亦常往来于 故里与淮南之间，其文湖洲刺史厅壁记、嘉兴监记等即写 于这一时期。据顾氏后裔相传，顾况活至九十四岁高龄，而据赵 昌平考证，都公合辛付挽歌当作于元和十五年，那么其卒年可能 已在长庆中了。 顾况的一生，以才名骤起，又以道心隐去。是友情送他上了 人生的廊庙高阁，又是朋从的凋零消熄了他的功名之心。不羁的 艺术灵性，成就了他的声名，同样，亦是不驯的个性颠覆了他的 现实人生。他的才情、心性使他秀出他的时代，而时代大潮在冥 冥之中，又掌控了他的人生。总之，个性的牵引、时代的影响、 无常的宿命使顾况的人生划出了独特而又不同凡俗的命运轨迹。 第二节狂狷的人生姿态 丹麦文学史家勃兰兑斯在他的十九世纪文学主流的引言 中指出：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究 人的灵魂，是灵魂的历史。”“”而诗更是一种直指灵魂的文体。鉴 于此，在我们粗粝地勾勒诗人的命运轨迹之外，更有必要的，是 把我们的毫触探入他深藏体内的心灵世界，看看是怎样的个性 主宰了他的精神特征。这种精神反映在现实层面，则又会造就一 种怎样的人生姿态，而正是这种姿态在很大强度上将与其文学风 格相辉映。从而，为我们窥取作者的文学特征指出一条豁畅的途 径。 在我们指明以狂狷的姿态显现出的顾况的性格特征的时候， 最直接的印象大概都获取于一个不能指实的轶闻：“白乐天初举， 名未振，以歌诗谒顾况。况谑之日：长安百物贵，居大不易。 及读至赋得原送友人诗曰：野火烧不尽，春风吹又生。况 叹之日：有句如此，居天下有甚难! 老夫前言戏之耳。此段记 载尽管我们不能认定为顾况实有的事迹，但从接受美学的观点来 看，它反映了受众对顾氏性格的概观，这一点是不虚的。这则轶 事，以中唐诗坛盟主自居易与顾氏比并，点化出了颁况狂狷而又 不失真率的性格特征，与顾氏本然的个性特点几乎毫厘不爽。顾 况的狂狷往往与他惊人的才气有关：“贺秘监、顾著作，吴越人也。 朝英慕其机捷，竞嘲之，乃谓南金复生中土也。每在班行， 不妄言笑。贺知章日：钣镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。乡曲 近来佳此味，遮渠不道是吴儿。顾况和曰：钣镂银盘盛炒虾， 镜湖莼菜乱如麻。汉儿女嫁吴儿妇，吴儿尽是汉儿爷。”( 云溪 友议卷下) 这笔记中另一个出场的人物贺知章，也因其狂被称 “四明狂客”，也有着惊世的才情。顾况的狂直到他道隐后，犹不 减色，这也可看出他禀性狷介的一面：“顾著作披道服在茅山，有 一秀才行吟日：驻马上山阿。久思不得。顾目：何不道“风来 屎气多”? 秀才曰：贤莫无礼。顾日：是况。其人惭惕而 退。”( 孙光宪北梦琐言卷七) 后人以“孔门之狂者”论顾况，其实狂狷的原坯的缔构，与 儒家经典论语是遥相关联的。孔圣人日：“不得中行而与之， 必也狂狷乎! 狂者进取，狷者有所不为也。川”( 论语子路篇) 可见，狂更多地表现为一种狂飚进取的迷狂精神，而狷则是一种 不随时俯仰，不随波逐流的桀骜姿态。在现实世界中，顾况“平 生好古无俦匹”，执着于儒家正统思想，不隐恶，不违仁，写出了 极富诗经讽谕精神的上古之什补亡训传十三章，成为自居 易新乐府运动的先声。其“狂”，则更多表现在一个儒人对其气节 与人格尊严的恪守上：“仕向侯门曳裾”以“不为”成全了一个儒 士“不忮不求”“朝的傲岸形象。在朝中，顾况“不能慕顺”，“虽 王公之贵必戏侮之”。作一个愚腐的庸臣，苟且于仕林宦海，这是 顾况所不屑的。无论对谁，他都不能低下自己高贵的头颅。顾况 的“狂狷”直追盛唐的先贤，是盛唐精神的继承和再现。李白在 庐山谣中写到“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，其狂恰与顾之“孔 门之狂者”风格相类。李白“仗剑去国，辞亲远游”( 上安州裴 长史书) 与顾况“如今四海已太平，相公何唤狂生。”其中自视 之高，意气之风发，不正可视为同调? 所谓“不能慕顺”，不正是 “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”( 梦游天姥吟留别) 的翻版? 可见，顾况的“狂”与“狷”源自儒家学说的原典，同 时又是盛唐个性张扬积极进取精神的复现。 顾况的狂狷姿态，反映了他富于表现欲望的艺术气质。顾况 是一个诗人，又是一个道士，同时，还是一个“醉书在箧称绝伦， 神画开厨怕飞出”的艺术家。因而他的狂狷还是一种艺术精神的 体现。据封演封氏闻见记卷五“图画”记载：“每画，先帖绢 数十幅于地，乃研墨汁及调诸采色各贮一器，使数十人吹角击鼓， 百人齐声喊叫。顾子着锦袄缠头，饮酒半酣，绕绢帖走十余匝， 取墨汁摊写于绢上，次写诸色，乃以长巾一，一头覆于所写之处， 使人坐压，己执巾角曳之，回环既遍，然后以笔墨随势开决为峰 峦岛屿之状。”这种作画方式，几乎是传统绘画方式与当代行为艺 术的组合。在巨大的画幅之上，在调节至极点的艺术冲动之中， 画家的每一个肢体形态同时都是一种精神舞动，作画的同时又是 一种自我的抒写。所谓“饮酒半酣”，其实际上指示着一种精神境 界的迷狂状态，只有在这种情形之下，一个以浪漫为主导气质的 艺术家，才能把他的艺术天性发挥到淋漓尽致。顾况的画风导源 于不为所羁的个性，同时又与他的诗歌风格一脉相承。顾况擅长 “逸歌长句”，正是因为这种自由不羁的形式能最好地为他不羁的 精神附形。泼墨写意的作画方式、自由挥洒的歌行特色，其根柢 都直指其极富表现欲的主体个性。正是在这一点上，我们看到顾 况与李白，甚至也是与盛唐风骨的某种相似之处。性情的激越， 意气的磅礴，主导了整个创作过程。自我表现的欲求成为艺术活 动的根本内驱力，自我意志的扩充，彰显成了诗歌作品最有机的 质素构成。这种在盛唐诗人身上所呈现的最光彩、最耀眼的特征， 聚现在栖身于大历诗人群的诗人顾况身上，使他独异于他的时代， 成就了他魅力独具的诗歌艺术。 顾况以“狂狷”为特征的人生姿态，在其人格特性与艺术个 性上得到了最本真的显现。这种姿态反映了顾况有着极具表现力 的主观性的心理特征。他以含“狂”为特色的诗风正是其以“狂 狷”为特征的人生姿态的诗性化成。 第二章主题取向 第一节人性化的悲悯意识 人类文明的发展至关重要的一点，体现于对人的关怀、对人 性的关注。唐代文学的兴盛很大程度上建立在人的解放、人性的 舒张这一种社会进步的现实基础之上。在传统伦理统范之下，这 种人性的复萌往往遮蔽于为主流话语所演绎的宏大叙事之中。然 而，一旦把我们的人文关怀投注于以“诗言志”为支撑的道德理 性的背后，即会发现真正推动文明进程的，恰是那忽视在我们合 目性选择之外的至真至美的人性。 近世对顾况诗的研讨，关注点局限于他追步杜甫以诗经 讽谕精神为标志的上古之什补亡训传十三章。然而，在我们切 分出一个新的角度后，会发现真正具备思想进步意义的则是散见 于各类体裁之中的顾诗所体现出的人性化的悲悯情怀。 与“诗圣”杜甫不同，以主观情感为导引的顾诗，并不总是 把现实生活中有感而发的诗情归结为家国之思、社稷之忧。他的 诗“以心会心”，缘情而发，任其本然，自然地流露并不执意地把 它提升到漠视人情的神圣地位。在顾况的文化心理中包括了儒、 道、释三种思想成份，这使他在受到传统影响的同时，又能突破 儒家诗教的藩篱，写出“立意皆新”，“情思最切”。们的作品。 顾况以上古之什补亡训传十三章为题的作品囝章， 以其对人性的直接关注显得突兀而卓异： 囝，哀闽也 囝生闽方，闽吏得之，乃绝其阳。为臧为获，致金满屋。为 髡为钳，如视草木。天道无知，我罹其毒。神道无知，彼受其福。 郎罢别囝，吾悔生汝。及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是 苦。囝别郎罢，心摧血下。隔地绝天，及至黄泉，不得在郎罢前。 在这一章里，作者讲了一个悲惨的故事。关于此新唐书 是这样记载的：“是时，诸道岁进阉儿，号私白，闽、岭最多”。 l2 在讲述这个惨绝人寰和故事时，诗人一开篇，亦然用了十三章 里最凡常的标注方式，简省，而措意鲜明，但读来却似天地间最 沉重、最低昂的叹息，其中蕴藉着诗人无限的悲哀与怜悯。人间 的至情至善好象全都注入在这个低徊负重的“哀”字之上，一唱 三叹，欲罢不能。“囝”道出此种劣迹，并非一时的偶见，它是积 习已久的罪恶的薮渊。深具现代人文精神的胡适之先生，把十三 章的这一首放在一个突出的位置，评议道“这一首可算是真正的 新乐府，充满着尝试的精神，写实的意义”。“6 1 胡先生把具有“尝 试”精神，作为新乐府的衡量之尺，其意义在于所谓新乐府之“新”， 最应体现在思想的进步，精神的超越这诸种方面。形成已久的陋 俗点明这封建文明史上“写满吃人二字”的一页，是如何的罪孽 深重，血泪斑斑。当诗人以移风易俗为已任，把讽谕精神直指这 人性史上最黑暗的一幕时，让我们看到了人类良心造就的悲悯情 怀这一最卓越的存在。这一闪耀着人道主义光辉的篇章，无疑启 发了后世作为新乐府运动旗手的现实主义大师白居易，他的名篇 道州民，在选题、笔法上都有着囝的痕迹。囝另一个 特色在于它是用闽地土话写成。这样用语，在情感上让我们看到 诗人已逾越了士大夫传统关怀的道貌岸然，其悲怜之情完全是站 在一个“人”的角度，把对人性的关切推到了诗旨的前沿。 整篇诗以诗经惯用的四言体写成，但在通篇谋划上，却 能显示出诗人命意的新锐。诗之开篇即以“囝”与“闽”对举， 轻轻一点，就让我们看到了在“岁进奄奴”这种惨痛之极的事件 里，有潜藏其后的制度渊源。而把“绝其阳”与“致金”联系在 一起，则又是在暗示这种惨剧的发生绝不仅仅只是一种无奈的风 俗因循，更有着普遍的社会原因。在诗的后半部分，诗人以“囝” 与“郎罢”诀别的对话写成，字字是血，行行有泪。“郎罢别囝， 吾悔生汝”，这种“悔”，是让人撕心裂肺的“悔”，它传达的痛切 之情深透骨髓。“生汝”却要“绝阳”，现实让生命的行程产生多 么惨痛的悖论，生命的权利本是上天所予，但在冷酷似铁的现实 面前，却变得脆弱、无告。“天道无知”，“神道无知”，在“天” 与“神”面前，一切的祷告、祈求都变得苍白、渺茫。最末一句 “及至黄泉，不得在郎罢前”，在孩子的眼里，即使如此重大的变 故，他所想到的也只是不能再与亲人相见，决不怨恨郎罢的“既 生”而“不举”。至美至纯的人性在诗人的文字里汩汩流淌，当它 越过千年文明史之沧桑直抵我们心房时，依然能让同为“人”身 的我们觉知到他的多情和滚烫。 囝是诗人同类诗作中仅有的一章。如果我们不执意沿袭 以篇章之构成基数推定其意义大小的思路，即会认识到，正是这 孤绝的章，标识出了顾况在他的那个时代，精神所抵达的高度。 即使这仅是诗人一时的挚情所至，也决不降低其在文明史进程中 的意义。 在顾诗仿古十三章中，还有同样能展示诗人人性化的悲 悯情怀的篇章： 采蜡，怨奢也荒岩之问，有以纩蒙其身，腰藤造险及有群蜂肆毒， 哀呼不应，则上舍藤而下沉壑 采采者蜡，于泉谷兮。煌煌中堂，烈华烛兮。新歌善舞，弦 柱促兮。荒岩之人，自取其毒兮。 在采蜡的标注下，作者几乎以多于本诗的篇幅，进述了 一个类似于传奇的= 惊险故事。以采蜡为生计的“荒崖之人”，是遗 落在社会关注之外的弱势群体，流离在社会的边缘。他们身罹苦 难却又哀呼不应，只有诗人以他温敏多情的笔墨，为他们擎起了 一支人性的烛光，在道义上为他们送去了份关怀，一份真情。事 类赋卷二十三引博物志云：“诸远方山郡僻处出密蜡，蜜蜡 所著皆绝岩石壁，非攀援所及，唯于山顶以篮舆自悬下，乃得之。” 这是对采蜡者生活状况的真实记载。在边远深僻的幽野之中，生 活着一群这样造险谋食的人，如果没有诗人的抒写，人们几乎会 怀疑他们的存在。人性的光辉只有把它施之少数人群的时候，才 能还原它本真的意义。采蜡及前文提及的囝之可贵正在这 里。诗人的悲悯意识，已不是出自以皇权巩固为目的，建立在“民 心”与“社稷”互倚关系上的对民生疾苦的关心，他的悲悯是出 自人与人本能上的推己及彼，是出自人与人在所生为人这一点上 的众生平等观，是出自人性与人性在普遍意义上的灵性互通。诗 中对社会批评的态度也是明显的，诗人用几近蒙太奇的手法，把 采蜡者的生活处境与华堂上达官贵人轻歌曼舞的景象对接起来， 倏忽之间让我们如在梦中。同世为人，其间生活状态的差别不啻 天壤。最后诗人引出此诗的“豹尾”：“自取其毒兮”。一个“自” 字，蕴涵了无比的情感含量，“自取”让我们深切地感受了采蜡者 所处的欲哭无泪，欲退无路，最终欲生不能的苦痛。与此篇相类 似，中唐文豪柳宗元同样在他的捕蛇者说一文中，也记述了 一个同样异类的人群。尽管文体不同，但我们可以至少在立意上 看到采蜡一诗亦可被视为中唐古文运动的先声。 顾况爱情题材的诗作在表达对妇女处境的同情、关切之外， 时时会流露对主人公发自人性深层的悲悯。弃妇词记述了一个 与古诗为焦仲卿妻作相似的故事。在诗中作者并非单一地发 展情节，而是在叙事过程的每一处，都站在一个同情者的角度， 设身处地为主人公着想，“辞家欲何去? 本家零落尽”，这句诗所 寄寓的同情，涉及到对弃妇归宿的关怀。“及至见君归，君归妾已 老”，人老珠黄往往是妇女失去依托的主因。“君归”而“妾老” 则是在替因操持家务而变得衰老的弃妇鸣冤叫屈。诗的最后一节 云：“记得初嫁君，小姑始扶床。今日君弃妾，小姑如妾长。回头 语小姑，莫嫁如兄夫。”这段是在弃妇深情款款的回顾之中，历诉 了小姑从小到自身长大后生活的变化，其中有姑嫂之情，也有对 夫家的眷念，又以小姑成长，暗示了时光的速逝，及对生活的无 奈。对小姑的叮嘱既有对不义夫君的抱怨，也寄托了对同为女儿 身的小姑的关切。在整篇作品中，我们可以看到诗人的运思总是 围绕着对妇女同情这一中心，而这种同情之心又总是那么的体己， 绝不大而化之。诗人的情感深透于人性的深处，与主人公的命运 相始终。 世人常以“老年丧子”为人生中之至痛之事。在顾况的伤 子诗中，我们看到了一个老人在丧子的剧痛中，所表露出来的 人间真情：“老夫哭爱子，日暮千行血”。心灵深处的巨创，不必 更多的形容，所有的感情份量就在日复一日，夜复一夜的千行血 之中。最后诗人写道：“老夫已七十，不作多时别。”这是痛极之 后，人之感情合乎逻辑的逆转，其深挚之意在于：既然其子不能 复生，何妨自己以死去求得相见。其语气就象老人的自我安慰， 完全合于人之常情。大茅岭东新居忆亡子从真、悼稚都是为 亡子所作。其中“谷鸟犹呼儿，山人夕沾襟”，“稚子比来骑竹马， 犹疑只在屋东西。”都是真情流注的诗句，两句诗都以老人的幻听、 幻觉表现对亡子刻骨铭心的思念。 叶上题诗从苑中流出、瑶草春、宜城放琴客歌、宫 词都对妇女命运寄予了深切的同情。每一首都是站在维护人之 本性的立场上，抒写对自由爱情的向往。其中宜城放琴客歌 最具特色。在劝友人柳浑给家妓自由时，诗人有对老友的谅解：“七 十非人不暖热”；又有劝善“上善若水任方圆，忆昨好之今弃捐”， 既善解人意，又婉转自然。至诗终归结“服药不如独自眠，从他 更嫁一少年”，一切都围绕着人性在以情倾情，以情感情，以情还 情，以情动情，推情激情。 总之，顾诗在表意达情时，时时会透射出人性的光辉。他对 人生的关怀，对亲情的抒发，对爱情的赞美，都常常本自于真纯 的人性。人性的含量使他对人民的同情与悲悯在传统的道德观之 外，构筑出了更加神圣的人文空间。 第二节对自由心灵的摹写 黑格尔说：“自由是心灵的最高定性。州“3 同样，一颗臻于自 由化境的心灵，在他的艺术产品中既能创生超越于现实的物象， 也将描绘出心灵本身的图景。 顾况的诗作取材之广泛，在大历诗人中是无可比拟的。有以 讽谕精神为主导的上古之什补亡训传十三章、弃妇词；有写 人物、非事件的龙宫操、归阳萧寺有丁行者能修无生忍担水 1 6 施僧况归命稽首作诗、瑶草春、叶上题诗从苑中流出等； 有写宫廷生活的宫词、桃花曲、宫词五首等：写边塞题 材的从军行二首、塞上曲等；有歌咏田园生活的田家、 竹枝曲等：还有许多酬答纪游诗，不再一一列出。总之，涉 猎面极为广泛。但在这林林总总的多样化题材之中，我们总看到 诗人自由心灵的罩影。“他的诗歌展示了一个完整的心灵世界这么 幽深隐密，又这么复杂神奇”“”。同为主体个性鲜明的诗人，在 同样具有一颗自由奔放的心灵之外，李白更着重在诗中塑造诗人 心爱的自我形象，而顾况则把其主体性投影于对现实人生的把握 之中。因而，顾诗对自由心灵的摹写，是以直接的抒发和间接呈 现两种方式完成的。 直接的抒发是诗人主体性最强烈的表现形式。在抒写自身建 功立业的情怀时，诗人以天纵的豪情，驰骋想象：“怒目时一呼， 万骑皆辟易”( 从军行二曲) ，在这里诗人几乎把自己化为了一 个无人比并的巨人，禀赋着能克服一切困难的自由意志。“独立江 海上，一弹天地清”( 谢王郎中见赠琴鹤) ，这几乎又是李白“愿 为辅弼，使寰区大定，海县清一”的翻版。在诗人的心灵世界， 建立不世之功，只是弹指一挥间的事情，所有的艰难阻扼，诗人 几乎不屑以一哂了之。当现实世界阻扼了诗人心灵的自由驰奔时， 从诗人的自由意志对现实的强烈冲击之中，我们也可以反观诗人 对自由的渴望。“君不见担雪塞井空用力，炒沙作饭岂堪食。一生 肝胆向人尽，相识不如不相识”这表达的几乎是一种怒不可遏的 情感。当诗人的自由追求受到阻挡之时，他就象一只困在笼中的 雄狮，“君不见少年头上如云发，少壮如云老如雪，少年恃险 若平地，独倚长剑凌清秋”，即使当诗人哀叹韶光已逝时，也不忘 记对鼓荡着自由奔放之豪气的少年精神的憧憬与赞美。( 行路难 三首) “我欲升天天隔霄，我欲渡水水无桥。我欲上山山路险， 我欲汲井井泉遥”，诗情一泄而下，排出四个“我欲”，将作者对 伸张自由意志的愿望，作了全方位的投向，奔涌在重重阻碍下的 对自由的渴求象火山下的岩溶随时都有爆发的可能。 顾况自由心灵的景观有时也会以羽化为仙的姿态呈现。当诗 人的自由心灵不能展示时，他也会向另一彼岸世界延伸，这时的 诗人将自我的精神等同于一个羽化而成的仙人，自由地穿游于神 话般的仙境里。“因想羡门辈，渺然四体轻。子乔翔邓林，王母游 层城”，在另一重天地里，诗人的精神，已脱离世俗甚至自身的肉