（中国现当代文学专业论文）毕飞宇论.pdf

独创声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工作及取得的 研究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含其 他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得( 注：如 没有其他需要特别声明的，本栏可空) 或其他教育机构的学位或证书使用过的材 料。与我一同工作的同志对本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确的说明 并表示谢意。 学位论文作者签名：善动虱孑峨 导师签字： 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解一堂撞有关保留、使用学位论文的规定，有权保 留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和磁盘，允许论文被查阅和借阅。 本人授权堂撞可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可 以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存、汇编学位论文。( 保密的学位论文在 解密后适用本授权书) 学位论文作者签名：偏动坍 导师签字 签字日期：2 0 0 8 年孕月7 日 签字日期：2 0 0年月 e t 山东师范，：学硕士学位论文 毕飞宇论 中文摘要 毕飞宇是近年来得到批评界和普通读者热切关注的一位作家。自2 0 世纪9 0 年代初踏上文坛以来，其小说创作以先锋派写作为起点，先后经历了两次重要转 型由形而上的历史情结转向对日常生活状态的观照，再到对个人命运的深刻剖 析，显示了一个成长中的优秀作家在艺术上的不懈追求。毕飞字的作品虽然不可 避免地带有时代文学潮流的影响的痕迹，但他以其超越性思考和充满个体经验的 写作，逐渐树立了自己的艺术风格。经过对其创作“轨迹”的梳理，可以看到， 无论是历史叙事，还是现实叙事，毕飞宇始终坚守着对疼痛的敏感、对人性的洞 察和对意义的追问，其内心的执著与母题营构上的独具慧眼，既体现了作家强烈 的社会参与意识，又给当代文坛带来了生机。作为当代最具魅力的叙事者之一， 毕飞宇非常注重语言的诗化韵致，对语言的力度、深度和广度有明确的追求，锤 炼出一种深度哲学话语和表层感性描写相结合的语言艺术风格。凭借丰富的细节， 敏锐的感悟，深刻的悲悯，毕飞宇打开了一条通向隐秘人性的通道，成功地塑造 了筱燕秋、玉米、玉秀、端方、吴蔓玲等一批富有魅力、震撼人心的性格人物， 展示了人与命运搏斗中悲剧性的尊严。 在肯定毕飞宇小说成就的同时，也必须看到其目前仍然存在的一些不足。这 主要体现在两个方面：一是语言上的放纵，缺乏强有力的节制，叙述人往往对作 品的介入过深，有时有卖弄智慧之嫌，这个问题集中存在于作家前些年的作品中， 作家需要抵制“炫技”的膨胀欲，加强对文字和技巧的控制力。二是其美学追求 上，毕飞宇确实写活了某一类性格人物的“生存方式”，写透了各种，心机的较量， 但却没有写出“伤害”带给这些人物的痛苦和反思，没有给与他们灵魂救赎的出 口。这在某种程度上，泄露了毕飞宇小说精神上的一种限度，需要作家在未来的 创作中加以突破和超越。 本文在文本细读的基础上，试图对毕飞宇已有的写作实绩进行总结，通过梳 理其创作道路，从整体上把握其文本的独特之处，并对作家创作上的欠缺之处予 以分析，以填补目前研究方面的空白。前言提出了现有毕飞宇研究成果的不足， 正文共分三个部分，第一章回顾作家的创作历程并阐述其思想建构，第二章鉴赏 山东师范大学硕士学位论文 其语言特色并分析存在的问题，第三章研究其美学追求的成就和局限。 2 关键词：毕飞宇转型母题语言美学追求 山东师范：学矽! 一i j 学位论义 o nc hin e s ec o n t e m p o ra r yw rit e rbif eiy ua n dhisw o r k s a b s t r a c t i nr e c e n ty e a r s ，b if e i y ua saw r i t e rh a sb e e nc o n c e r n e db yc r i t i c s a n do r d i n a r yr e a d e r s s i n c ee a r l y1 9 9 0 s ，w h e nh es e tf o o to nt h el i t e r a r y s c e n e ，h isn o v e lb e g a nw i t ha v a n t g a r d e a n ditu n d e r w e n tt w oi m p o r t a n t t r a n s i t i o n sw h i c hw a sf r o mt h em e t a p h y s i c a a n dh i s t o r i e a lc o m p l e xt o r e f l e c t i o no nd a i l y1 i f e 。 a n dt h e nt od e e p l ya n a l y s i st oi n d i v i d u a lf a t e a 11o ft h e s es h o w e dag r o w t ho u t s t a n d i n gw r i t e rt i r e l e s sp u r s u i to fa r t a 1 t h o u g hi n e v i t a b yt h e r ea r et r a c e so ft i m e s li t e r a t u r et r e n di nb i f e i y u sw o r k s ， b u th eg r a d u a l l ye s t a b l i s h e dh i so w na r ts t y l ed e p e n d i n g o ne x c e e d i n gt h i n k i n ga n dw r i t i n gf i l l e dw i t hi n d i v i d u a le x p e r i e n c e a f t e r a n a l y z i n gh i sc r e a t i v et r a c k ， w ec a ns e ei t ，b if e i y ua l w a y si n s i s t so n s e n s i t i v i t yo fp a i na n ds i g n i f i c a n c eo fq u e s t i o n i n gw h e t h e rh i s t o r i c a lo r r e a l i s t i cn a r r a t i v e t h eh e a r tp e r s e v e r a n c ea n du n i q u et h e m en o to n l y r e f l e c ts t r o n gs e n s eo fc o m m u n i t yi n v o l v e m e n tb u ta l s ob r i n gv i t a l i t yt o c o n t e m p o r a r y1i t e r a c ys c e n e a so n eo ft h em o s ta t t r a c ti v ec o n t e m p o r a r y n a r r a t i v e ， b if e i y up u t sa t t e n t i o nt ot h em e l o d yf l o w e dp o e mo fl a n g u a g e h ea l s op u r s u i t st h ei n t e n s i t y ，d e p t ha n db r e a d t ha n dr e f i n e sl a n g u a g e a r t i s t i cs t y l ew h i c hi sc o m b i n e dd e e p l yp h i l o s o p h i c a lw o r d sa n da p p a r e n t e m o t i o n a l d e s c r i p t i o n d e p e n d i n g o nr i c hd e t a il s ，i n s e n s i r i v e a n d p r o f o u n dc o m p a s s i o n ， b if e i y uo p e n sad o o rt ot h es e c r e t i v eh u m a n b e i n g h es u c c e s s f u ll yc r e a t e san u m b e ro fc h a r m i n ga n dr o c k i n gp e o p l e sh e a r t s f i g u r e ss u c ha sx i a oy a n q i u ， y um i ，y ux i u ，d u a nf a n g ，w um a n li n ga n d s o o n t h e ys h o wt h et r a g i cd i g n i t yw h i c hm e ns t r u g g l ew i t hf a t e w h i l ew ea f f i r mt h ea c h i e v e m e n to fb if e i y u sw o r k ， a st h es a m et i m e ， t h e r es t i l le x i t ss e v e r a ls h o r t c o m i n g s t h e s em a i n l yr e f l e c ti nt w oa s p e c t s f i r s t l y ，l a n g u a g ei si n d u l g e n ta n dl a c k ss t r o n gr e s t r a i n t t h en a r r a t i v e o f t e nd e s c r i b e st o od e e p l ya n ds o m e t i m e sf l a u n t sw i s d o m t h i sq u e s t i o n c o n c e n t r a t e si ne a r l yy e a r s w o r k s t h ew r i t e rn e e d st or e s i s te x p e n d i n g 3 山东师范大学硕士学位论文 p a s s i o no ff l a u n t i n ga n ds t r e n g t h e nt o c o n t r o lt h ew o r d sa n ds k i l i s s e c o n d l y ，a l t h o u g hb if e i y ui n d e e dw r i t e ss u r v i v a lm o d eo fs o m ek i n do f c h a r a c t e rp e o p l ev i v i d l ya n dc o n t e s to fk i n d so ft h i n k i n gt h o r o u g h l y ，b u t h ed o n tw r i t ei n j u r yw h i c hh a sb r o u g h tt h e s ef i g u r e sp a i n ta n dr e f l e c t i o n a n dg i v et h e ms o u ls a l v a t i o nw a y s t os o m ed e g r e e s ，i tg e t so u ts p i r i t l i m i t a t i o no fb if e i y u sw o r k s i tn e e d st om a k eab r e a k t h r o u g ha n de x c e e d i nw r i t e r sf u t u r ew o r k 0 nt h eb a s i so fr e a d i n gc a r e f u l l y ，t h ep a p e ra t t e m p t st oc o n c l u d et h e w r i r i n gp e r f o r m a n c e t h r o u g hi n t e r p r e t i n gt h ew a yt oc r e a t i o n ，i ta n a l y z e s t h el a c ko fw r i t i n gc r e a t i o ni no r d e rt of i l lg a pi nc u r r e n ts t u d yf r o m g a s p i n gt h eu n i q u eo v e r a l l t h ep r e f a c eg i v e sl a c ko fc u r r e n tb if e i y u s r e s e a r c h t h em a i n l yb o d yc o n s is t so ft h r e ep a r t s t h ef i r s tp a r tr e v ie w s c r e a t i v ep r o c e s so fw r i t e ra n di n t e r p r e t st h i n k i n gc o n s t r u c t i o n t h e s e c o n dp a r ta p p r e c i a t e si t sl a n g u a g ef e a t u r ea n da n a l y z e se x i s t i n gp r o b l e m t h el a s tp a r ts t u d i e sp e r f o r m a n c ea n d1 i m i t a t i o no fa e s t h e t i c sp u r s u i t k e yw o r d s ：b if e i y u ：t r a n s i t i o n ：t h e m e ：l a n g u a g e ：a e s t h e t i cp u r s u i t 4 山东师范，：学硕士学位论文 j - l 一 刖舌 六十年代出生的青年作家毕飞字，近年来已经成为理论界研究的热点作家之 一。盘点毕飞宇的创作经历，他的成绩是有目共睹的，先后获得了第一、三届鲁 迅文学奖、冯牧文学奖、首届中国小说学会奖、第九届庄重文文学奖、人民文学 奖等，此外，青衣还入围2 0 0 8 年英国独立报外国小说奖，开始受到国外研究 者的注意。毕飞宇的小说不是停留在表现某一地域的类型化或某一题材的自我重 复，而是富于变化，令人耳目一新。他的笔触涉及城镇与乡村，时空上贯通历史 与现实，文风明快简约，主题深沉丰盈，葆有一种哲学的维度，尤其是其作品中 一以贯之的对人性的探查与对意义的坚守，显示了作家可贵的执著的艺术信念。 无论在哪一个创作阶段，毕飞宇的角度和力度总能带给读者以惊喜和震撼，在文 学泡沫化、批量式生产的时代中，尽管产量不算太高，却总能引入注目。 综观目前对毕飞宇的研究成果，数量不少，但主要问题在于不够全面深入， 体现在两个方面：一、对其创作的整体性把握不够。多数研究仅限于毕飞宇2 0 0 0 年后发表的青衣、玉米三部曲、平原等作品上；二、对其创作的深层文 化内涵剖析不深。很多的研究文章仅停留在对作家的创作理念和作品内容的简单 阐释上，对人物形象或叙事风格作表层分析，深入采掘其文本内涵的研究尚不多 见。而且，大多数评论者看到的只是笼罩在作家头上的美丽光环，而很少提供富 有见地的批评的声音，更多的是认同，泛泛叫好，还未能达到对研究对象自身局 限的超越。 毕飞宇说过：“和作家的创作目标比较起来，我更看中一个作家的轨迹。 轨迹具有它的运动性，你的认识程度，你的知识积累，你的审美变迁，其实 都在轨迹里头。这个运动着的轨迹其实就是你的意义之所在，至少，它 表明了你永不懈怠的精神状态。”【1 】本文将循着毕飞宇的文学“轨迹”，对这位作 家登上文坛以来的创作历程进行仔细的梳理，从叙述特色和美学理念两方面对其 小说进行细读，解读他与众不同的属于毕飞字自己的创作风格和艺术追求。 山东师范大学硕七学位论文 第一章小说道路与思想建构 一、小说创作的两次“转型 1 先锋起点 毕飞宇说过：“我真正开始写小说应当从1 9 8 7 年的秋天算起。”瞳。而他的第一 部小说孤岛得以发表是在4 年之后。1 9 8 7 年到1 9 9 1 年，这四五年，他是在 一种写了就退、退了又写，没有成功却充满激情的状态中度过的。换言之，以孤 岛为标志，毕飞宇于2 0 世纪9 0 年代初期f 式进入文坛。 毕飞宇生于1 9 6 4 年，同样生于6 0 年代的余华、苏童、格非等人在8 0 年代中 期成为先锋文学的主将，而从中学就深深热爱文学创作的毕飞宇并未在此时崭露 头角。不过，他的处女作孤岛，以及稍后些的叙事、楚水，都走的先锋 派的路子。毕飞宇对此有过一个总结：“9 0 年代初，我是那种拿着拐棍走路的写 作，那时我跟着文学潮流走，写得不算差，不过是大路货。”“我不回避我的写 作是从先锋小说起步的，我写小说起步晚，最早从先锋作家们的身上学到了叙事、 小说修辞。3 。所谓先锋精神，意味着以前卫的姿态探索存在的可能性以及与之相 关的艺术的可能性。中国先锋小说是特定历史文化语境产生的一种文学现象，它 的创作者主要是五十年代末、六十年代初出生的一群有较高学历和文学修养的年 轻作家，受到西方现代主义、后现代主义影响，不满于中国文学长期以来的固定 模式和陈旧技巧，试图通过小说形式探索和实验来革命中国小说的面貌，以不避 极端的态度对文学的共名状态形成强烈的冲击。由于理论源头来自2 0 世纪的西方 世界，先锋小说出生即带有西方文学的明显胎记，如马原、格非、孙甘露等都受 到博尔赫斯的影响。到9 0 年代初，当初被人们视为先锋的作家们纷纷降低了探索 的力度，采取了更能为普通读者所接受的叙述风格，甚至有的开始与商业文化结 合，8 0 年代中期以来轰轰烈烈的先锋文学思潮宣告结束。而恰恰在此时，我们看 到了一个进行先锋写作的作家毕飞宇。毕飞宇的先锋小说主要集中在1 9 9 1 到1 9 9 5 年，时间不算长，但成绩不错，尤其在小说的技巧方面，或者说叙述方面， 已经可以说比较成熟。中篇小说叙事承载了历史与现实的丰富内容，描写了 家族三代人，第一代的板本六郎和婉怡、第二代的父亲和母亲、现在的我和林康， 6 山东帅范大学硕一j j 学位论文 短短几万字的篇幅里写清楚跨度六十年的这些关系，并采用多条线索，多个层面， 叙述上张弛有度，显示了作家较好的文学功力。 毕飞宇是一个形而上情思相当丰富的人，他一直想通过文字传达自身对于某 种终极性的感悟或求索。“那时候我恰恰很迷惘。我从那个时候始终注意一个问题， 我总是反反复复地问自己：你是谁? 不要以为这个问题酸，这个问题不能回避。” 。他认为该想的事情要想明白，这种思考时时处处体现在其作品中，楚水集精 致的传统文化与卑俗的灵魂于一身，叙事强调了种族认同对个体生命的重要， 大热天表现了两代人之间关系的紧张，雨天的棉花糖写的是个体生命的特 有禀性与社会文化的冲突，等等。怀着先锋情怀的毕飞宇出现在先锋大潮退却的 沙滩上，留给我们一个迟到者的孤独身影，然而，这并不意味着毕飞宇此时期的 作品因为滞后思潮而乏善可陈。恰恰相反，这正是毕飞宇小说才华显露的重要阶 段，也是一个青年作家打磨自己、树立写作自信的阶段。从他的小说中可以看到， 他对先锋派的创作理念是有所扬弃的，无论在形式上还是思想上，他具备先锋派 的探索精神而又巧妙地避开了极端化倾向，继承先锋派的怀疑立场而又揉入个人 的独立思考，显示了一个优秀文学创作者的强烈的超越性和不同于他人的特质。 正如王彬彬所说：“毕飞字的小说，一个最基本的特征，便是能对世俗与超越、经 验与超验、形而下与形而上进行某种兼顾，便是力求让超越源生于世俗，让超验 植根于经验，让形而上蕴含于形而下。”b 。 2 两次转型 1 9 9 5 年前后，毕飞宇开始切入都市题材小说的创作，这是他的小说创作的第 一次重要转型。关于这次转型发生的心理机制，毕飞字后来回顾说：“我非常地焦 虑，大约是1 9 9 5 年的夏天，我阅读的依然是博尔赫斯。博尔赫斯曾经是我心目中 的一个文学之神，但是，在那一个凌晨，我对博尔赫斯产生了强烈的厌倦。 我不爱他了。就这么简单。我当然不是博尔赫斯，不过，我对博尔赫斯的厌倦联 带了我对自己的怀疑与厌倦。我渴望变，往哪里变呢? 我不知道。我想强调的是， 我所渴望的变化不只是叙事形态上的，而是我究竟要写什么，我到底希望自己成 为一个什么样的作家，我与这个世界究竟要建立怎样的一种关系我坚信只有 伴随着实践的怀疑才是最有效的怀疑。”m 。显然，以博尔赫斯为象征的先锋写作， 延续几年后，已经成为毕飞字的创作局限，而每个作家都不会放弃对“可能性” 7 山东师范大学硕士学位论文 的追求，尤其是毕飞宇当时只有3 0 岁出头，初登文坛，自然对自己的写作空间充 满渴望。 这次转型的意义在于，毕飞宇开始把目光从天上收回地面，开始关怀当下生 活。“生活迫使我睁开了眼睛。当我睁开眼睛的时候，其实另一个毕飞宇就产 生了。”盯。稍早之前，毕飞宇就创作过九层电梯、卖胡琴的乡下人等反映城 市生活的作品，后来又有生活边缘、好的故事、林红的假日、男人还剩 下什么、生活在天上、款款而行等审视现代城市生活的作品。在开辟新天 地的过程中间，也出现了一些作家自认为失败的作品，比如家里乱了和长篇 那个夏天，那个秋天。城市里日益突出的“新”现象，都市情感、市民趣味等， 是九十年代文学的一个主要表现内容；关注普通人的生活日常状态是九十年代小 说的一个基本叙事模态。这一次，毕飞宇依然在潮流里，但如同他的先锋写作有 别于余华、格非，他的都市写作同样有别于韩东、何顿等新生代作家，他不肯如 “新写实”那样，轻易把文字空间当作现实生活的直接镜像。他在描写都市沉浮 于物欲河流的人们情感的荒芜，自我的迷失时，保持了高度的清醒和理智。毕飞 宇的都市题材作品，往往以当代知识分子心态为突破口，去审视当下生活境遇。 他不仅书写一种城市生活，而是对城市人的内心进行细致地剖析，还原那些有情 感温度的意识波澜，真实入微地描绘出现代人的生存困境。 另外值得注意的是，在这个阶段毕飞宇的短篇小说里，我们可以看到他对叙 事的独特把握。“虚构的叙事是闭合的：有开头、中间和结尾，其间出现的各种纠 葛在结尾里得到了解决。我们的日常生活并不总是( 或者也许并不经常) 有闭合 的因素也就是在死亡之前没有。我们的日常生活基本上是中间，我们在其 中工作、娱乐等等。”陋。而毕飞宇的多数短篇小说里面，他恰恰避开了有开头、中 间和结尾的叙事，而往往选择一个生活的段落，展现在读者面前。如马家父子 表面上讲述的只是一个说四川话的父亲和一个说北京话的儿子之间语言习惯的冲 突，小说简单介绍了父子的家庭生活，在用多个场景表现父子在方言上的矛盾后， 戛然而止，不加置评。再如遥控，“我”陷于遥控器的生活，失去了想象力和 其他的生活乐趣，找了个女人，却发现我们并不合适，女友吓唬我要跳楼。结尾 是“我”端详着这个女人，想象她坠楼的样子。五月九日或十日，妻子的前夫 不期而至，只是睡了两天又悄然离去，而我和妻子的爱情却在两天里经历了漫长 8 山东师范大学珂! 士学位论文 的煎熬和考验。这些小说往往通篇是流水一般的记述，叙述的是世俗人情，实质 上却又言此意彼，源于世俗生活又超越世俗生活，对文化形态、人的存在、人生 价值等等进行拷问。毕飞宇没有告诉我们这些故事真e 的结局是什么，他似乎也 不关一心所谓的结局，什么都可能发生，也可能什么都不发生，他只是把茫茫城市 里一扇窗子后面的生活轻轻拈出来，放到读者面前，在人物最尴尬的一刻结束。 毕飞宇并不追求完整有序的故事，把故事还原为事件，体现了他对短篇小说和生 活的独特理解。 毕飞宇是一个有艺术理想的作家，他一直在追求自我超越。发表于1 9 9 9 年第 5 期作家的短篇小说怀念妹妹小青，是一个值得注意的优秀文本。小说开 篇点明了“怀念”发生的时间和故事发生的时间： 如果还活着，妹妹小青应当在2 月1 0 日这一天过她的4 0 岁生同。事实上， 妹妹小青离开这个世界已经整整3 1 年了。现在是1 9 9 9 年的2 月9 日深夜，我坐 在南京的书房里，怀念我的妹妹。我的妹妹小青。 以1 9 9 9 年为基点，时钟回拨3 1 年，那是一个令所有中国人难忘的特殊的年代。 “具有艺术气质”的女孩小青纯洁、害羞、善良，是美好的化身。因大人被命令 奋战盐碱地而无人看管的她爱上了美妙的烧红的铁块，善舞的小手从此残废。她 救了一个被特殊时代迫害致疯的女人，反被其吓得失神落魄。最后，她无辜地死 于村民骚乱的踩踏，而骚乱的发生起因是阶级斗争引发的村落仇恨。乱世中，美 好是如此不堪一击。世纪末的“我”伤感地“怀念”那永远被毁灭的美好的小妹 妹。这个作品从结构、人物、内质等方面都堪称优秀，而它对毕飞宇的意义在于， 这是他第二次转型时鲜亮的短篇代表作。在新世纪逼近之际，毕飞宇的创作视线 投向了“文革”。 “文革”是中国2 0 世纪历史上一场空前的政治、文化浩劫，在整个民族的精 神领域留下了深远的烙印。毕飞宇出生于六十年代初，“文革”时期正是其童年 时代，他属于具有“文革”记忆的末代作家，他的“文革”记忆及其对世界、人 生的体验，有别于知青小说、伤痕文学、反思文学那批作家的经验和理解，写的 不是“文革”的事件，不是一味地批判、沉痛控诉，而是着重于“文革”中被隐 9 山东师范大学硕士学位论文 蔽的个人，从细小之处认真细致地推敲人们的生活、人们的基础心态以及人们的 文化面貌。“毕飞宇的文革记忆深刻影响了他对世界、人生的体验，从而影响了他 的小说题材、主题和叙述方式，使之呈现出后现代小说的特征和气质。”呻。他 试图站在一个新的高度，将那段历史从情感上加以清理。这个时期的毕飞宇渐入 中年，随着长期不懈的思索和写作经验的积累，毕飞宇笔下的“文革”故事显得 厚重大气起来。随着青衣( 2 0 0 0 ) 、玉米( 2 0 0 1 ) 、玉秀( 2 0 0 1 ) 、玉秧 ( 2 0 0 2 ) 、平原( 2 0 0 5 ) 的发表，毕飞宇迎来了创作的一个高峰期，艺术上臻于 成熟。 二、内心的执着与母题的营构 对作家来说，转型相当于重新出发，但是在一个优秀作家的内心，必定有他 所坚守的关键词。毕飞宇也不例外。 1 、疼痛的敏感 毕飞宇是一个对疼痛很敏感的作家，他说：“我们的机遇多了，我们的基本生 存状况改善了，但是我们心中依然有痛，依然有许多挣扎的东西，依然需要我们 去面对、去承受。”【l o 】毕飞宇的小说总是带给人一种说不出的压抑与沉重，他把 生活中一些不声不响的痛苦不动声色地呈现在我们面前。不论是前期对于历史、 家族的形而上追问的作品，还是后来对于现代生活关注的作品，其中所体现出的 那份焦虑、不甘和疼痛，时时都会让人感觉到存在的无奈与活着的痛楚。总体来 看，毕飞宇小说的疼痛书写大致可以分为历史的真相之痛与人类的存在之痛两类。 毕飞宇对“历史”的热衷由来已久。处女作孤岛即显示了他营构“历史” 语境、反思“历史”进程的兴趣。这篇被葛红兵称为“拟历史小说”的小说把惊 心动魄的权力斗争置于一个方圆六七十里的封闭的江中小岛“扬子岛”上，岛上 的人原本自给自足，有一套稳定的社会秩序。被龙卷风裹挟着从天而降的文廷生、 熊向奎、旺猫儿的到来，带来了无休止的最高权力的惨烈角逐。“只要你有了权， 你就可以宣布历史在前进。谁敢说真话你就可以让他闭嘴，永远地闭上! 在扬 子岛，什么是历史? 历史就是统治! ”“说到底，时间的人化才成了历史，换言 之，历史只不过是时间的一种人格化体现。”小说揭示了历史的秘密，“扬子岛” 的故事不是部单纯的权力斗争史，而更像是人类文明史的一个缩影和寓言。通 过这个寓言，作家表达了自己对历史真相的一种否定态度：“时间，作为空间的互 1 0 山东师范犬学矽u j 学位论文 逆表现，是一种绝对的存在与绝对的真而历史，只不过是时间的一节大便。” 叙事中史学硕士“我”成功地阅览过上下五千年，原本对历史充满自信，但 身上有日本军人的血统这一历史真相却带给“我”永远无法挣脱的疼痛。“民族和 国家绝对不是大概念，它有时能具体到个人情感的最细微部。让你的脆弱神经背 起一个民族或某个历史时代，让你在不堪重负里体验他们的伟大。”不幸的是，家 族的耻辱通过种姓延续而延伸，在对家族史的探究中，“我”发现“历史就是这样， 一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言”。妻子林康与 其香港老板的外遇加深了家族血缘的可疑性。结尾“我”在苍茫的宇宙里孤立无 助，呕吐不止。这不仅是“家族的版权”问题造成的痛苦，更是历史错位后带来 的对自我的怀疑。在短篇是谁在深夜说话里，毕飞宇集中表达过自己对历史 真相的感悟，城墙是历史的载体，修补城墙后砖头反而多出来了，历史的遗留盈 余使历史看上去仿佛更加完整了，却使修复变得虚妄和可怕了。而“我”对美女 小云的古典想象的破灭，同样昭示着历史无法重温的遗憾。短篇祖宗里面， 作为家族象征的一百岁的太祖母，被子孙们用老虎钳硬生生地拔去满口牙齿的场 景，以及阁楼上按时间顺序螺旋状排列的家族的鞋子队伍，寓言化地揭示了历史 与现实的关系，而子孙们集体谋害太祖母时充满“把握命运、参与历史的使命冲 动与犯罪快感”，则写出了人对历史蠢蠢欲动的破坏欲。历史作为一个时间纬度， 是每个人都背负的文化符号和必然命运，对历史的言说势必带有复杂的情感，在 毕飞宇这里，历史的真相是残酷的，也是不确定的，显示了一个现代知识分子对 历史的深刻洞察。 在毕飞字笔下，人类的存在之痛体现为欲望之痛和孤独之痛。人的欲望是无 止境的，每次满足都是新追求的开始，痛苦正源于这种对自身状态的不满足，一 天不满足，就有一天的痛苦。这种由欲望而来的痛苦，在毕飞宇的小说中集中表 现为主人公在面临两难选择时其心灵、情感上的矛盾与冲突，这种疼痛历久而弥 新。青衣里的筱燕秋是一个对艺术痴迷执著的理想主义者，为了重登久违的舞 台，她不顾尊严与烟厂老板睡觉，不顾健康选择流产，而她内心由此而生的挣扎 终于把她逼向崩溃。玉米中，乡村姑娘玉米对家族颜面的执著维护使她选择了 依附权力，给革委会副主任郭家兴当填房，百般委曲求全的同时，自身却承受着 人格压抑的痛楚。平原里，铁姑娘吴蔓玲渴望爱情，却难以突破身份和虚荣， 山东师范大学硕士学位论文 只好在一条狗身上寻找灵与肉的慰藉。这些人物无不承受着欲望带来的精神压力。 孤独也是一种疼痛，在一个异化的世界中，个人与他人的疏离成为普遍事实，孤 独便成为现代人的必然命运。“所有这些危机和问题之所以存在和产生，其重要的 根源在于现代人没有安全感、归属感和认同感，一句话，现代人缺乏传统人所具 有的家园感。他们的情感需要严重地得不到满足，他们既没有成为爱的对象，也 没有可以爱的对象。”【1 l 】毕飞宇常常努力剖析那种在现实生活与环境折磨中孤寂苦 痛的心灵，无论是乡村中独自游荡的孩子，还是城市中被钢筋水泥隔绝的男女， 其内心都承受着孤独寂寞的啃啮。哺乳期的女人讲述的是农村留守男童旺旺和 哺乳期的惠嫂之间的故事，单纯的旺旺对母爱的渴望却被阴暗的成人曲解成一场 轩然大波。写字中的“我”是一个喜欢在无人的操场上独自书写的孩子，成人 世界的丑恶却让“我”发现书写的软弱无力，寓言式地揭示了交流无望。卖胡琴 的乡下人里卖琴人独自游走于没有知音的喧闹城市，最终走向冰冷的水泥管道 寻求安身之处。那个男孩是我诗意而伤感地记述了一个患病少年的朦胧爱慕怎 样当众破碎。玉秧更以一种触目惊心的笔触来书写这种孤独之痛，木讷、本分 的农村女孩玉秧通过自己的努力考上了城里的师范学校，为了摆脱被排斥和忽略 的孤独感，一步步沦为集权管理的帮凶。驾纸飞机飞行中思想上的错位使“我” 和妻子的交流成为无望，家庭陷入危机，男人只好在独自冥想中放飞自我的理想。 彼此毫无关联中人与人之间似乎有着千丝万缕的联系，然而人与人之间的沟 通始终无法建立，每个人只是活在自己的世界里面。生活在天上中城市文化阻 隔了母子两代人的交流，母子的对话分别滑向不同层面的轨道，母亲的孤独就如 同那些在茧壳里面困苦挣扎的桑蚕。雨天的棉花糖中多情善感的红豆在亲生父 母的冷漠中孤零零地走向死亡。一个个撼人心灵的故事，处处让人感受到沟通受 阻的孤独之痛。 对毕飞宇的创作而言，疼痛不仅源于外部世界某种价值和意义的缺失，也源 自其内心所无法承担却又不得不承担的生命存在的沉重。短篇小说写字以这 样一句话结尾：“疼的感觉永远是狐狸的逃逸姿态。”狐狸象征了美好的想象和纯 真的记忆，当现实的丑恶侵袭过来的时候，银狐狸、火狐狸都将变成瓜蔓上痛苦 的断口，童年戛然而止。苏珊桑塔格说：“作家是受难者的典范，是因为他既发 现了最深处的苦难，又有使他的苦难升华( 就实际意义上而非弗洛伊德意义上的 1 2 山东帅范大学砀：j 学位论文 升华而言) 的职业性途径。作为一个人，他受难：作为一个作家，他把苦难转化 成了艺术。”1 1 2 毕飞字用充满痛感的写作展示出遍布于人类生活之中的疼痛，他 对伤害的体悟，对疼痛的体恤，让我们看到了人类救赎的微光。 2 、人性的洞察 “文学是人学”，这是现代文学建立之初就确立的重要主题。真j 下能打动读者 心灵的正是那些将丰富生动的人性艺术展现出来的优秀作品，没有人性内容的支 撑，作品就会缺乏一种历久弥新的感染力。毕飞宇向来以剖析人物性格、刻画人 物心理见长，他对人物的性格和心理有着强烈的探究与表现兴趣。“人性的弱点是 迷人的。人性的弱点就是人性的阿喀琉斯之踵，它给了人类以限度，它呈现出来 的是人类的勇敢，局限，挑战和戏剧性。对一个作家来说，藐视人性的弱点太愚 蠢了。”n3 。对人物心理耐心的解剖与展示，对其深层意识的细微体察，是毕飞宇出 色的文学才能最淋漓尽致的体现，也是他作品中的华彩部分。 人性恶是毕飞宇一直痛切关注和表现的主题之一。他对中国国民性的洞察承 袭了鲁迅的遗风。孤岛中雷公嘴、文廷生、熊向魁等人为了夺取权力而互相倾 轧，费尽心机，对权力的无限崇拜和欲求扭曲了他们的人性和情感：楚水中深 谙传统文化的冯节中国难当头之际抛却民族气节和廉耻心，贪生怕死，“卖身”求 荣；充满瓷器的时代里秣陵镇对漂亮女人展玉蓉极尽恶意攻击和无聊猜测；林 红的假日里美丽的女知青陈月芳被旁人峭厉、肃杀的目光无声无息地“杀掉”； 受伤的猫头鹰讥讽了人类的怯懦虚弱以及愚昧、迷信思想；阿木的婚事里 众人对一对智障夫妇的百般戏弄，显示出入性中极其阴暗的破坏欲、窥探欲；蛐 蛐，蛐蛐集中批判了虚伪、扭曲、嫉妒等丑恶人性，用蛐蛐互相撕咬暗喻人与 人之间无休无止的争斗；平原罩三丫之死正是死于国民劣根性中的看客心理： “王家庄沸腾了。人们堵在合作医疗的门口，窗口，竭尽全力去抢占最为有利的 地形。”“全王家庄的人都是来看你死的，眼泪都预备好了，你却没有死，你对 得起谁呢? 现眼了，会给别人留下一辈子的话把子。”毕飞宇说：“我对我们的基 础心态有一个基本的判断，那就是：恨大于爱，冷漠大于关注，诅咒大于赞赏， 我在一篇小说里写过这样的一句话：在恨面前，我们都是天才，而到了爱的跟前， 我们是如此的平庸。”n 钔正是这样的一种心理判断，决定了毕飞宇对人性之恶的格 外敏感和深切痛恨。“新写实”以来，作家们往往以观望的姿态书写“人性恶”， 山东师范大学硕士学位论文 而毕飞宇却是站在批判的立场，以刺穿皇帝新衣的勇气和尖锐超越了“新写实”。 这些对于人性恶的反思批判散见于他的很多作品中，作家总是不遗余力地随时挖 掘人性的劣根，为作品增添了社会批判和文化批判的内涵。 毕飞宇对人性有非常细腻的理解和与众不同的表现手法，在此简单列举毕飞 宇的几部有代表性的作品。发表于1 9 9 4 年的雨天的棉花糖从社会文化心理批 判入手，探讨社会价值定位和人性需求尖锐冲突下，人性遭到压制、异化直至被 扼杀的悲剧。主人公红豆是个“爱脸红，爱忸怩的假丫头片子”，被迫走上战场， 更不幸的是他又成为了俘虏，不得不面对一系列的错位：个人性格与家庭期望的 错位，个人角色与社会角色的错位，个体情感需求与社会文化心理的错位等等， 这些构成了红豆生存空间的逼仄，也注定了他的性格悲剧。这是一篇相当有思想 深度和现实批判力度的小说，冷峻、犀利地揭示出红豆的灵魂、人性、命运异化 背后所隐藏的巨大的“社会集体无意识”，而这才是害死主人公的真正刽子手。青 衣用细腻的笔触，委婉曲折地描绘出一代青衣筱燕秋从希望、奋斗直至彻底毁 灭的不无悲怆的人生历程。陶醉在嫦娥世乔中的筱燕秋才能确认自己真实的存在， 而陷在世俗生活中的她则“更象一个梦游者，一个失魂的走尸”，这使她无法得到 灵魂的宁静和生活的幸福。为了获得真实的存在，筱燕秋不顾一切地想成为嫦娥， 这就使她在近乎偏执的追求中付出了沉重的代价。玉米系列生动地展示了特殊 历史环境下的中国乡村女性无比丰富的内心世界。无论是从小对家族荣誉的极力 维护，还是长大后对家势近乎绝地反击式的拯救；无论是对自家姐妹们的统摄， 还是对丈夫郭家兴的巴结，玉米的悲剧本质上都是人性的悲剧，而非历史的，这 一点在第三章中还要继续论及。玉米身上有着强烈的世俗普遍存在的人性欲望， 即渴望出入头地、寻求权力的庇护等，这使其如同赌博一样抵押出自己的青春、 爱情和一生的幸福。毕飞宇对玉米姐妹深深的感同身受般的理解，揭示出女性文 化心理结构的弱点。平原书写了2 0 世纪7 0 年代中国乡村里形形色色人物的性 格和命运，通过对乡村青年、知识青年、右派这些人物的理想与幻灭、挣扎与奋 斗的心路历程的描写，充分展现这片古老土地上的丰富人性。毕飞宇把小小的王 家庄缩影成“欲望场”，对权力的争夺，对名利的向往，对性的变态渴求，等等。 在这个弹丸之地，作家有条不紊地展示了人性的各种阴暗面。在集权处境中人如 何面对自己的内心情感、中国传统文化与革命情境的冲突、下乡知青与农民的关 1 4 山东师范夫学硕上学位论文 系、乡村知识分子的命运、人性的异化都是作家试图探究并留给我们思考的 问题。 毕飞字是一个特别善于把握和发掘人性与人心中最柔弱、最敏感部分的作家， 那些只可意会不可言传的情感、心绪与人性的细节经由他传神的描写，往往会化 为一种淡淡的惆怅，一种弥漫的悲剧情怀。这源自于他在尖锐地揭示人性弱点的 同时，又在其中融入了理解、宽容和柔情，借用胡兰成评价张爱玲的一句话来说， 就是：“因为懂得，所以慈悲。”在多次访谈中，毕飞字都表示现实主义就是一种 情怀，正因为他始终把自己和所关注的人视为一条船上的人，有一颗“在一起” 的心，他的人物才充满了令人隐隐作痛的力量。这是他区别于许多其他作家之处， 也是他小说的一大优点。 3 、意义的追问 毕飞宇是一位执着的“意义”探索者，二十年来，他从扬子岛走到楚水古城， 穿过欲望都市，落脚文革乡村，他始终把自己与他对人和社会的深沉思考紧紧缠 绕在一起。关于“意义”，他有过多次强调：“我坚持这样的观点，好小说应当经 得起意义( 如果有意义的话) 的考验。”【l5 j “追问意义是一个普世的行为，并 不是作家所独有。可是，如果你是一个作家，我觉得你对这一点应该有更加清醒 的认识，更加自觉的努力。这个不需要理由。”i l6 】他对形而上的迷恋，使他的作 品总是发散着思想的辉光。 毕飞宇历史情结的形成受到了先锋小说和新历史小说的影响，同时也与他的 个人经历有着密切的关系。下乡右派的儿子毕飞宇出生在乡下，户口一直在城里， 却不属于任何城市，没有故乡，没有祖坟，他从小只觉得处处和别人不一样。毕 飞宇的父亲其实是孤儿，父亲的养父于1 9 4 5 年被枪毙。因此，毕飞宇的祖先、家 族史颇有些扑朔迷离的色彩。这样的成长记忆，这样的家庭背景，对于一个敏而 多思的作家来说，是具有特殊深远影响的，使他对历史、家族、命运产生独特的 观察视角和理解。因此，毕飞宇的历史观带有近乎本能的强烈怀疑和探究色彩就 不难理解了。早在1 7 年前，他就指出：“不论历史往哪个方向延伸，时间总是不 慌不忙地按照自身的速度往前行走。时间蕴涵着历史，而历史时常错误地以为自 己操纵着时间的走向，说到底，时间的人化才成了历史，换言之，历史只不过是 时间的一种人格化体现。”( 孤岛) 他认为历史是即兴的，有次序而没有规律可 山东师范大学硕士学位论文 循。“历史其实是一个浪漫诗人，它兴之所至，无所不能。”( 叙事) 他对逻辑严 密的史书抱有极大的疑虑，他认为被叙述的历史和真实的历史是存在相当差距的， 是谁在深夜说话、叙事、武松打虎、充满瓷器的时代等作品解构了叙 述的历史的真实性，揭示人们还原历史的虚妄。因为对历史充满怀疑，所以毕飞 宇执著于对历史存在的意义和真相的追问。毕飞宇的历史观带有鲜明的形而上色 彩，其追问历史的终极目的指向是人性的本质、人类的命运。 在毕飞宇的心中，个体生命拥有绝对不容置疑的地位。美国著名心理学教授 b f 。斯金纳说：“个人既是人类的载体，也是文化的载体。”7 】毕飞宇对历史、生 活中一个个具体生动的人的剖析，包蕴的正是他对“人”、“文化”的思考。他既 揭示特定历史时代里人们文化心理的弱点，又能够通过人们内心的疼痛表现历史 的纵深；他既能以敏锐的洞察力审视历史的发展，又能以悲悯的哲学目光注视着 人的命运。毕飞宇选取的历史段落往往是非常态的，蕴藏了尖锐矛盾的，如叙 事、楚水、明天遥遥无期里是抗日战争时期，玉米三部曲、平原是 文革时期，青衣则勾连了七十年代末和九十年代末这两个社会转型期，这些非 常态历史为展示人性的复杂提供了绝佳舞台，他以此作为打通隐秘人性的渠道， 充分表达生存的无奈和挣扎。 毕飞字对历史勇敢地审视，大胆地怀疑，对人性孜孜不倦地探索，对文化深 沉地思考，使人感受到当代文学少有的震撼人心的力量。毕飞字的不同：l 响之处 在于，他始终坚持知