（电影学专业论文）联华（公司）现象研究.pdf

联华( 公司) 现象研究 电影学专业硕士研究生李瑶玎 指导教师虞吉教授 摘要 私营电影公司一直都是早期中国电影生存与发展不可缺少的载体。然而在以影片与导 演为主体的历史叙述中，对于公司的关注和研究显得犹为薄弱。对这一环节进行重视和补足， 将有利于构筑整个中国电影史更为丰满和立体的形象。本文选取一个极为特殊和典型的个 体一一联华公司作为标本，力图通过对其产生的现象进行深入的研究和分析，从另一个角度 展现历史。 对于中国电影史上极为重要的企业家、联华公司的执掌人罗明佑，一直以来少有专门 的叙述。本文第一章对这一3 0 年代的风云人物进行了由内及外的剖析，从其内在价值观以 及外在企业家身份着手呈现出他作为历史人物的极其复杂的面貌。本文第二章聚焦于联华 公司发起的“国片复兴运动”，这一艺术运动是联华公司在经济因素的作用下生发的一项重 要的经营策略并促使整个中国电影做出了一种历史性的转变。3 0 年代中国电影史上最为 重要的技术革新一一有声片的出现使各个电影公司在各自不同的处境下做出了不尽相同的 应对方案。而“联华”作为最为现代化的电影企业，却一直致力于默片的生产。这同样也是 各种动因相互绞合、生发下的产物，本文第三章给予了相关的论述。在本文的最后一章，详 细阐释了联华公司所遭遇的种种危机及其成因，通过这一部分的书写，将得以窥见在那个特 定的时代，基础薄弱的中国电影企业的生存困厄，并给予当前中国电影私营企业一些来源于 历史的新的启示。 关键词：联华公司现象罗明佑“国片复兴运动”声片策略“联华” 危机 p h e n o m e n a lr e s e a r c hi n t ol i a nh u a c o r p o r a t i o n p o s t g r a d u a t eo ff i l ma r t ：l if a n d i n g t u t o r ：p r o f e s s o ry uj i a b s t r a c t p r i v a t ef i l mc o r p o r a t i o nh a sl o n gb e e nr e c o g n i z e da sa ni n d i s p e n s a b l ev e h i c l e o ft h es u r v i v a la n dd e v e l o p m e n to fc h i n e s e se a r l yf i l m s h o w e v e r , t h eh i s t o r i c a l r e s e a r c h e sm a i n l yf o c u so nt h ef i l m sa n dt h ed i r e c t o r sw i t hr e l a t i v e l yl i t t l ea t t e n t i o nt o t h ec o r p o r a t i o n s h e n c e ，a t t e n t i o na n dr e p l e n i s h m e n tt ot h e d e f i c i e n c yw i l lh e l p e s t a b l i s ham o r ec o m p r e h e n s i v ea n ds y s t e m a t i cv i e wo ft h ec h i n e s ef i l mh i s t o r y t h i s a r t i c l ei sd e s i g n e dt ot a k el i a nh u ac o r p o r a t i o n ，as p e c i a la n d r e p r e s e n t a t i v ei d e n t i t y , a sas a m p l ea n da t t e m p tt op r e s e n tt h eh i s t o r yf r o man e w p e r s p e c t i v eb yad e e p e x p l o r a t i o ni n t oi t sh i s t o r i c a ld e v e l o p m e n t u pt on o w , l i t t l es p e c i a l i z e dt h e o r yi sa v a i l a b l ec o n c e r n i n gt h ec o n t r o l l e ro fl i a n h u ac o r p o r a t i o n ，l u om i n g y o u ，o n eo ft h em o s ti n f l u e n t i a le n t r e p r e n e u r si nc h i n e s e f i l m h i s t o r y t h e f i r s t c h a p t e rc o n d u c t s ac o m p r e h e n s i v ee x p l o r a t i o ni n t ot h i s i n f l u e n t i a lm a i lw i t ha ni n t e n t i o nt ou n c o v e rt h i sh i s t o r i c a lc h a r a c t e r sc o m p l i c a t e dl i f e a n dp e r s o n a l i t yf r o mh i si n n a t ec o n c e p to fv a l u ea n dh i si d e n t i t ya 5a ne n t r e p r e n e u r c h a p t e rt w of o c u s e so nt h e “r e j u v e n a t i n gm o v e m e n to ft h ed o m e s t i cf i l m s ”，w h i c h i sa ni m p o r t a n tm a n a g e m e n ts t r a t e g yo fl i a nh u ac o r p o r a t i o nu n d e rt h ee c o n o m i c i n f l u e n c ea n dw h i c hp r o m o t e st h eh i s t o r i c a ls h i f to ft h ed e v e l o p m e n to ft h ec h i n e s e f i l m w i t ht h ee m e r g e n c eo ft h es o u n df i l m s ，o n eo ft h em o s ts i g n i f i c a n tt e c h n o l o g i c a l r e v o l u t i o n si nt h ed e v e l o p m e n to ft h ec h i n e s ef i l mi nt h e3 0 s ，e v e r yf i l mc o r p o r a t i o n a d o p t e ds o m et r a n s i t i o n a ls o l u t i o n sa c c o r d i n gt oh i so w nc o n d i t i o n h o w e v e r , l i a n i i h u ac o r p o r a t i o nc o n t i n u e dp r o d u c i n gs i l e n tf i l m s ，w h i c ha g a i nr e s u l t e df r o mt h e i n t e r p l a yo fv a r i o u sf a c t o r s a n dc h a p t e rt h r e ei sd e s i g n e dt oe x a m i n ea n da n a l y z et h e r e l e v a n tf a c t o r s t h el a s tc h a p t e r p r o v i d e sad e s c r i p t i o no ft h ev a r i o u sc r i s i sl i a nh u a c o r p o r a t i o nh a se x p e r i e n c e da n di t sr e l e v a n te x p l a n a t i o n , b yw h i c h ，i ta i m st ot h r o wa l i g h to nt h es u r v i v a lo ft h ew e a kc h i n e s ef i l mi n d u s t r yi nt h a ts p e c i f i ca g ea n dg i v ea h i n to ut h ed e v e l o p m e n to ft h e c o n t e m p o r a r yf i l mi n d u s t r y k e yw o r d s ：l i a nh u ac o r p o r a t i o n ；p h e n o m e n o n ；l u o m i n g y o u ； “r e j u v e n a t i n gm o v e m e n to ft h ed o m e s t i cf i l m s ”；s t r a t e g yo fs o u n df i l m s ；c r i s i s i nl i a nh u ac o r p o r a t i o n y 9 0 1 7 6 5 独刨性声明 “ 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工 作及取得的研究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地 方外，论文中不包含其他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含 为获得西南大学或其他教育机构的学位或证书而使用过的材料。与我 一同工作的同志对本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确的 说明并表示谢意。 学位论文作者：奢旁司签字日期：。枷6 年中月，日 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解西南大学有关保留、使用学位论文的规 定，有权保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和磁盘，允 许论文被查阅和借阅。本人授权西南大学研究生院可以将学位论文的 全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可以采用影印、缩印或扫 描等复制手段保存、汇编学位论文。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书，本论文：口不保密， 口保密期限至年月止) 。 学位论文作者签名：秀痧以导师签名：撂吉 签字日期：驯年中月， 日签字日期：。咿；年呷月，乡日 学位论文作者毕业后去向： 工作单位： 通讯地址： 电话：l 2 邮编： 引言 时光荏苒，转眼间中国电影已走过百年。 百年间，这门起步于丰泰照相馆的新兴艺术。在中国的土壤上，历经了时代 的风云变幻，自身的艰难成长，其中的酸甜苦辣，荣辱兴衰，足可汇为一部长长 的历史卷册。彰显其外的，是永远辉煌的珍贵影像，和那一群栉风沐雨的电影人； 隐约其问的，却是一个个曾经耳熟能详的公司名号：新民公司、明星公司、天一 公司、联华公司、电通公司、昆仑公司它们，或许只在银幕上一晃而过；它 们，大都已经灰飞烟灭，无迹可寻。但不可否认，它们是中国电影发展不可缺少 的组成部分，是命脉，是基石，是支柱。 庆幸的是，近年来，这些公司逐渐进入了研究者的视野。在关注作为- - i 艺 术的电影时，人们开始逐渐清晰地认识到电影的其他身份。正如罗伯特c 艾 伦和道格拉斯戈梅里所说：“它同时是艺术形式、经济机构、文化产品和技术 系统。”1 而作为个体单元的电影公司，如一个个涵盖了这四方面的细胞，微观地 折射出这一行业的发展状况。回头仔细凝望那些湮没在历史中的电影企业，会欣 喜地发现，它们的阶段性跃进，如同标杆，指明了中国电影发展的走向和进程。 这其中，最为灿烂和耀眼的，正是“联华”。翻阅现存的电影史著作，对于 联华公司，都曾有过较高的评价：“它以有别于其他许多影片公司的经营方式， 和有别于当时风靡一时的神怪武侠片的内容和方法，显露了自己的特点，给人以 颠的感觉，引起了人们的注意。”“联华公司从其诞生之日起就给同行们带 来了巨大的竞争压力，这是由联华公司制片与发行一体化的组织形式、复兴国 片的宗旨、特殊的后台背景以及一呜惊人的制片成绩决定的。”“联华的 成立，可以看作是这一时期电影发展的一个重要标志。“联华公司的异军突起， 不仅在实力和规模上与老牌的明星公司和天一公司构成了三足鼎立之势， 而且为弥漫着趣味主义和投机作风的影坛带来了新的创作气象。无可厚非，3 0 年代的这家电影公司，曾在中国电影史上留下浓墨重彩的一笔，它的存在时间并 不长，只有短短7 年，但却出现了一个又一个影响整个中国电影的事件和现象。 但由于种种原因，对于它的研究，仅仅散见于电影史的一些章节中，远逊于同时 期与之比肩的“明星”和“天一”。对这一失语状态的关注，无疑会使3 0 年代的 电影史面貌更加丰厚。而在这种对历史的重新回溯和梳理中，我们将透过这家公 司，窥见到那个特定时代电影企业的生存世相。尽管，这也许只是一种愿望。 对现象的研究是本文的基点。在“联华”存在的7 年时间内，出现了成千上 万个具体现象，在此只选取对于整个中国电影产生影响的几方面来进行研究，并 力图做到对以往史述的一些补充或重考。作为一家拥有优秀创作群体的电影企 业，其出品在对各位导演的专门研究中已有大量的论述。然而，这样散在的叙述 并不能构成一个公司的整体形象。从企业的角度出发，一切创作都是其运行机器 上的组成部件，如何通过它们让整个机器转动得更加良好，才是公司的主观意图。 实际上，“联华”在中国电影史上所有举足轻重的行为，都只是它经营策略的一 隅。我们不得不承认，在那个以公司为载体来推动行业发展的时代，电影业的一 切进步都是商业思索下的一种多元合力。由此可见，那些至今仍然光芒四射的佳 作，只是一片汪洋大海中最为显见的灿烂的浪花，它的下面，隐藏着的是深不见 底的汹涌暗流。将焦点对准“联华”，摄取它生命历程中的重要部分，我们将得 以看清一些真正影响其生存发展、进而影响到整个中国电影的实质性元素；同时， 这些重要场面的重新显现，将使其在历史版图中的坐标更加明显，并让我们更为 准确地在中国电影史中定位它们的历史身份。 本文选取了四个在联华公司中最为重要的现象来进行阐释：一是“联华”的 经营者罗明佑，他对“联华”的创立和发展起了极大的作用；二是“国片复兴运 动”，正是借由这一艺术运动，“联华”得以顺利地进入民族电影业；三是“联华” 的声片策略，这是其发展过程中对技术变革的一个重要应对方针：四是“联华” 的经济危机，它关系着这一企业的生死存亡。最后，在结语部分论述“联华”及 其相关现象对中国电影史所起的重要作用。 现象一：一个被忽视的人物罗明佑 联华公司的横空出世，与一个名字攸切相关，这就是罗明佑。作为二三十年 代中国电影界的风云人物，罗明佑并未得到电影史研究应有的重视，关于他的论 述，十分稀少，只是笼统地将其称为“颇有雄心的电影事业家”6 、“热心宣扬中 国文化、具有强烈爱国热忱的电影实业家”7 ，或者干脆将他定型为“官僚资本 家”8 ，这些概念化的表述，使这个本身十分复杂、但曾为中国电影披肝沥胆的 历史人物显得形象模糊。这位与国民党政府关系密切的电影实业家，要么被或多 或少地加入了意识形态的评定，要么被有意无意地忽视了。作为一个在电影发展 阶段至力于民族电影业的开垦者，他的本来面目该是怎样的呢? 对他进行传记式 的书写，不是本章的目的所在，但将他作为一个被忽视的历史现象抽取出来，对 其内在与外显剖析、梳理，无疑是一次有意义的审视。 罗明佑( 1 9 0 0 1 9 6 7 ) ，广东番禺人，生于香港，出身名门望族，早年曾 入广东高等师范学校( 中山大学前身) ，1 9 1 8 年入北京大学法学院。1 9 1 9 年创办 真光电影院，成为当时北平中国人自办最大最完备的影院。1 9 2 7 年建立华北电 影公司任总经理。1 9 3 0 年创办联华影业制片印刷有限公司，名震一时。1 9 3 6 年 退出“联华”。晚年( 六十年代) 虔诚地投入了宗教事业，1 9 6 7 年在香港去世。 罗明佑的电影生命，在他退出联华公司后实际上就已宣告终结。对他的分析 研究，将划定在1 9 1 9 年他创办真光电影院到1 9 3 6 年他退出联华公司这段时间之 内。 “儒商伦理”的内在 纵观罗明佑的电影生涯，他始终把自己所从事的事业上升到民族和国家的高 度来对待，体现出超越商人追逐利润本性的品格。而这一切的背后，支持他如此 不顾栉沐、奋力拼搏的原动观念，正是一种可被称为“儒商伦理”的新经济伦理 观。 从古代中国商人的“原商”精神，至明清和近代儒商所尊奉的道德伦理，这 种“儒商伦理”在部分中国商人的观念中逐渐形成。近代著名的企业家，如张謇 之、经元善，都是这种“言商而向儒”的代表人物。儒商伦理观是商人对儒家思 想的改造性诠释，是一种适合于当时工商社会发展的新的经济伦理。儒商伦理“并 不强调金钱利益至上和个人主义原则而是基于儒家天人合一、中庸之道 的哲理，以仁、义、礼、智、信等儒家道德规范为内核，将经商营工视同治家、 治国的大事，讲究宽容大度、至诚待人、以人为本、信用第一、义在利先等经商 原则，反对唯利是图，见利忘义的做法。同时根据儒家入世原则，强调商人的社会 责任感和群体意识，家族观念，国家观念，以服务社会，有利于公益为标的”。9 这种儒商伦理观念，贯穿了罗明佑的整个电影实业生涯。在早期涉足电影发 行放映业时，初创不久且经营良好的真光电影院曾有一次遭遇火灾，罗明佑召集 员工，先助邻居，再行自救，博得了社会各界的称誉。建立华北电影公司后，他 “尽辞外人，尽畀国人管理o ，体现出一种强烈的民族责任感。联华公司成立 后，他更是尊奉这种儒商伦理观念，寻求义利两全，在他的复兴国片计划书 中，明确提出要为影界全体服务，对同业取互助精神，谋共同的发展，不事倾轧； 抵抗外片的文化侵略与经济侵略，提倡民族固有的美德；培植新的电影人材，维 护电影从业人员的人格，等等。这些主张，无疑超出了一般商人的理念，更多地 彰显了儒家思想。 罗明佑将经商营工视同治家治国大事的儒商伦理观，强烈地体现在了“联华” 的经营方针上。他“把电影作为一项事业加以全方位把握”，殚精竭虑，力图 把联华公司打造成为一个可以走向世界的电影企业王国，与那些只图在市场上捞 一笔的投机商人完全不同。从联华公司创立开始，罗明佑就显露出了他的雄心大 志，他兼并公司，筹集资金，广纳人才，使“联华”一出世就站到了比其它公司 更高的起点上。他到南京参观首都大戏院和国民大戏院时曾说道：“复兴国片的 唯一任务，就要争回国际电影业的平等地位，夺回中国的电影市场，不要再给外 国片商再来操纵了。”“他还曾筹助航空协会基金会成立，请求购买“联华号”飞 机”。由此可知，罗明佑从事影业的理念中含有很强的民族意识，在兼顾利润的 前提下，他希望能够推动民族产业的发展壮大，改变外国影片垄断的局面，以协 助国家实现“富国强兵”、“殖产兴业”的梦想。 另一方面，罗明佑“对于舶来影片，在我国文化及经济之侵略，未尝不引为 痛心疾首之事”。，特别是对国外有声片十分不满，说：“观今日有声出品，徒以 声色於先务，是以外人淫靡奢侈之风，以诱惑我国之青年也吾人岂可坐视。” 4 同时，对当时国内甚行的武侠神怪片十分鄙弃，一涉足制片业，就发起“国片复 兴运动”，提出了“提倡艺术，宣扬文化，启发民智，挽救影业”的口号。在他 参与创作的影片中，儒家思想与道德准则十分明显：故都春梦、海上阎王、 海外鹃魂、天伦、义雁情鸳等，提倡的都是“劝善益世”、“宣扬文化”、 “教孝教义”，发扬“我国固有之懿风美德”。由他主要参与主持的联华一厂， 一向以宣扬爱国主义传统、导人向善传统、重人伦传统等儒家伦理为主要制片路 线。除此之外，他还十分重视新闻片的拍摄，规定联华公司每星期至少出版新闻 片一卷；1 9 3 2 年7 月，他还曾以“私人资格”携带反映一二八淞沪抗战的纪 录片抗日战史到南洋考察，“招待华侨开演。侨胞之睹此而激义愤慨者，得 未曾有。”从罗明佑的上诉举动中，可以看到儒家思想对他的制片方针的明显 影响，他强调体现影片的思想性与教育性以及社会价值，这与郑正秋的电影思想， 即“电影不单是娱乐，电影应当有教育的意义”不谋而合。正是由于发起者的电 影思想比较接近，罗明佑提倡的“国片复兴运动”才能够顺利地续接起郑正秋发 起的“国产电影运动”的文艺片传统”。虽然这两起艺术运动的连续性，是由多 方面原因造成，但罗明佑与郑正秋同样尊崇的儒家传统，也是其中个不可忽视 的重要因素。 同时，罗明佑还具有一种儒家士子的宽容大度、对待艺术“兼容并包”。他 说：“因敝公司明知“不提高影界之地位，则无以抵抗外片文化经济之侵略。 故对影院抱维持之心，对同业本互助之谊。即鄙人辖下各影院，亦对于别家 公司较佳之中国片，亦一视同仁，兼收并至。盖今日中国之影业，虽集全体合力 为之，犹不及尚远，岂容自相排挤? 故鄙人置身制片业者，亦以抱上述之宗旨。” 因而他团结到了一大批五四之后成长起来的年轻知识分子，如孙瑜、蔡楚生、朱 石麟、费穆以及后期的吴永刚、沈浮、吴村等人，在他们的共同努力下，形成了 联华的“新派”特色。另外，原大中华百合公司制片风格趋向欧化，而但杜宇的 上海影戏公司则宣扬女性美，影片颇为怪诞，这些都与罗明佑提倡的“复兴国片” 的主张明显不符，但都由于他的这种宽容态度而在联华公司中长期共存。 联华公司成立伊始，就一直同政府保持着密切的关系，特别是在1 9 3 2 年之 后，罗明佑的经营制片方针明显右倾。这固然是源于它特殊而显赫的后台背景， 罗明佑所依赖和仰仗的一些人，大都是与统治集团联系密切的上层人士( 他叔父 罗文干此时任国民党政府的外交部长) 。另一方面，则更是他根深蒂固的儒商伦 理的外显。由陈立夫、陈果夫提出的“中国电影事业的新路线”，宣扬的正是“中 国固有道德如忠孝仁爱信义和平”8 ，与罗明佑的道德准则十分符合，因而受到 他的积极拥护。但罗明佑毕竟是一个经历过“五四”浪潮的知识分子，他的国家 观念并非可以与官方意识形态划等号。对于当时的政府，他也有不满，曾说：“此 处内忧外患交逼而来之中，在上者贪婪黩武误国殃民者有之，在下者轿奢淫佚醉 生梦死者有之，警之惕之，为民族图生存，为国家富强，是在影片能利用其权能 耳。”足此可见，他具有一种强烈的儒家“入世主义”观念，并非一般商人单 纯地追本逐利，对于当时的时事、政局，都有独立的见解。在政治信仰上，他同 黎民伟一样，是孙中山三民主义的忠实信徒”，因而将国民党集团看作孙中山事 业的当然继承者而追随，并不奇怪。 1 9 3 3 年，正是左翼电影繁荣的年头，罗明佑提出“挽救国片，宣扬国粹，提 倡国业，服务国家”的口号，被“联华”内部进步员工强烈反对。企盼政府支持， 与政府的紧密联系是导致他提出这一制片方针的主要原因。另外，他所尊奉的“儒 商伦理”使其将国家正统看作圭臬，政府则理所当然的是国之代表，因此他积极 地参与“教育电影运动”，响应“新生活”的号召，拍摄了国风等影片。 罗明佑的一生，都受到儒商伦理观的影响，这种影响反映到他所从事的电影 事业中，催生了让人耳目一新的联华公司及“国片复兴运动”。虽然在历史研究 中，我们并不赞成“伟人论”，但作为一个当时中国电影业界的领军人物，罗明 佑的思想，不可避免地波动了他所经营的“联华”，乃至当时的整个中国电影。 儒家思想诚然有其落后和消极的一面，但对于一直以来受到外国电影冲击、被武 侠神怪片包围、并长期与市民文化相靠的中国电影来说，这些传统道德准则的提 倡，既能被大众轻易接受，又能对当时乌烟瘴气的银幕起到肃清作用。而这种儒 商经济伦理观，提倡同业间的互助，反对恶性竞争，力主将经商作为一项大事业 来对待，更是为当时电影市场投机风气弥漫，唯利是图以及血淋淋的同业排挤吹 来了一股新风。 作为企业家的外显 无可厚非，罗明佑是一位极具艺术品位与修养的传统知识分子，但同时他 也是一位不折不扣的企业家。在上海近代经济开发思想史中，曾为企业家拟 定了四条必备的素质：一、强烈的开创精神：二、冒险的勇气、才干与脚踏实地 的稳健作风；三、持之以恒的事业心和百折不挠的斗争精神；四、善于学习。 对比罗明佑，他无疑条条具备。 罗明佑电影生涯中的两次重大举措：一是创立真光电影院进入电影业，二是 创立联华公司进军制片业，无一不是他开创精神的体现。这两次行为，都是在极 度恶劣的行业形势下进行并获得成功，他敢于冒险的勇气和才干，可见一斑。而 在具体实施过程中，又正是其稳健作风，才致使他走向成功。创立“真光”后， 他一步一个脚印，认真经营，采取了许多行之有效的策略，如降低票价，革除种 种旧戏院的陋习，率先实行一系列新的措施：另辟休息室、小卖部，实行按号入 座，设立“宣讲员”等等，在短时间内将真光电影院“做大”，并以此为基地， 逐日扩大地盘，终于成为中国北方电影放映和发行业执牛耳者。进入制片业时， 他更是省时度势，先借民新公司出片，他说：“鄙人虽有复兴国片之动机，惟方 之以前制片者多数之失败，未尝不战战兢兢。故在未公诸同好之前，私人先作一 度之制片试验，以审其取舍。”“当看到“卖座空前，破前纪录”5 后，再以迅雷 不及掩耳之势，兼并公司，广筹资金，创立联华公司。这种稳扎稳打的作风，是 他前期事业能够顺利成功的重要原因。 联华公司的成立，盛况一时，但不久就面临着重重危机。虽然作为领导者， 罗明佑的经营理念偏差不可掩盖，但他为此而进行的百折不挠的努力，却也体现 出他作为一名有抱负的企业家的心胸。为了这个庞大的影业托拉斯能够继续运转 下去，他可谓是呕心沥血：为筹资招股赴南洋，到欧美；与卢根谈合作，欲将联 华一厂迁往南洋；到南京面见中央摄影场厂长张北海，争取政府支持，等等。在 他执掌“联华”期间，无论形式多么恶劣，他都始终如一地坚持着自己建设民族 影业的事业梦想，在他即将离开联华公司时，还曾说：“晚近外片有反宾夺主之 势，国片呈每况愈下之风。有司则舍本求末，同业则兢尚投标。国片复兴，将成 陈迹。是又赖我影界同人之觉悟与努力也。”4 抗战结束后，他还曾想要重建联华 公司，虽然由于种种原因未能实现，但他的这种持之以恒的事业心和锲而不舍的 斗争精神，显现出了企业家的宝贵素养。 罗明佑善于学习，能努力汲取各种养分。他曾从当时许多制片公司失败的经 历中得出教训，认为一是“制片家甘居下流，只晓惟利是图，粗制滥造，一味偏 重于摄制牛鬼蛇神的支离怪诞片子以致渐为知识阶级所鄙弃；”二是“制片 者对于出品的推销，鲜有能够与各地电影戏院合作大多只晓得急功近利，并 没有深谋远虑的思想，就算有优秀的片子制成，每为影院所制肘，没法贡献于阅 者之前，令人不胜惋惜。”2 7 他以此为戒，率先实现了制片、发行、放映的一体 化，使中国电影企业从此进入到一个新阶段，并重视影片的艺术质量，使联华公 司以高水准的制片成绩一呜惊人，避免了重蹈前人覆辙。同时，他还学习现代西 方资本主义的企业模式。建立了联华公司的组织形式和各种规章制度( 详见附录 i ：联华影业公司组织图) ，设重事会和评论会，并十分注重企业的宣传和自身文 化建设。联华公司拥有坚实的宣传阵容：黄漪蹉主办的影戏杂志、以及联 华画报、联华之光等，对公司新片进行宣传，对整个电影界的动向进行评议， 对电影理论建设也起了一定的作用。联华公司内设篮球队、各种俱乐部，乐剧团 等，常常举办各种活动、聚会，以此创造有利于公司团结的氛围。罗明佑还很看 重人才的培养，专门在北平设立了“联华演员养成所”，在上海合并黎锦晖的“明 月歌舞团”，易名为“联华歌舞班”。可以说，联华公司整体呈现出中国电影企业 前所未有的现代性，与罗明佑的擅长学习密不可分。在此之前，中国电影企业大 都是一些不成规模的小公司，家族公司、作坊式公司遍地可见，要建立这样一个 大型的电影托拉斯，必须要从其他行业以及国外的同行业获取经验，加以变通实 施。罗明佑出身于商人世家，他从较早的时候起就受到了资本主义经营方式的影 响，可以说具有一些先天优势。加之进入制片业之前，他已经在发行放映业中进 行了长时间的历练，有了不少的宝贵经验，使其能够建立起一套机构，对这个庞 大的企业进行管理。 作为一个企业家，罗明佑虽然最终失败了，并从此黯然退出历史舞台，但他 为中国电影事业所做出的种种功绩，却不能为此而被掩盖。观之在电影事业上的 一次次成功之举，便可发现，罗明佑是一个极善把握商业时机的人，他的每一次 成功，都是其总览全局，相时而动，敏锐把握市场形势所做出的正确决策。 他首次进入发行放映业，创办真光电影院之时，全国上下，除了上海，几乎 都处于电影业的“赤贫”状态。当时作为全国政治中心的北平，也仅仅只有一家 比较正规的电影院，即平安电影院，且票价昂贵，平民百姓无力问津。电影院的 稀少，无疑是一个弥足珍贵的商机。经常出入其间的罗明佑，深知这种新兴行业 的普及性和大众性，并看到了针对广大中下层人民、特别是学生等收入不高的知 识阶层的市场空白。于是敢为天下先，在课余时间创办“真光”，为他日后的挺 进打下了良好的基础。 如果说初入电影业，罗明佑只具有一种无意识的、天生的商业敏感性。起决 定作用的，是他“青年的爱国热忱和普及、发展新文化的良好愿望。”2 8 之后他在 电影发行放映业的进一步拓展：却是他抓住时机，快速反应的良好收效。2 0 年 代中后期，是罗明佑的影院事业如日东升的时期，从1 9 2 4 年起，罗明佑陆续开 始了一系列的兼并、联合行动，1 9 2 7 年与卢根合作成立华北电影公司之后，发 展更是迅速。而此时，也正是中国国民经济恢复、缓慢发展的时期，制片业也一 度达到高峰，1 9 2 6 年，全国的制片公司达1 0 0 多家。虽然此时中国的制片与发 行放映业并无紧密联系，他们的共同繁荣，并非是相互作用的结果，但从另一方 面却可窥见，当时的生态环境有利于电影业的发展。这是由于，一方面，电影 方兴未艾，前景光明，经过草创阶段，无论放映业还是制片业，都开始步入了快 速发展的轨道：另一方面，第一次世界大战刚结束，中国并没有走出战乱带来的 萧条。这种情况下，拥有资本的人不太敢将资本在工业、交通等领域作长线投资， 而土地、公债、期货之类又极不稳定，不少资本拥有者将目光转移到了见效快、 又相对稳定的电影身上，使其成为一方投资热土。本身已在电影影院事业上小有 成获的罗明佑，更是由此坚定了他的信念。加之随着经济的逐步回苏，政局的渐 趋稳定，有钱有心思走进电影院的消费群日渐庞大，这一行业的前景开始出现了 些许曙光。罗明佑趁着有利形势，大刀阔斧地开始了他的“圈地运动”：1 9 2 8 年， 在天津设河北电影院，在太原设山西大戏院，在济南设真光电影院，在石家庄设 声光电影院，并接受管理哈尔滨某外国人办的7 家电影院。1 9 2 9 年，与沈阳张 学良的夫人于风至出资创办的沈阳电影院实行联合，在太原又设立了青年电影 院。“计华北公司成立于民十六，二周年中伸势力于华北内地五省，建设影院2 0 余家，至是中国北方无外人营影业之立足地。” 1 9 2 9 年，未满三十岁的罗明佑将触角伸向了制片业。此时的他已在电影发 行放映业中经历了十年的敲打。虽然他实现了创办“真光”的初衷，即“打破外 国人垄断中国影院并使平民和学生能常看电影的愿望”，= o 但他的电影院，仍不得 不以放映外片为号召“。而此时中国影院与外国制片公司签订的放映合同是十分 苛刻的：一是不许开映别家公司的片子，二是抽收片租极高：3 0 一5 0 不等。3 2 在经营外片中，国内的同业之间，竞争十分激烈，外商趁机获利。有鉴于此，罗 明佑在1 9 2 7 年至1 9 2 8 年间就有了复兴国片的主张。3 3 但当时中国影院界基本上 依赖外国片为生，虽有少许国片在市场上流通，但影院在其身上赚取的利润，远 少于外片。以1 9 2 8 年北京电影市场为例，5 部美国片马戏、情焰、九死 一生、塞外女侠、情欤爱欤的毛利是2 3 8 0 元，而5 部国产片王氏四侠、 车迟国、新人的家庭、美人计、白芙蓉的毛利是1 2 8 3 5 元，“两相比 较，外片的利润在国产片的一倍左右。要罗明佑放弃高额利润去选择国产片，既有 悖于他商人的本性，又无法向其他合作者交待。加之此时国内制片业武侠神怪片风 行一时，“国片日趋衰落，观众一度拒绝，时机未至，挽救无从，良用怅然”“，时 机尚未成熟，罗明佑无从下手，只得观望。 1 9 2 9 年，美国有声片输入中国。2 月4 日，中国人首次在上海夏令配克影戏 院看到了第一部有声影片飞行将军。到下半年，上海所有高等级影院均安装 了有声放映设备，外国有声片呼啸而来。就在中国电影界对有声片热烈讨论之时， 处于一线放映业的罗明佑敏锐地感觉到：国产片的机会来了。他从自身影院出发 进行分析，看到了大量无声影院一时由于资金不足，无法改换有声设备，而无声 片的输入日渐减少，国内影院将面临“无米之炊”之虞。罗明佑的反应是相当迅 速的，同年1 1 月，他带着自己编剧的剧本故都春梦到上海，与好友黎民伟 取得了合作协议，1 2 月，便以华北公司名义，与民新公司合作拍摄，紧接着， 又联合大中华百合公司及上海影戏公司，摄制义雁情鸳和恋爱与义务。 次年5 月，故都春梦正式上映。 事实证明，罗明佑的时机把握相当准确。1 9 3 0 年，美国输入中国的有声片占 全部的5 0 2 ，无声片占4 9 ，8 ，而中国的有声电影院只有4 0 家，无声电影院则 有1 9 3 家。“天一公司在这一年推出了ll 部影片，皆为武侠神怪片，明星公司上 映了1 1 部影片，也大都为武侠神怪片，”虽然郑正秋在蔡楚生的建议下，拍摄了 一些宣扬真善美的现实题材影片，但由于他的观念相对落伍，只是保证了老派观 众的喜欢。联华公司此时推出的3 部影片，占尽先机：外国有声片因语言不通风 头渐趋下落，无声片势头看涨却输入减少，观众又已经看腻了国产的武侠神怪片， 这3 部题材现实、风格清新的影片的问世，顿时引起了很大的社会反响。仅故 都春梦一片，试营业期间，在上海的北京大戏院、香港的新世界大戏院、北平 的真光和中央电影院4 家影院就赚取了8 5 0 0 多元，超过了当时一部普通国产片 全部的营业额，”可谓是赚得盆满钵满。罗明佑初入制片业的巨大成功，不能不 归功于他高人一筹的商业眼光，和敏锐的时机把握。在新生事物涌入之时，他能 够冷静、客观地进行分析，寻找出潜藏在技术革命下的巨大商机。同时，大量的 制片公司在商业浪潮的席卷下面临窘境，小公司纷纷倒闭，大中型公司面临着生 存困难，这一状况也为罗明佑的兼并行为创造了良机，使他能够快速地整合资金、 人才、设备等资源，迅速地建立起一个庞大的影业托拉斯。 作为历史洪流中的个体，罗明佑呈现出复杂的面貌，在不同的层面有其不同 的形态。他出身于买办资本家家庭，经营过程中又不断地依赖于一些官僚资本， 但事实上，他是实实在在的民族资本家。首先，他的电影事业并未依附于某个外 国影片商，更没有充当他们的代理人。其次，他虽然多与官僚资本家接触，他本 人却从未在国民党政府担任过任何实际职务。作为民族资产阶级，赚钱并不是他 唯一的目的，内在的儒商伦理观让他在经商营工的同时，把民族、国家与自己联 系在了一起，并努力将从事的电影作为一项事业来严肃对待。但他毕竟是一位企 业家，一位商人，追求利润是本质也是本分，这就使他的一切行为都以经济利益 为前提。1 9 3 1 年，就在联华公司蒸蒸日上之时，罗明佑为挽救其二轮影院的衰 败，还曾与明星公司签订协议，放映火烧红莲寺，这与他发起“复兴国片运 动”时所说的“改革神怪迷信凶恶打杀之国片作风”全然相悖，体现出了他作 为商人追本逐利的一面。知识分子、商人、上流社会成员，种种身份绞合在一起， 形成了罗明佑复杂的历史形象。但宏观的看，他只是当时夹缝中求生存的民族资 产阶级中的一员，是那个时代特有的产物。他的种种举措，都是其阶层属性、内 在儒商伦理观以及身处市场的企业家多重效应的结果。 现象二：国片复兴运动 国片复兴运动，是罗明佑及其联华公司在创作领域提出并掀起的一场电影运 动。这场运动以其明确的理论主张和坚葵的创作实践，被现有史述充分肯定。但 罗明佑发起这场艺术运动的真正原因却一直语焉不详。作为一个企业家，一个善 于把握时机的商人，他的动机真的只是“基于对电影的重要性、外国电影垄断中 国市场以及国内制片公司专事摄制神怪迷信凶恶打杀影片的现实之认识“。? 或者只是简单的“考虑到为自己所辖的放映网络提供优质的片源”“? 我们应该 清醒的认识到，这个极具野心的实业家更真正的目的在于借助这场运动兴起一个 企业，在于“复兴国片”背后的巨大商业发展空间。“作为一种文化产业，电影 的生存发展以及阶段性变化，事实上无不与经济层面的因素有很大的关系。” “国片复兴运动”作为一个经营策略，本身只是一个企业行为，但在中国电影的 历史长河中，它所起的作用却超过联华公司这个狭小的范畴而辐射到整个电影业 界，促成了当时乃至以后中国电影新的历史性选择。 “国片复兴”背后的经济因素 对于任何产业来说，资本和市场都是维系其生命的两大环节。罗明佑是一个 成功从事发行放映业多年、并拥有大量社会关系的实业家，从他的角度来看，资 本筹集有一定的渠道和方式，市场才是考虑的重点。2 0 年代，外国电影垄断中 国市场，据中华影业年鉴统计，2 0 年代中期，外国人在中国开设的经营影 院业的公司有6 家，所辖影院3 0 多所，另外，经营外国影片的电影公司有4 0 多家，分布国内各大城市，使外国电影在中国有了比较完整且颇具实力的发行放 映网络。而中国电影在这样的挤压下一直处于劣势，根本无法进入一轮影院，只 能在二、三轮影院和南洋获得一席之地。 从表面上看，这种被外资控制的市场是十分狭小和有限的，但事实上，外国 影片在中国的市场，主要集中在上海。因为上海是中国最大的工商业城市和对外 交往的中心，有众多的外国人、具有较高文化水平的白领阶层和中学以上学校的 学生，他们构成了外国电影的主要观众。但上海毕竟不是全国，在北方和广大的 内陆地区，外片并不十分受观众喜欢。一则源于外片票价的昂贵，二则在于民族 文化的隔膜。早期风光、滑稽、打闹影片，情节简单易懂，观众有很大的新鲜和 好奇感，但随着长故事片的兴起，情节日益复杂中西文化差异逐渐显露出来， 外国影片受欢迎程度也随之降低。即使在外国租界遍布的汉口，“人民对于看影 戏，委实狂热万分，更对于中国自制影片，考其原故，无非自制影片有中文说明， 不懂洋文的人们，也得洞悉片中情节。凡开映自制影片的时候，总是人山人海， 不得其了，拥挤得水泄不通。”o 经营多家上海影院的何挺然也曾说：“昔者影片 俱来自西国，片中并无华文说明，匪受有相当之西文训练者，必不能会其志趣， 矧西国人情风土，与我国相背者殊多，更觉嚼蜡无味，观众既乏兴趣之可索，戏 院营业，更何有发达之足言，”“虽然后来电影院在外国影片中加上中文字幕并发 放中文节目说明，使这种情况有了好转，但文化的隔阂却并不是这种简单的方式 能够消除的，事实上，在自己的国土上，民族文化产业是不可能完全没有市场的。 从观众层面来看，电影本身的分野，也造成了观众的分野。“少数知识阶级” 喜爱美国片而“占中产阶级以下之大多数”6 则喜好国产片，后者的人数明显 多于前者。一直在北方从事发行放映业的罗明佑，对这种情况不可能不了解，他 也曾目睹了2 0 年代中期国产电影的兴盛：1 9 2 3 年常规长度的国产故事片总计只 有5 部，而1 9 2 4 年增加到了1 6 部，1 9 2 5 年和1 9 2 6 年则又分别增到了5 l 部和 1 0 1 部。“国产电影运动”时期出产的国片，不仅仅赢得了市场和观众，还一 度改变了那些在中国开影院的洋人轻看国产片的状况。国产片市场的萎缩，大部 分原因是自身质量低下和产业格局不成熟造成，只要进行调整，将有很大的潜力 可挖。一直处于旁观者角度的罗明佑，对这一情况分析得十分清楚，并总结出了 中国电影粗制滥造以及制片业与影院业不合作的两大根源问题。由此可知，对于 国产电影的市场前景，他有着客观清醒的分析和评估，并持看好的态度。 虽然市场是广阔的，但要进入己被乌烟瘴气的武侠神怪片搅得一片混乱的制 片业，并非十分容易。第一、如何才能打破当时人们对国产片的不屑态度，让一 轮影院和观众接受国片? 第二、影院在外片上赚取的利润明显大于国片，怎样才 能让商人们舍弃更赚钱的项目而去选择一项利润较低的产品? 声片的兴起为罗 明佑进入制片业提供了一个绝佳的时机：由于一时之间没有足够的资金去改换有 声设备，无声外片输入又逐日减少，大量的影院面临“片荒”；语言不通，使许 多本来喜好外片的观众对其失去了兴趣，影院营业额下降；加之1 9 2 8 年世界爆 发的经济危机导致出现“金贵银贱”现象，占外片绝大多数的美片租金上涨，放 映美片的赢利下降。这一切，都为罗明佑的国片事业创造了绝好的契机，在种种 现实面前，“崇洋媚外”的影院业不得不面对被迫选择国片的状况。 市场是可观的，时机也成熟了，究竞选择一个怎样的切入点来开始新的事业， 关系重大。从当时的观众群来划分，外片吸引去了大量收入较高的外国人和白领 阶层，而下层市r n 热衷于武侠神怪片。罗明佑将消费群锁定了知识分子和学生 群体，提出“复兴国片”的主张，并强调影片的艺术质量，这是一招十分高明的 商业策略。首先，知识分子和学生一直都是常进电影院的观众的主要构成部分 但他们也是口味比较刁的一群人，对武侠神怪片十分不屑，宁愿放弃电影这项娱 乐或者是选择看外片。要吸引住他们，必须是具有一定思想性和艺术性的精品。 其次，“爱国”在当时不仅仅是一种民族本能，也是一种行之有效的宣传口号， 许多民族工业都曾依靠“国货”这一品牌，在当时恶劣的经营环境中求得夹缝中 的生存。联华公司“复兴国片”的旗帜打出后，也博得了很大一部分观众的同情， 赢得了他们的票房。第三、“国片复兴运动”提倡的制片方针，完全迥异于当时 风行一时的武侠神怪片，避免了同业之闻的恶性竞争。在此之前，周剑云发起的 “六合围剿”天一事件、“双胞案”事件，使业内竞争几近白热化，各公司