（比较文学与世界文学专业论文）海明威成功的基石——《在我们的时代里》.pdf

硕士学位论文 ma s t e r s t he s i s 简约和暗示艺术。这三个艺术特征在 “ 短篇小说集”中已有所预示，在往后 的作品中大放光彩。短篇小”已经初具海明威特有的写作方法，表现 了海明威的文学革新思想. 在我们的时代里包容和体现了海明威此后小说的内容及其艺术特 点，是整个海明威创作系统中不可缺少的重要组成部分，为海明威此后创作 的巨大成功奠定了思想和艺术基础。海明威从这里起步，走向他此后一个又 一个成功的作品，而此后每一部成功的作品又都可在这一小说集中找到影 子。 关键词:海明威成 功 韵 基石 a b s t r a c t . ， . 目 e r n e s t h e m i n g w a y i s t h e a c k n o w l e d g e d r e p r e s e n t a t i v e w r i t e r o f t h e l o s t g e n e r a t i o n , a n o b e l p r i z e w i n n e r f o r l i t e r a t u r e i n 1 9 5 4 . i n o u r t i m e i s h i s f i r s t m a j o r b o o k , b u t s c h o l a r s i n a n d a b r o a d h a v e p a i d l i t t l e a t t e n t i o n t o t h e s e s h o r t s t o r i e s w i t h o u t m u c h a f f i r m a t i o n . i n v i e w o f t h i s , t h e a r t i c l e t r i e s t o e x p l a i n t h e t h e m e o f t h e b o o k , i t s c h a r a c t e r , c r a f t s m a n s h i p a n d h e m i n g w a y s a t t i t u d e t o w a r d s w o m e n , p r o v i n g t h a t i n o u r t i m e b e t o k e n s h e m i n g w a y s a e s t h e t i c s t h o u g h t , s t r i k i n g s t y l e a n d u n i q u e w r i t i n g t e c h n i q u e w h i c h c a n a l l b e f o u n d i n h i s l a t e r w o r k s . i n o u r t i m e i s t h e c o r n e r s t o n e o f h e m i n g w a y s s u c c e s s . f i r s t o f a l l , i n o u r 乃 m e d i s t i n c t l y r e f l e c t s h e m i n g w a y s l i f e t i m e s u b j e c t :w a r , b u l l - f i g h t i n g , v i o l e n c e a n d d e a t h . i t s s a f e t o s a y t h a t m o s t o f t h e l a t e r w o r k s o f h e m i n g w a y a r e a r e p e t i t i o n o f t h i s t h e m e . a l l h i s l i f e h e l i v e d w i t h i t e m o t i o n a l l y a n d c o n t i n u e d t o w r i t e a b o u t i t . i n a s e n s e , h e m i n g w a y w r o t e a l l h i s l i f e a b o u t o n e t h e m e : t h e d e a t h . t h e a e s t h e t i c v a l u e o f h i s d e a t h a w a r e n e s s l i e s i n h e m i n g w a y f a c i n g d e a t h i n f l i n c h i n g l y , s t a n d i n g a l o o f . t h i s b i g h e a r t e d m o o d s h o w s h i s g o o d s e n s e t o h u m a n d e s t i n y .s e c o n d l y , a h e m i n g w a y e m b r y o n i c h e r o a p p e a r e d o n t h e s c e n e h e r e t o l i v e i n g r a c e u n d e r p r e s s u r e . n i c k a d a m s i s h e m i n g w a y s e a r l i e s t a u t o b i o g r a p h i c a l p r o t a g o n i s t . h e i s t h e f i r s t h e m i n g w a y h e r o . t h e i m a g e o f n i c k a d a m s f i n d s n e w e r a n d f u l l e r d i m e n s i o n s i n m o r e o f h e m i n g w a y s o u t s t a n d i n g c h a r a c t e r s i i i 硕士学位论文 m人s t e a s t he s i s l i k e j a k e b a r n e s , f r e d e r i c h e n r y a n d r o b e r t j o r d a n , h e l p i n g u s t o g r a s p t h e e s s e n c e o f h i s h e r o e s . t h i r d l y , h e m i n g w a y s h o w e d a t e n d e n c y t o w e a k e n f e m a l e c h a r a c t e r s i n t h i s b o o k , r e v e a l i n g h i s p e c u l i a r p o i n t o f v i e w o n w o m e n . f r o m t h e s e s h o r t s t o r i e s , w e c a n s e e h o w h e m i n g w a y i g n o r e d h i s w o m a n c h a r a c t e r s , a n d t h a t s w h y w e c a n h a r d l y s e e a h e r o i n e o f s o u n d m i n d a n d b o d y i n a l l o f h e m i n g w a y s w o r k s . f i n a l l y , t h e e s s a y e x p o u n d s t h a t i n o u r t i m e c h a r a c t e r i z e d b y h e m i n g w a y s t h r e e m a i n a r t i s t i c f e a t u r e s w h i c h h e d e v e l o p e d t h e m t o t h e f u l l i n h i s l a t e r w o r k s . t h e y a r e v i v i d c o l l o q u i a l i s m , s h o r t a n d t e r s e s e n t e n c e s , s i m p l e d i c t i o n o f t e n f i l l e d w i t h e m o t i o n a n d p a r t i c u l a r l y t h e s i m p l i c i t y o f h i s l a c o n i c s t a t e m e n t s , s u g g e s t i n g . o b v i o u s l y , h e m i n g w a y g a v e e x p r e s s i o n t o t h e i n n o v a t i o n h e r e . 刀上n 0.1 i d e a o f h i s l i t e r a r y c o n t a i n i n g a n de m b o d y i n g t h e c o n t e n t s a n d c h a r a c t e r i s t i c s h e m i n g w a y s l a t e r h e m i n g w a y s w h o l e su ccess. w o r k s , i n o u r t i m e t a k e s a n i n d i s p e n s a b l e p a r t p r o d u c t i o n , l a y i n g a f o u n d a t i o n f o r h i s g r e a t k e y w o r d s : e r n e s t h e m i n g w a y ino u r t i m e t h e c o r n e r s t o n e o f s u c c e s s . 硕士学位论文 s i a s t e r s t h e s i s 海明威成功的基石 在我们的时代里 海明威， 这位享有世界声誉的文学大师，早在二十世纪三十年代，就被 介绍给了我国读者。七十多年来，国内有关他的生平、传记、作品的翻译介 绍始终方兴未艾，有关他的研究评论文章数不胜数，运用各种各样新观点、 新方法进行研究的成果层出不穷，但综而观之，人们却有个令人惊奇的忽 略:对海明威第一部获得稿酬并初步确立其文学家地位的短篇小说集 在我 们的时代里评之甚少，肯定不足。“ 这本书不论在哪一方面说来，是他第 一部有意 义的书”q .该小说集不仅预示了 海明威以 后小说的内 容， 如战争、 “ 斗牛， 、暴力、死亡主题和硬汉人物形象，同时也预示了海明威以后创作 的艺术特点，如含蓄、简约。 “ 对于海明威来说，这个集子正如同任何一本 书之于任 何一个作者一样， 它是一个胚芽， 是他要干的一切的发端” 2 ， 。 在我们的时代里是海明威的第三本书.在此之前，1 9 2 3 年8 月，海明威 在麦克阿尔曼的帮助下，由巴黎联络出 版社出 版了一个只有 5 8 页的小册子， 三篇故事和十首诗，共印刷了 3 0 0册。接着，1 9 2 4年春，一本依据作家 自己的战争经历写成的速写集，由巴黎三山出版社出版。该书仅由 1 8个简短 而没有标题的章节构成，总共 3 0页，只印刷了 1 7 0册。该速写集只收了博 奈一利夫 莱特出 版社 1 9 2 5 年版十五篇短篇小说中的十一篇。直到 1 9 2 5 年 1 0 月，海明 威在安德森、唐 斯图尔特等师友们的帮助下，在纽约出版了他的 成名作。 美国 版的 在我们的时代里与1 9 2 4 年巴 黎版的速写集同名。 成名作 在我们的时代里共 2 2 2页，除收集了上一年那本同名小册子 中的十几篇散文小品外，占主要篇幅同时也最具分量的是海明威这些年写的 巧 篇短篇小说。 ( 其中 在密执安北部 “ 因爱欲描写被出版社拒绝收 入”， 大双心河因有两部而分列为两篇小说。)这些小说是: 印第安 硕士学位论文 ma s t e r s t i 汪s i s 人营地、 医生夫妇、 了却一段情、 三天大风、 拳击家、 小小说、 士兵之家、 革命党人、 艾略特夫妇、 雨里的 猫、 禁捕季节、 越野滑雪、 我的老头儿、 大双心河第一 部和 大双心河第二部。该集子出版后，成为 1 9 2 5年度美国十大畅销书之 一。其实，在二十年代中期，海明威己经形成了足以支撑其整个创作生涯的 文学思想、文体风格和写作技巧。 在我们的时代里是整个海明威创作系 统中不可缺少的重要组成部分，为海明威此后创作的巨大成功莫定了思想和 艺术基础。 一、战争、 “ 斗牛”、暴力、死亡:关注世纪主题，展示人类 困境 二十世纪是人类历史上多灾多难的世纪， 人们对无数“ 小规模”战争和 两次世界大战记忆犹新。前五十年，整个世界被战争的乌云所笼罩;后五十 年，世界上局部战争此起彼伏:朝鲜战争、越南战争、海湾战争等等。人类 的暴力、死亡达到了极至，陷入了前所未有的困境。面对人性危机、生存危 机、信仰危机，任何有责任心、正义感和超前意识的作家都会感到焦虑、窒 息，都会关注、探讨人类自 身的生存出路和人类命运.更何况海明威亲历了 战争硝烟，并曾在战场上身负重伤，亲身体验了暴力的残酷可怖，疮咦满 目: “ 作者的痛苦，作者个人的经验从他虚构的变了形的描写之中透露出 来，明显得令人可怕” 13 1 ， 如 海流中的岛屿，“ 作者写这部小说一定常常 是感到痛苦的， 读来也使人感到痛苦” 们 。第一次世界大战使海明 威和其他西 方人一样，看到了曾令他们引以为荣的欧洲文明的破产，曾为其父辈所珍视 和悟守的一些传统价值观念在这场战争中被撕得粉碎。战争暴露出来的资本 主义文明的虚妄本质使他们产生了欧洲文明该往何处去的困惑。他们感到个 人与社会之间出现了无法弥合的裂缝。战争的残酷与荒谬和战后社会的种种 荒诞现象和凋敝景象，给海明威带来巨大的精神创伤，使他充分感受到二十 世纪最突出的问题:战争、 “ 斗牛”、暴力、死亡，它们也共同成为该书的 主题。 在我们的时代里的标题的原意清楚地表明，它的素材取自当代，在 很大程度上代表了二十世纪早期西方人的生活经历和遭遇.正如著名的海明 威研究专家菲利普 杨所说:“ 作者选用这个题目 很可能是嘲弄性地套用了 一句家喻户晓的基督教祈祷文: 主呵，赐和平予我们的时代吧!。而该 书最突出 的事实 就是所有的 故 事中 根本不存在和平” 15 1 。 和平 是 任何时 代人们 共同的追求，是人类永恒的理想，而 在我们的时代里却充满了战争、暴 力、痛苦、罪恶和死亡等黑色意象。 从小说集的开篇引言 在士麦那码头上开始，呈现在读者面前的就是 一个非理性、嘈杂、丑陋、血腥的世界。这里的人们焦躁、烦闷、骚乱不 止。整个世界都笼罩在死亡的阴影之中: “ 她们每天晚上到了半夜就乱叫乱 嚷”， “ 有个土耳其军官怒气冲天”，冲进码头寻衅闹事。码头上到处都是 “ 那些带着死孩子的女人。她们的孩子都死了六天啦，就是不肯扔下”。一 个老女人刚一断气，全身便完全僵硬， “ 正跟隔夜就死掉了似的”。这暗示 着她的灵魂早已离开此暴力世界.地震刚过， “ 大家全都在码头上”游荡。 土耳其人 “ 有好多门大炮，可以把我们轰得片甲不留”。希腊人撤退时，把 没法带走的驮载牲口的前腿打断， “ 把它们全抛进浅水里”淹死。短短的几 百字引言，却容纳了令人窒息的喧嚣和暴力。这里有天灾 ( 地震)，更多的 是人祸 ( 战争)，就连动物也难逃劫数，然而人性的变态和异化令人发指， 成为对人身最大的伤害。如 阿尔卑斯山牧歌中的奥耳兹。他妻子 “ 因心 脏病”一命归西。因为 “ 雪不化”，不能下葬，奥耳兹便 “ 把她放在柴间 里，搁在一块大木头上面。”他说: “ 后来我要用那块大木头，她已经绷绷 硬了，我便把她挨着墙竖起来。她嘴巴张开，每逢我晚上走进柴间去劈那块 大木头时，我就把灯笼挂在她嘴上”。在第二年五月的一个早晨，奥耳兹将 她入土。他 “ 把土填进墓穴一一象在菜园里泼洒肥料那样，把土拨得很均 匀”。人性沉沦至此。诚如小说中的客店老板所说，奥耳兹 “ 不是人”。而 一个同性恋者的母亲中那个同性恋者，竟听任别人 “ 把他母亲的尸骨扔 在万人家上”，还说 “ 我母亲碰上这种事我倒很高兴”.连他的经理都禁不 住脱口而出: “ 这种人身上还有什么人味啊?”人性泯灭至此。在士麦那码 头上，没有人过问那些 “ 孩子是怎么死掉的”，那些女人为什么一到半夜就 乱叫乱嚷，为什么带着死去的孩子而不肯掩埋。没有人在意和关注。整个码 头是吵吵闹闹、忙忙碌碌的。川流不息的人们丧失了理智，浑浑噩噩，不知 所为。这仿佛是世界末日。而这幅 “ 世界末日”图画正是那个曾被战争所摧 毁的西方世界的真实写照。海明威把二十世纪这幅天灾人祸的画面，浓缩在 这引言之中，既展示了二十世纪人们共同的不幸处境、作者敏锐的洞察力和 超前的直觉意识，也为该书定下了灰色、阴暗、低沉的基调:那基调便是一 种关于环境的严厉讽刺，从而使全书具有强烈的反讽意味，反映出二十世纪 的时代特征。 首先，作者通过穿插其中的十五篇简短的 “ 小品文”，用电影蒙太奇手 法快速闪现一幅幅二十世纪初 “ 我们时代”的典型画面:整连的炮兵将士都 带着醉意，一路摸黑行军，赶到前线当炮灰。他们无能为力，只能用酒精麻 醉 “ 自我”，体现出现代人的迷惘和无奈。二十世纪人类的战争太频繁，面 对接踵而来的战争，将士们已无暇思考是生，是死。溃败的士兵和拖家带口 逃难的百姓，冒雨拥挤在泥泞不堪的公路上，步履艰难地向前蠕动，一如 桥边的老人，饱受颠沛流离之苦.老人为逃避战火，不得不撇下自己的 家园: “ 我七十六岁了。我己经走了十二公里，我想我现在再也走不动 了”，离乡背井;牛车上躺着一个临盆的妇女，旁边有个年轻姑娘，姑娘一 边拿着一条毯子盖住她，一边在哭:展示出现代人生与死的艰辛，象征着人 类已陷入生存困境.在比利时蒙斯城的一个花园里，“ 我们”一连射死了四 个试图翻过墙来的德国 兵: 战场上人的生命犹如缕蚁，转瞬即逝.我们设立 天险阻击敌人，当 “ 听到侧翼失守时，吓得没命，只好败退”:士兵的兴奋 心情在此得到体现， 他们的厌战情绪在这里表现得淋漓尽致，就象 你们决 不会这样中的尼克。 尼克得到了“ 在米兰还买得到的” 意大利勋章。为了 鼓舞士气，他得穿上那身美国制服，而他 “ 心里实在觉得腻味透了”。为逃 避上前线，士兵们想出了种种办法，甚至不惜自 残:他们有的把病带扔掉使 庙气变得严重，以 求 “ 不用再回到前线去”田 ， 有的 分食装在火柴盒里的淋球 菌， “ 期望感染病菌后可以逃避下一次血淋淋的正面进攻”，有的 “ 把几枚 十生丁的大硬币埋在腋窝下以求逼出黄疽来”，有的 “ 往自己的膝盖骨下注 射 石 蜡油， 飞 凡 此 种 种， 同 永别了， 武 器中 亨 利 所 言:“ 神圣的、 光 荣的和牺牲这些字眼，以 及徒劳无益的豪言壮语常常使我困惑”如出一辙， 表明人们的反战情绪， 揭露出战争宣传的虚伪。可以 说，美国人是听信威尔 逊总统充满理想主义色彩的宣传而参加到战争中来的。当时，为了动员全国 人民 投入战争 ，威尔 逊总统曾 经赋予美国参战以 道义的和利他主义的含义， 将美国参战说成是“ 为和平而战”，将战争描绘成“ 为结束一切战争而进行 的战争”.许多美国青年怀着满腔的爱国热情走上前线。然而，通过自 身的 经历，他们却发现，这场战争并不像威尔逊总统在参战演说中所鼓吹的那 样，是 “ 为了 捍卫民主、 为各国带来和平和安全， 在这个世界中确保民主的 生存”，他们在战争中见到的是血肉横飞的厮杀和陈尸遍地的战场。 早晨六点半，在一所医院的围墙里枪毙六名内阁大臣，其中一位身患伤 寒，奄奄一息，无法靠墙站立，只好让他坐在水塘里，把脑袋搭在 膝盖上， 单独执刑.在县医院，罪犯山 姆 卡迪尼亚被吊死在走廊上:政治犯和刑事 犯一样，都被处死。脊椎中弹、满脸冒汗的尼克被 “ 拖到教堂墙根”，躲避 枪弹。他背靠墙坐着，试图与受重伤而 “ 呼吸困难”的里纳尔迪 “ 单独讲 和”。谁知死到临头的里纳尔迪仍顽固不化，说什么“ 爱国的人不讲和”。 受伤的尼克能祈求上帝救他一命吗? “ 教堂”本是祈祷上帝保佑的圣地，但 现在上帝保佑不了伤兵。尼克在教堂里也找不到和平.其结果就如 第五纵 队中菲列普所言: “ 人们现在不再求安全了”。人的无奈在此显露无疑. 于是，尼克作出了决定，他从此不再为民主而战斗了，就象 在异乡里因 战场之功佩戴着勋章的那四个男人所作出的决定: “ 秋天，战争不断进行 着，但我们再也不去打仗了”。尼克要与战争一刀两断.正是这种决裂，使 太阳照样升起的男女主人公流亡欧洲，使 永别了，武器中的亨利中 尉从军队里开小差，当了逃兵:卡帕雷托一战，意军全线崩溃。痊愈后回到 前线的第二天夜晚，亨利就汇入了意军撤离卡帕雷托的军事大撤退之中。当 走到塔利亚门托河桥头时，亨利竟被意大利宪兵当作德国间谍给扣住。绝望 之中，亨利毅然跳进了河里，从意大利宪兵的卡宾枪口下死里逃生。那一 刻， “ 愤怒跟责任一起己经在河里冲洗掉了”，亨利与战争 “ 己经单独靖 和”。 凌晨两点，城市里的两个警察开枪打死两个匈牙利人后才自 言自 语地问 道: “ 他们是坏蛋吧?” “ 他们是意大利佬吧?” “ 到底是谁打算找麻烦 啊?”警察参与暗杀，视人的生命如草芥。可见，战后 “ 和平”的城市没有 和平，死亡气息四处弥漫。二十世纪的人们虽把人的尊严、人的自由和要求 民主挂在嘴上，但日趋恶劣的环境却使人的生命得不到尊重和珍惜。一战 后，西班牙的一个斗牛赛场，一个剑刺手的右手被牛角顶穿，另一个剑刺手 的肚子被公牛挑破，第三个剑刺手只得一连刺杀五头凶猛公牛，最后累得连 胳膊都抬不起，坐在沙地上呕吐，而整场比赛的观众却在不停地乱喊乱叫， 并往斗牛场扔东西.他们轰斗牛士下场，甚至围攻斗牛士，强行剪掉斗牛士 的短辫子。类似情节又复现在 没有被斗败的人中的斗牛士曼纽尔身上。 一战这场人类血腥惨痛的悲剧，摧毁了人们的精神支柱: “ 像光荣、荣 誉、英勇或圣徒之类的抽象的字眼，跟村庄的名字、道路的号码、河流的名 字，团队的番号以 及日 期等等具体的字眼相比使人感到厌恶” 们 . 观看斗牛时 的起哄、恶作剧就是人们发泄内心空虚的一种方法。战争剥夺了他们原来的 信仰，使他们处于无法企及生活目的，又不知何去何从的精神悲剧之中。而 伴随眷恋往昔的是一种愤世嫉俗的态度。 他们中有不少人就是抱着 “ 且乐今 宵”的颓废心态，放纵享乐、 醉生梦死， 在纸醉金迷中追求一时的感官刺激 和精神麻醉，以 表面上的 快乐来隐藏内心深处的悲哀。 太阳照样升起的 女主人公勃莱特就是这样做的。她表面上潇洒、放任、敢说敢干，内心却咀 嚼着无可奈何的悲凉:“ 听我说，罗伯特，到别的国家去也是这么样。我都 试过。从一个地方挪到另一个地方，你做不到自 我解脱。毫无用处”。他们 已被战争驱逐出生活常规，被战争炸出了普通生活之轨。一战带给海明威的 伤痛曾使他当时顿觉 “ 生念俱消，后来不论碰到什么事情都觉得不真实了. 他只得蝎力寻找近乎真实的东西。因此，生死枚关的斗牛，便在他的想象中 占 有极重要的地位”9 。 在那斗牛场上，只见那白 马腿上的鲜血 “ 泪泊喷 出”，斗牛士维略塔跟公牛搅成一团，另一个斗牛士马埃拉则被牛角顶死。 他在 死在午后中曾 这样说: “ 战争结束了，现在你能看到生与死即 是说暴力造成的死一一 - 的唯一地方，就是斗牛场了，所以当时我非常想到西 班牙去，到了那里我就可以对暴力造成的死加以研究”。他认为 “ 暴力造成 的死虽然情况决没有那么复杂，但是它毕竟是死，是可以用来作为写作的主 题之一”的。斗牛进一步满足了海明威研究、了解死亡本质的要求。 以上十五个小品文所展示的都是二十世纪初人们看见、听见或曾经经历 过的事。这些 “ 我们时代”的真实画面，充满着不幸和苦难，充满着暴力和 死亡。战争年代人的生命转眼间灰飞烟灭，而和平年代人的生命也同样受暴 力、意外的蚕食，如 我的老头儿中的老头儿参加障碍赛马时死于意外， 再如 世界之都中的帕科之死。来自 埃斯特雷马杜拉一个原始村庄的帕科 “ 喜欢马德里”，马德里有世界上有名的西班牙斗牛士。帕科喜欢他每天所 要千的活儿， 认为他的工作“ 似乎充满了瑰丽的 烂漫色彩”。他和另一个侍 者恩里克在他们千活的餐室小试锋芒、比试斗牛之时， “ 公牛”恩里克的 “ 牛角”，那 “ 犀利而光滑的刀子”， “ 象是插进酒囊那样一下子就插进了 帕科的小肚子”。帕科 “ 简直没法相信这事儿己 经落到了自己的头上”。 这 “ 正象西班牙有句谚语所说的那样，他是 充满着幻想死去的”。一个憧 月.目 憬未来、生机勃勃的青年，就这样死于意外。 可见，在二十世纪，战争、 “ 斗牛”、暴力、死亡是无法回避的世界现 象、世纪主题。正因如此，海明威倾终生之力探讨它们。海明威曾 在 非洲 的青山中写道: “ 对于一个作家来说，具有战争经历是一种多么有利的条 件”，因为 “ 战争是重大的主题之一”。然而，战争带给海明威的不仅仅是 创作之源。海明威在一战中曾被奥地利迫击炮弹片击中，此事在海明威心里 留下了深深的烙印.事隔多年，当他对马尔科姆 考利再次提及这次受伤时 仍心有余悸: “ 事实真相是:我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦!”重伤 后长期的严重失眠，首先反映在该成名作那具有自 传性质、被菲利普 扬称 之为的 “ 海明威的主角”尼克身上，如 大双心河中的尼克。此后， 海明威作品中不同程度的失眠者随处可见。如 乞力马扎罗的雪中的哈 里， 太阳照样升起中的杰克 巴恩斯， 你们决不会这样中的尼克， 赌徒、修女和收音机中的弗雷泽先生， 永别了，武器中的亨利， 第五纵队中的菲列普 劳林斯， 五万元中的杰克 布伦南以及 一 个干净、明亮的地方中的老年侍者，等等。重伤后内心深处长久的恐惧， 使海明威更关注于战争、 “ 斗牛”、暴力和死亡。海明威认为: “ 所有的故 事，要深入到一定程度都以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不 是一个讲真实故 事的 人” o l 。 正如英国 评论家 赫 欧 贝 茨 所说:“ 其实 海明威只有一个主题死” ， ” 。 其次，翻开 在我们的时代里的第一篇 印第安人营地，尼克就开 始了对暴力、死亡的思索。海明威通过这第一个故事为尼克 “ 开创了一个与 暴力和罪恶接触的典型”(1 2 1 。作者描写小尼克随同医生父亲前往印 第安人营 地，为产妇接生。目睹产妇的丈夫，因无法忍受妻子无麻药剖腹产的痛苦， 自杀了。生与死同时呈现在了小尼克面前:这既是尼克认识世界、成长的开 始，也是海明威关注战争、 “ 斗牛”、暴力、死亡主题的起点。海明威曾在 死在午后中明确表示: “ 关于生与死的一种论调，写下来冗长乏味，而 作者倒津津乐道”。尼克的父亲，作为老一代，只是把这次自杀事件当成一 种晦气: “ 真是糟透了 拖你来从头看到底”， 仅此而已。而少年尼克对 生与死却产生了无限的疑惑:“ 女人生孩子都得受这么大罪吗?” “ 他干吗 要自杀呀?”“ 死，难不难?”海明威通过死亡，“ 给人一种生命的启迪， 唤起人们对生活的热情， 让人们领悟到生存的 艰巨 性和不可抗拒性”g 1 在海明威以后写的另一篇短篇小说 杀人者中，作者又切入该主题， 让尼克接触到另一种形式的死亡.尼克听到两个暴徒要暗杀一前拳击手奥 利 安德烈森的谈话。 尼克无法对暴力保持沉默， 便前往奥利的住处将此消 息告知。谁知奥利不肯叫警察，不肯把这事张扬出去，也不肯逃往外地。他 拒绝采取任何行动来保护自己，宁愿待在住地等杀人者来杀他。奥利这束手 待毙的举动，使尼克感到一种透不过气的恐怖:“ 这太可怕了”。一个天真 的少年在面临世间罪恶时所感到的内心恐惧在此显露无疑。尼克想到奥利静 等被谋杀，简直刺激得要在出事之前就离开这城市。然而，尼克又能逃往何 方呢?和平的城市充满暴力，和平正成为梦幻。就象 革命党人中那位革 命党人的遭遇。一个年轻、腼腆，“ 受过白匪不少折磨”的革命党人，1 9 1 9 年坐火车旅行。他虽是个 “ 很好的小伙子”，却被 “ 瑞士人关进监牢里 了”.尼克告别城市，只能投入战争。而在毫无理性的战斗中，他不仅要接 受别人的死亡现实，还要时时自身面对死神的危胁，就象 你们决不会这 样中的尼克、帕拉以 及士兵们那样:他们的钢盔 “ 从来不脱”，尽管 “ 这 玩意儿根本屁用也没有”，尼克说， “ 我记得我们刚拿到手的时候，戴在头 上倒也胆子一壮，可后来脑浆四溢的场面也见得多了”.即使从硝烟弥漫的 战场中拣回一条命又如何呢? 在我们的时代里的 士兵之家中的主人 公克莱勃斯便是尼克形象的延续，其人其事也正是海明威二十岁时从意大利 回到美国之初的那段生活的真实写照。经历了一战的克莱勃斯回到故乡后， 已 无法面对正常的生活。为了让人们听他 说话， 他不得不撒谎。那时，二十 岁的海明威竟能有声有色地到处宣讲战场上发生的各种奇异的英雄故事。显 硕士学位论文 ma s t e r s t he s i s 然，他不仅是吹了牛，而且也是撒了谎。克莱勃斯 “ 因为撒了谎，战争中他 亲身经历过的每一件事， 现在都使他感到厌烦”。战争中看到太多的死亡使 他 “ 一直处于病态的十分恐惧的心情中”，他丧失了正常年轻人的一切:对 生活没有热情，缺少交女朋友的勇气和渴望，甚至 “ 不想为了交女朋友而多 费精神”。 太阳照样升起中的杰克 巴恩斯便是他的翻版。克莱勃斯讨 厌追求，“ 不想承担后果”，“ 他只希望毫无干系地生活着”，他 “ 什么人也 不爱”.就象 检举中的约翰所说， “ 战争造成的不幸”使 “ 许许多多人 发了疯”。战争使他们有无法消除的心灵创伤，他们己无法找回自 我。 继 在我们的时代里这部作品之后，作者沿着战争、 “ 斗牛”、暴 力、死亡主题进行了反复大量的描写。如 永别了，武器和 第五纵队 中的战争描写， 太阳照样升起和 没有被斗败的人中的斗牛描写， 蝴蝶与坦克以及 赌徒、修女和收音机)中的暴力描写， 弗朗西 斯 麦康伯短促的幸福生活中的麦康伯之死， 丧钟为谁而鸣中的罗伯 特 乔丹之死， 乞力马扎罗的雪中的哈里之死， 过河入林中的坎特 韦尔上校之死等。在海明威看来，世界就是一个斗牛场、竞技场，暴力是通 行其间的主要角色，人生因而也就变得痛苦而又荒诞。正如 永别了，武 器的主人公亨利对世界的看法: “ 如果人们给世界带来太多的勇气，这世 界就得杀死他们从而动摇他们的勇气，所以当然它就总要把他们杀死它 毫不偏担地杀死非常好的人、非常优美的人和非常勇敢的人。如果你不属于 这些人，你可以肯定它也要把你杀死的，只是并不操之过急”。这段话，不 乏悲观色彩，但也可理解身为作家的海明威，在对战争、 “ 斗牛”、暴力、 死亡主题的细致探讨和深刻领悟后，对人类命运的深切忧虑和对生活在我们 这个时代人们生存困境的充分认识。海明威认为，死亡虽是人人都要走向的 最终结局，但人生又并不是全然没有意义:用精神意志、用各种艺术、用饱 满有力的行动充实原本虚无的人生，这就是人生的全部意义和价值之所在。 如菲利普 扬所说: “ 海明威的世界充满痛苦，充满伦理上、精神上、生理 上的残废人也有爱情、毅力和勇气因为这些对于欧纳斯特 海明威 来说，都是真实的”u 7 纵观海明威的生平、著述及相关资料，可以看出，海明威的战争、 “ 斗 牛”、攀力、死亡情结，于二十年代形成，从 在我们的时代里开始探 讨，贯穿于他整个的创作和人生之路。战争中有死亡，暴力导致死亡， “ 斗 牛是一场悲剧，是公牛的死”( 15 1 。 作者曾在 死在午后中断言:“ 医治一 切不幸的 最好的药即是死”。海明威死亡意识的审美意义在于把他的永恒主 题死亡， 写成一种理想，一种英雄主义。海明威认为: 人生的最大乐趣 就是感受到在死亡控制之下所产生的对死亡的反抗;一个坚持在反抗死亡的 人，便使自己有了一种神圣的属性。显然，对死亡，海明威有着自己独特的 见解。对世人最恐惧的死亡，对海明威来说，却是 “ 自 我的最后表达，是对 人的 绝好保护” 阁 。他说:“ 死亡自 有一种美，一种安静，一种不会使 我害怕的变形” 17 1 。在 “ 短篇小说集”中，主人公尼克从对死亡的恐惧开 始，认识逐渐深入。后来，作者笔下主人公如威尔逊、罗伯特 乔丹、桑地 亚哥、坎特韦尔上校等，对死亡逐渐坦然， “ 把死亡当作一种美的事物来接 受”8 1 ， 逐渐变成一个个积极抗争的悲剧英雄。在 过河入林中， 海明威 的主人公蔑视死亡: “ 死亡只是一堆粪土”。在生命的最后关头，坎特韦尔 上校还能 说出:“ 让我们蹬水过河，到树荫下休息”，视死如归。 作者也曾 借 弗朗西斯 麦康伯短促的幸福生活中威尔逊之口 慨然说出莎士比亚 亨利四 世下篇中的那段台词:“ 说实话，我一点也不在乎:人只能死一 回;咱们都欠上帝一条命;不管怎么样，反正今年死了的明年就不会再 死”.这种坦荡和超然的心境，正是基于海明威对死亡的充分体认和对人类 命运的真正通达。 二 、铸造迥异的人物形象:硬汉精神初露端倪 作为一名正直而有超前意识的作家，海明威始终在顽强地生活和创作。 他是 “ 我们这个时代最伟大、最诚实而大无畏地创造了我们这个苦难时代中 真实人物的作家” 了许多临危不惧的 ( 19 。以笔为武器，在近四十年的创作生涯中，海明威塑造 “ 硬汉形象”:麦康伯、罗伯特 威尔逊、曼纽尔 亚、杰克 布伦南、卡耶塔诺、杰克 巴恩斯、亨利、罗伯特 . 乔丹、 韦尔上校、桑地亚哥等。 所说的 绝望中的勇气 他们具有一种本世纪初英国哲学家 “ 贝特兰 加西 坎特 罗素 ”(2 u 1 ，能在失败中保持尊严，在压力下不失风度. 这种 “ 压力下的风度”几乎在海明威所有的作品中都能找到。喜欢冒险、百 折不挠、不怕失败，蔑视死亡是他们所具有的共同性格特征。而这些性格特 征，正是海明威自 身性格在艺术上的折光反映。海明威曾 在 1 9 4 9年给一位出 版商的信中写道: “ 我除了想当世界冠军之外，并无其他野心，我不会与托 尔斯泰博士进行 2 0回合的较量，因为我知道他会打掉我的耳朵。”然而，当 他写完这句看来十分谦虚的话之后，又补充说: “ 如果我可活到六十岁，我 也许能打败他。”从海明威的话中，我们不仅看到了他对艺术创作的自 信， 而且还能感受到海明威式的主人公所具有的那种勇敢、刚毅和坚忍不拔的性 格特征。 可见，海明威与他的主角 “ 永远有密切关系” (2 11 。 作者本人就是一条硬 汉。他参加过两次世界大战和西班牙战争，酷爱斗牛、钓鱼、滑雪、打猎及 种种冒险活动，九死一生。直到 1 9 6 1 年 了月2日，用心爱的双管猎枪自杀， 与病魔 “ 同归于尽”， “ 宁死不屈”。至死仍保持了硬汉压力下的非凡勇气 和风度，为 老人与海中的桑地亚哥作了注释: “ 从作者主观上说，小说 企图表现人在注定的失败面前如何保持优胜者的风度”(2 2 1 .用海明威自己的 话来说，就是 “ 宁可象狮子一样活一天，也不要象绵羊一样活百年”， “ 宁 可站着死，不愿屈着生”。当代美国著名的心理学家、文化学家罗洛 梅就 曾用 “ 男性势能”代表海明威内心与死亡意识抗争的力量: “ 海明威的生平 事迹，正可为男性的势能一一体力、狩猎及性力一一勾画出一幅明显的图 画，他本人的死亡意识很强烈当你能够坚持自 身的势能时，你便可以在 死神面前微笑，但是一旦你失去了优势时，你唯一的选择便只有接受死亡及 其最终丑陋的胜利，或者象海明威一样地朝着它直冲过去”。在这里，罗 洛 梅肯 定了海明威具有 “ 在死亡面前微笑”的力量。正是死亡意识所激活 的巨大生命激情使海明威式的主人公象作者本人一样，始终生活在行动的世 界里.他们每时每刻都要向自己、向世界证明自身的存在价值，证明自己旺 盛的生命力，以此来对抗死神无时不在的胁迫。 海明威所塑造的硬汉形象大致可分为三类。第一类，战争硬汉子。这类 硬汉，有的在战场上表现一般，但他们离开战场后的行为和态度，又证明了 他们是条硬汉: “ 他们遵照 荣誉的准则，依靠自己生存，表现出 大丈 夫气概i n 2 7 ，与命运抗争，以 此展示自 己 的 魅力。如 ( 太阳照样升起中 的杰克 巴恩斯和 永别了，武器中的亨利。战争硬汉子也有如 山梁 下中的 那个法国人。他 “ 独自一人离开了战场”，因为他 “ 看清了这场进 攻愚不可及，看清了这场进攻实质是怎么回事”: “ 一等命令下来，就得上 那个即使上得去也别想再活的要命山坡”。他虽然退出了这场进攻，却依然 保持着 “ 高度的自尊”，不失为一条硬汉。战争硬汉子还有如 他们都是不 朽的中为革命赴汤蹈火、前赴后继的恩里克、 决战前夜中具有献身精 神和顽强斗争意志的反法西斯英雄、飞行员阿秃杰克逊和 第五纵队中在 德国法西斯统治下受尽酷刑、仍为人民鞠躬尽瘁的国际反法西斯战士麦克斯 等。 第二类，“ 斗牛硬汉子”。这类硬汉，他们面对受伤、失败，仍能显示 出打不垮的风度，从而在失败中取得胜利。 没有被斗败的人里的斗牛士 曼纽尔 加西亚不甘心落伍，即便老了，也不愿退出斗牛士的行列: “ 我也 曾经试过，不干这一行，我办不到”.他在斗牛场上总是能表演一般的斗牛 士 “ 偶尔才表演得了的绝技”。他奋力拼搏，但因体力不支，只杀死了 他名 下的一条牛。尽管 “ 得有人杀死他的另一条牛”，他也决不允许他的朋友舒 里托剪掉他那条具有象征意义的斗牛士小辫子，以保持他的男子气概。在斗 牛场上，面对观众的阵阵嘘声和纷纷砸来的座垫，空香槟酒瓶，他仍能保持 “ 压力下的风度”，高喊 “ 谢谢你们”;当他在手术台上奄奄一息，仍坚信 自己“ 千得好”: “ 我只是不走运罢了”，决不认输。唯其如此，斗牛士才 能成为斗牛场上的硬汉子，成为 “ 打不败的人”. 太阳照样升起中的罗 梅罗也属这类硬汉。 第三类， “ 其他硬汉子”。如 老人与海中的渔夫桑地亚哥， 五万 元中的拳击手杰克. 布伦南， 赌徒、修女和收音机中的赌徒卡耶塔 诺、 弗朗西斯 麦康伯短暂的幸福生活中的职业向导、猎人罗伯特 威 尔逊和白人主顾麦康伯等。如麦康伯，尽管他死之前只曾拥有过短暂的幸福 生活，但他死而无撼，因为他完成了从懦夫到硬汉的转变。海明威在 死在 午后中曾指出: “ 勇气的来源近在咫尺，从心脏到头部而己 第一个创 伤会带来死亡的恐惧，而第二个创伤会把对死亡的恐惧赶走”。作者认为， 一个人从怯懦到勇敢，往往要经历一个微妙的过程。麦康伯就是这样。他找 回了丢失的勇气，凭着这种勇气，保持了人的尊严，使威尔逊也 “ 己经开始 喜欢”他。海明威说:“ 面对危险，你不要退却，闯过去。即使你死了，也 没白 送命，因为你已 做了 你应做的事和你一生中乐于追求的事”川 。麦康伯 做到了，他的死证明的恰是他人格中那不屈的尊严。再如桑地亚哥，在生活 中他是人类苦难、艰辛的承受者和见证人。他的生活缺少欢乐、幸福，他既 没有财富，也没有引人羡慕的地位，他有的是打不垮的精神，永不屈服的斗 志。桑地亚哥的乐观、自 信、勇敢和坚韧使他成为永远打不败的精神力量的 象征， 成为 “ 作者最典型的硬汉子形象”z s ) 综上所述，海明威笔下的硬汉子有历经生活磨难者，如桑地亚哥，有驰 骋斗牛场者，如曼纽尔 加西亚，有经历战火洗礼者，如杰克 巴恩斯，亨 利，罗伯特 乔丹、坎特韦尔上校等，他们富于感情，从不抱怨，常常面临 暴力威胁、处于死亡边沿而面不改色，表现出无畏的勇气，撼人心魄。如坎 特韦尔上校，他满身伤疤、身患绝症，行将就木，但他勇敢而镇定自若，从 不对命运的不幸发出一声哀叹: “ 他这一生中从没有哪天早上醒来时为自己 硕士学位论文 m a s t e r s t i 正 s i s 而哀伤， 无论是发病时还是不发病时都如此” 2 6 1 。 他们并不完美， 甚至遍体 鳞伤，但他们却要在被命运吞没之前抖擞出一种不屈不挠的硬汉风度。太阳 照样升起来，人类要照样生活下去。海明威晚年曾对他的传记作家库 辛格 说过: “ 一个人有生就有死。但是只要你活着，就要以最好的方式活下去， 充分地享受生活”。海明威自己就是这样身体力行的。他曾对他朋友、西班 牙当时第一号斗牛士多明昆的女友爱娃说: “ 我用了大量时间去打猎、钓 鱼，这样我就不会毁灭自己。当一个人像我一样反抗死亡的时候，他就能获 得尊严的品质，获得新生，并从这当中获得快乐”。事实上， 太阳照样升 起的主人公就“ 具有 海明威的面影”2 7 1 。 作者也从来没有否认 丧钟为谁 而鸣的主人公罗伯特 乔丹 “ 就是他自己 的写照”( 28 1 。而对于 乞力马扎 罗的雪，海明威曾对霍契勒这样说: “ 我从来没有像在那本小说里那样直 接地写过我自己。 真正的男子汉正在消失，我很理解这一点，并且写得得心 应手，因为我不止一次地闻到过死亡的气息，能够写出内心的感受”。可 见，海明威所塑造的这些硬汉形象无一 不印证着他自己的鲜明个性，他们都 无愧于 “ 海明威式的主人