（文艺学专业论文）苏珊·桑塔格“新感受力”美学思想研究.pdf

摘要 摘要 苏珊桑塔格是当代美国一位颇具创造力和影响力的文化批评家和散文 作家。自6 0 年代发表反对阐释以来，她高扬大胆怀疑和自由批判的精 神，坚持以自己的独立思想为武器不断战斗。对她这种极端叛逆的理论和姿 态，学界历来褒贬不一，莫衷一是。笔者以为，她的文化实践和反叛意识皆 出于其对时代精神氛围的敏锐感受和独特体验。从整体上看，“新感受力” 美学思想贯穿她的一切理论话语和小说创作过程，是她美学思想的核心。 本文主要试图阐释“新感受力”这一概念在苏珊桑塔格的批评和理论 话语中的基本意涵，并着力围绕这一概念仔细考查她相关美学思想的价值得 失，分析其对重构我国当前文艺理论和批评新格局所具有的重要启示意义。 本文以为，苏珊桑塔格的“新感受力”美学思想深受西方形式主义、 存在主义等思想风气的影响，立足新兴的文化实践，标举艺术形式的独立价 值，倡导突破传统的文化等级秩序；作为一种时代文化精神的代言人，她具 有强烈的文化民主主义自觉意识，“新感受力”充分彰显了艺术之于人生的 自由本质。但是，从某种意义上说，她忽略了艺术与自然和历史之问千丝万 缕的联系，具有虚无主义和个入主义之蠊。 尽管如此，桑塔格对艺术感性层面的关注、对艺术主体性的独特阐发、 理论文本的零散叙述模式及其激进的政治意味等对我国文艺理论和批评格 局的重新建构具有十分重要的意义。 关键词：苏珊桑塔格；新感受力；美学思想；文化民主主义 a bs n t a c t a b s t r a c t s u s a ns o n t a gi saf a i r l yc r e a t i v ea n di n f l u e n t i a lc u l t u r a ic r i t i ca n dp r o s ew r i t e ri n c o n t e m p o r a r ya m e r i c a ，s i n c es h eh a di s s u e dt h ee s s a y a g a i n s ti n t e r p r e t a t i o n i n t h e1 9 6 0 s ，s h eh o l d sh i g ht h es p i r i to f b o l ds u s p i c i o na n df r e ec r i t i c i s ma n dp e r s i s t si n u s i n gh e ro w ni n d e p e n d e n tt h o u g h t sa saw e a p o nt of i g h tc o n s t a n t l y t o w a r d ss u c h e x t r e m er e b e l l i o u st h e o r i e sa n da t t i t u d e s ，p e o p l eh a v ea l w a y sb e e nm i x e dw i t hn o c o n s e n s u s ，lb e l i e v et h a tb o t hh e rr e b e l l i o u sc o n s c i o u s n e s sa n dc u l t u r a lp r a c t i c es t e m f r o mh e ro w ns e n s i t i v e f e e l i n g s o ft h e a g e ss p i r i ta t m o s p h e r e a n du n i q u e e x p e r i e n c e g e n e r a l l ys p e a k i n g ，t h ea e s t h e t i ci d e o l o g yo f n e ws e n s i b i l i t y ”，w h i c h a d p e a r st h r o u g h o u tt h ee n t i r ep r o c e s so fh e rt h e o r ya n df i c t i o n ，i st 1 1 ec o r eo fh e r t h e o r ya n dc r i t i c i s m t h i sa r t i c l ea t t e m p t st o e x p l a i n t h eb a s i cc o n t e n to ft h ec o n c e p to f 钿p w s e n s i b i f i t y ”i ns u s a ns o n t a g st h e o r ya n dc r i t i c i s m e s p e c i a l l y ，i uf o e l l so ni ta n d e x a m i n ec a r e f u l l yt h ev a l u eo f h e ra e s t h e t i ci d e o l o g y ，a n da n a l y z et h ei n s p i r a t i o na n d s i g n i f i c a n c eo fr e c o n s t r u c t i n gt h en e wp a t t e r no fc h i n a 。sc u r r e n t i i t e r a t u r ea n da r t t h e o r ya n dc r i t i c i s m t h i sa r t i c l ec o n s i d e r st h a th e ra e s t h e t i ci d e o l o g yo f n e ws e n s i b i l i 钞”i s a f f e c t e db yw e s t e r nf o r m a l i s m ，e x i s t e n t i a l i s m ，a n de t c b a s e do nt h ee m e r g i n g c u l t u r a lp r a c t i c e ，s h eh i g h l i g h t st h ei n d e p e n d e n tv a l u eo fa r ta n di t sf o r ma n d a d v o c a t e sb r e a k i n gw i t ht r a d i t i o n a lc u l t u r a lh i e r a r c h y = a sae u l t u r a l “s p o k e s m a n ”o f t h et i m e s s p i r i t ，s h eh a sas t r o n gc o n s c i o u s n e s so f c u l t u r a ld e m o c r a c y ，h e ra e s t h e t i c i d e o l o g yo f n e ws e n s i b i l i t y ”f u l l yd e m o n s t r a t e st h ee s s e n c eo ff r e e d o mo fa r ti n l i f e b u ti nas e n s e ，s h eo v e r l o o k st h ec o m p l i c a t e dr e l a t i o n sa m o n ga r t ，n a t u r ea n d h i s t o r y w h i c hi ss o m e t h i n go f an i h i l i s ma n di n d i v i d u a l i s m n e v e r t h e l e s s ，s o n t a g sa t t e n t i o n t ot h ee m o t i o n ，s p e c i a i e x p l a n a t i o n t o s u b j e c t i v i t yo ft h ea r t ，f r a g m e n t e dn a r r a t i v em o d ei nt h e o r yt e x ta n di t sr a d i c a l p o l i t i c a li m p l i c a t i o nw i l lb eo f g r e a ts i g n i f i c a n e of o rc h i n at or e c o n s t r u c t t h ec u l t e l t n e w p a t t e r no f l i t e r a r yt h e o r ya n dc r i t i c i s m p o s t g r a d u a t es t u d e n t ：y i nl i g e n m a j o r ：l i t e r a r ya n da r ts t u d i e s d i r e c t e db yp r o f e s s o r ：m e n gg u a n g m i n g k e yw o r d s ：s u s a ns o n t a g ；n e ws e n s i b i l i t y ；a e s t h e t i ci d e o l o g y = c u l t u r a ld e m o c r a c y 学位论文独创性声明 学位论文独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工作及取得的 研究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含 其他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得南昌大学或其他教育 机构的学位或证书而使用过的材料。与我一同工作的同志对本研究所做的任何 贡献均己在论文中作了明确的说明并表示谢意。 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解直昌态堂有关保留、使用学位论文的规定，有权 保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印什- 和磁盘，允许论文被查阅和借 阅。本人授权壶昌盔堂可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行 检索，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存、汇编本学位论文。同时授 权中国科学技术信息研究所将本学位论文收录到中圈学位论文全文数据库， 并通过网络向社会公众提供信息服务。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书) 学位论文作者签名( 手写) 签字目期 ，2 月 饥咿 导师签名( 手写) ： 签字日期：刎年f l 月 孑 第1 章前言 第1 章前言 苏珊桑塔格( s u s a ns o n t a g ，1 9 3 3 - - 2 0 0 4 ) ，是当代美国文坛小有名气的 女作家、文化批评家和理论家。她从小酷爱读书，很小的时候就读过莎士比亚、 霍普斯金、雨果和爱伦坡等名家的作品。因为成绩优异，她先后就读于加州 大学( 伯克利分校) 、芝加哥大学、哈佛大学、牛津大学、巴黎大学等名校。自 1 9 6 4 年在长青评论上发表反对阐释( a g a i n s ti n t e r p r e t a t i o n ) 一文一炮走 红之后，她发不可收拾，常常在党派评论、大西洋月报、纽约图书评 论、哈泼斯、时代周刊上发表文章，对美国社会文化的各个方面提出尖 锐批评，是美国先锋艺术和激进政治的代言人。 苏珊桑塔格对经典文化及文学的造诣很深。她虽然是犹太人的后裔，但是， 在成长的过程中，她只接触到了罗马天主教。在父亲死后，母亲带着年幼的小 桑塔格前往亚利桑纳州的南部城市图森( t u g s o n ) 定居。那里单调的生活迫使她 读了大量的书籍，尤其是欧洲作家们的作品：不仅如此，她在七岁时还开始写作。 经常把自己创作的诗歌、故事和剧本油印出来，卖给自己的朋友。这为她曰后 激进的文学生涯奠定了良好的基础。 最早在文学方面对桑塔格产生影响的美国作家是爱伦坡。他的作品充满了 美的幻灭、死亡的恐怖和怪异的疑惧，故事极少有很确定的时间和地点，主人 公一般忧郁又病态，朦胧而深沉；而且，他坚信文学只是它自身，它应构建自 己的现实，丽并非是表达自己。这种文学创造观念深深吸引并影响了桑塔格。 它的论文集反对阐释中所流露出来的那种重形式轻内容的美学观在某种程 度上说就是这种思想的一个变种。 起初她并不想成为一个作家，只是对阅读很着迷而已。她的梦想是成为一个 像居里夫人一样伟大的化学家或物理学家。但是，来到芝加哥大学以后，她立 即被那里的各种经典课程所吸引，也认识了一些日后对她产生了很大影响的知 名教授。新批评代表人物之一肯尼思伯克( k e n n e t hb u r k e ) 便是其中。位。 他博学多才，主张男女平等。这些都在潜移默化中影响和改变了桑塔格。 由于独特的人生经历，她骨子里对欧洲的现代主义文化表现出一种特别的兴 趣。美国学者桑亚塞尔斯( s o h n y as a y r e s ) 在其所著苏珊桑塔格：挽歌式 的现代主义者( s u s a ns o n t a g ? t h ee l e g i a cm o d e r n i s t ) 一书中认为桑塔格的现 第1 章前言 代性受战后法国文化传统影响较大。她的一大部分文章和著作都把法国文艺和 思想界的名人及其作品当作自己研究和批评的对象。比如收集在她的第一部批 评文集反对阐释及其他文章( 1 9 6 6 ) 中的批评短章西蒙娜韦伊、加缪 的( 日记) 、米歇尔莱里斯的( 男子气概) 、作为英雄的人类学家、乔 治卢卡奇的文学批评、萨特的( 圣热内) 、纳塔丽萨洛特与小说等 就是美国国内较早评介法国现代文化思想的篇章。欧洲评论界甚至称她“美国 与欧洲之间的调停者”。美国战后著名批评家及作家戈尔维达尔则认为桑塔 格“真诚努力地将其风格与法国新小说派保持一致”。o 欧洲经典文化的濡染使她一走上文坛就表现出种超乎寻常的批判精神。她 大胆强调艺术创作和批评中形式说优于内容说，认为真正的艺术作品是紧张的， 形式上是透明的，批评的功能和任务不是挖掘作品之外的“意义”，而是显示它 如何是这样，让读者能够看到作品本身，激发他们敏锐的感受力。 她的创作实践就是她的美学观的具体体现。她1 9 6 3 年发表第一部小说恩 主。这是一部关于自我感知及其过程的小说。它没有完整的故事情节，甚至到 后面连叙事者也消解了，它力图取消读者试图对文本进行简单化阐释的可能性， 让他们仅仅停留在小说本身形式的迷宫中。正如她自己在接受采访时所说：“恩 人是一部什么也没有蕴含的小说，它无内涵，是纯形式的。”o 丹尼尔贝尔认为，桑塔格的出现代表着“纽约文入集群”第二代的堀起。 她充分汲取法国先锋理论，着力拆解由以麦克唐纳( d w i g h tm a c d o n a l d ) 和格林 伯格( c l e m e n tg - r e e n b e r g ) 等人为代表的第一代“纽约文人集群”所划定的高雅 艺术和通俗艺术的界限，将自己的批评论域从诗歌扩展到小说、戏剧甚至摄影、 电影、疾病、战争、痛苦等大众文化中去。正如有的学者所说；“虽然她在文章 中仍连篇累牍地评论并引用欧陆大师级的经典文学和艺术，却同时也对好莱坞 电影、摇滚流行艺术表示青睐，并以当时的时髦话语称自己为。嬉皮士。”o 在桑塔格看来，高雅文化与通俗文化、精英与大众文化、严肃和戏谑、理 智与情感之间的壁垒完全可以打破。她发表的论文 一种文化与新感受力就 是要弥合“科学”文化与“文学一艺术”文化之间的界限或“艺术”与“非艺 术”之间的界限。他在文中首次提出来“新感受力”概念，号召人们改变传统 。王予霞；苏珊桑塔格纵论北京；民族出版社，2 0 0 4 年1 月第1 3 页。 。王秋海：反对阐释桑塔格形式主义诗学研究) ，万方数据库，2 0 0 6 年1 2 月l o 日登八，第4 页 。王予霞：苏珊桑塔格纵论 北京：民族出版社，2 0 0 4 年1 月，第1 3 6 页。 。王予霞；苏珊桑塔格纵论 ，北京：民族出版社，2 0 0 4 年1 月，第2 2 页 2 第1 章前言 的马修阿诺德式的看法。把艺术仅仅视为对生活的批判。她大胆反击艺术消亡 论，提出艺术功能转换说。而这种转换就要求艺术家有一种全新的感受力的创 造。艺术家应自觉地占用和利用“非艺术”领域的新材料和新方法。她认为这 是众多艺术家的首要的工作。 从具体创作实践来看，她不仅出版过批评文集反对阐释( 1 9 6 6 ) 、激进 意志的风格( 1 9 6 9 ) 、在土星的标志下( 1 9 8 0 ) 、重点所在( 2 0 0 2 ) ，长篇 小说恩主( 1 9 6 3 ) 、死亡之匣( 1 9 6 7 ) 、火山恋人( 1 9 9 2 ) 、在美国( 2 0 0 0 ) 、 短篇小说集我等之辈( 1 9 7 8 ) ，也执导过先锋电影食人者二重奏( 1 9 6 8 ) 、 卡尔兄弟( 1 9 7 1 ) ，创作过剧本床上的艾丽丝( 1 9 9 3 ) ，还探讨过摄影理论， 如结集出版的论摄影( 1 9 7 7 ) 。尤其值得一提的是，她于1 9 7 8 年和1 9 8 8 年 先后发表疾病的隐喻和艾滋病及其隐喻两篇论文( 后合为一集出版) 。 主要结合自己患乳腺癌的人生经历，通过大量资料的佐证和独到的理论分析， 试图破译癌症和艾滋病的神话和隐喻，消除它们带给人类的精神和心理的阴影 和恐怖。 渊博的知识储备和扎实的理论功底使她能自由出入各种领地，宽广的视野和 博大的胸怀使她并不简单地否定大众文化和各种先锋艺术，人道主义情怀和激 进政治思想又使她密切关注现实生活中的各种焦点问题。 她积极投身新左派运动，也曾发表文章公开宣称自己隶属新左派。1 9 6 0 年9 月，桑塔格前往古巴感受那里的革命热情；1 9 6 6 年2 月，她与梅勒等人一起积 极参加反对越战示威运动，并于同年发表了美国怎么了? 和作为批评家 的作家之职责，对美国社会和外交政簧进行全面反思和批判，号召持不同政见、 意识清醒的作家自觉担当捍卫正义的职责，“冲着我们政府( 指当时美国政府) 的政策和在越南的行为所要承担的不道德的、可怕的危险大喝一声”。1 9 6 8 年 桑塔格又在绅士杂志上发表河内之行，产生了很大的反响。在这篇文章 中，她质疑越南人民的那种民族主义和共产主义的集体话语。 1 9 9 3 年，年过花甲的桑塔格来到战火纷飞的萨拉热窝，竭尽全力，自费举 办戏剧等待戈多义演活动。“9 1 1 ”事件之后，他又立即回应，谴责美国 虚假政治上的的虚假“文明”和“自由”。2 0 0 3 和2 0 0 4 年，她又发表了关于 他人的痛苦和关于对他人的酷刑两篇长文，以此来阐述她对影像与战争 的看法。 o 王予霾：苏珊桑塔格级论，北京；民族出版社，2 0 0 4 年1 月，第3 7 页。 3 第1 章前言 桑塔格的一生是怀疑的一生，思考的一生，批判的一生，战斗的一生。可 是，由于她在特殊的时代所特有的那种极端叛逆的姿态，人们对她的批评和理 论的解读往往千差万别，对她的评价当然也就莫衷一是，各执一端。本着科学 求实的态度，笔者欲对她批评和理论思想之核心“新感受力”作一番 详细的考查，着力于多角度、多层面地进行辩证分析，指出其理论优缺点及其 对我国当下批评和理论的建构所具有的指导性意义。 4 第2 章“新感受力”的基本意涵 有的学者认为，苏珊桑塔格“决绝的态度主要是针对艺术批评，却不是 艺术作品”o ，阐述的主要是批评思想。而笔者认为不然。只要对她的那些论文 稍作分析和归纳就可以看出，她基本是在谈艺术的本质规律，艺术创作、艺术 作品、艺术接受，以及它们之间各种具体而微妙的关系等等，而批评思想只是 其中一个必要组成部分。也就是说，桑塔格对批评思想的阐述是为了使人们了 解并充分尊重艺术的本质及其相关特征，使艺术不仅仅成为一个声明，一个关 于世界的调查报告。说桑塔格的理论文本仅仅是为了简述一种批评思想，极大 地简化了她美学思想的复杂性。 她于1 9 6 5 年在党派评论上发表的论风格可以说通篇都是围绕艺术 作品展开论述的。文章主要从风格、意志、体验等角度阐述艺术本质规律，只 不过偶尔涉及艺术批评。下面是从该理论长文中节选的些语句： 被作为艺术作品来看待的艺术作品是一种体验，不是一个声明或对某个 问题的回答。艺术并不仅仅关于某物；它自身就是物一件艺术作品就是世 界中的一个物，而不只是关于世界的一个或评论当然，艺术作品( 不 包括音乐这个重要的例外) 指涉真实的世界一批涉我们的知识，我们的体 验我们的价值然而它的特征在于，它们并不导致概念知识而是 引起类似兴奋的情感，某种类似在入迷或着迷状态下情感投入和进行判断的 现象的东西这就是说，我们通过艺术获得的知识是对莱物的感知过程 的形式或风格的一种体验，而不是关于某物( 如某个事实或某种道德判断) 的知识因而，不管艺术作品具有怎样的表现力，它都奇特地信赖于那些 有此种体验的人的合作艺术作品提供了一类被加以构思设计以显示不 可抗拒之魅力的体验但艺术若没有体验主体的合谋，则无法实施其引诱。 o o 陈文钢：苏珊桑塔格批评思想研究，万方数据库，2 0 0 7 年6 月2 0 日登入，第1 3 页。 。苏珊桑塔格著。程巍译：反对阐释，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第2 s 页。 5 第2 章“新感受力”的基本内涵 上面这句话既有批责批评、对批评表示不满的意思，但更主要的是论述和捍卫 艺术的本质以及人们体验艺术和世界的新方式。应该说，对艺术的规律和人们 体验世界的新的可能性的探讨构成了桑塔格一生理论和创作实践的内在驱动 力。 苏珊桑塔格一生在很多方面都有突出的贡献和影响，比如文学、电影、 摄影、先锋艺术和大众文化，其主题涉及艺术、哲学、政治、历史、道德和心 理等。她开阔的视域、渊博的智慧、灵动的文风以及女性特有的细腻使人们很 难用三言两语概括她的思想。这其实也正是她所追求的一种理论效果和品格， 但是，深入分析她的一系列论文和著述，我们仍可窥见一些为她所特有的美学 内质。其中，“新感受力”就是贯穿她美学思想的一条红线。 2 1 。新感受力”：两种文化融合的基石 苏珊桑塔格于1 9 6 5 年在女士杂志上发表一种文化与新感受力， 在文中她第一次使用“新感受力”这个概念。在此之前和之后，她基本上就没 有再用这个概念了。但是，她对艺术中的感受力的强调却是一贯不变的，再加 上她在论述艺术时对一些概念或范畴如“意志”、“风格”、“沉默”等进行了独 特的阐发，所以，在笔者看来，“新感受力”就是她的美学思想的基本内核。 在一种文化与新感受力一文中，她认为工业革命以来，在文化领域内 正日益显露出不断分化的趋势，而这种“文化之间的分离”导致最终某种“感 受力的分离”。她不赞成因为一种新文化的出现就怀疑、否定甚至取消另一种文 化的简单做法。她尖锐地指出： 对“两种文化”这一问题的通常反应是草率而浅薄地对艺术的功 用进行一番辩护就第二种反应来说，我指的不是那些把艺术当作不精 确，不真实之物、顶多不过是玩具而不予考虑的科学家的平庸论调。 我指的是出现在那些热心投身于艺术的人们中间的那种严重的疑惑有个 性的艺术家在创造独一无二的艺术品以愉悦他人，培养其良知和感受力方 面的作用，一再受到质疑某些文学知识分子和艺术家则走得更远，以至 预言人的艺术创造行为终将消亡o 。苏珊桑塔格著程巍译；反对阐释，上海；上海译文出版社，2 0 0 3 ，第3 4 1 页 6 第2 章“新感受力”的基本内涵 在她看来，文学一艺术文化和科学文化完全可以在新的感受力的创造的过程之 中合二为一，从而成功实现艺术功能的转换： 我们所目睹的，与其说是不同文化之间的一种冲突，不如说是某种新 的( 具有潜成一致性) 感受力的创造这种新感受力必然根植于我们的体 验，在人类历史上新出现的那些体验一一对极端的社会流动性的体验，对 人类所处环境的拥挤不堪( 人口和物品都以令人目眩的速度激增) 的体验， 对所能获得的诸如速度( 身体的速度，如乘飞机旅行的情形；画面的速度， 如电影中的情形) 一类的新感觉的体验，对那种因艺术品的大规模再生产 而成为可能的艺术的泛文化观点的体验。 她认为，随着科学技术的进步和时代的发展变化，艺术家也应改变那种静止的抽 象的艺术观念，积极主动地吸纳和占有科学技术带来的新手段、新材料和新方 法。只有这样，艺术才能成为“一种新的工具，一种用来改造意识、形成新的 感受力模式的工具”口。 在此基础上，她顺理成章地得出了一个结论，即“新感受力”的重要后果 就是传统的对艺术的界限的区分遭受挑战、日渐消弥、变得毫无意义。传统的 “科学”文化与“文学一艺术”之分、“艺术”与“非艺术”之别以及文化领域 本身之中内容与形式、浅薄与严肃、“高级”与“低级”等各种对立在一个大规 模技术性再生产、个性表达的独特价值日趋消失的时代，已经变得肤浅而且没 有必要。所以，她断言： 艺术作品重申自己作为“物品”的存在( 甚至是作为大量制造或大量 生产、并吸收了大众艺术的因素的物品) ，而不是作为“具有个性的个人表 达”的存在。 桑塔格迅速而又准确地把握了当今时代艺术发展的的前迸方向，极力肯定并提 倡“新感受力”、新的艺术精神。 那么，新的感受力和艺术精神又有什么特点呢? 首先，她强调冷静、精确、客观等类似于科学精神的艺术精神及其“新感受 。苏珊桑塔格著，程巍译：反对阐释，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第3 4 3 页。 。同上，第3 4 3 页。 o 同上，第3 4 4 页。 7 第2 章“新感受力”的基本内涵 力”。 当代艺术中对非个人( 以及超个人) 的探索，已经成为一种新古典主 义；至少，与那种被认为是浪漫主义精神的东西背道而驰的做法。主导着 大多数有趣的艺术当今的艺术接近于科学精神，而不是传统艺术上的艺 术精神，它强调冷静，拒绝它所认为的那种多愁善感的东西，提倡精确的 精神，具有“探索”和“问题”意识通常，这些艺术家的作品只是他们 的思想，他们的观念。 在一个后浪漫主义时代，她认为这是艺术创作和接受过程中意识的典型特 点。它不像浪漫主义时代那样高扬自我主体性和浪漫抒情性。艺术家应该致力 于改变人们通常借以辨识艺术作品的那些基本法则，像画家约瑟夫阿尔伯斯、 艾尔斯沃斯柯里、迪沃霍尔和音乐家约翰凯奇、卢伊克诺诺等人一样， 把艺术当作一个平等合作的平台，并努力探讨艺术的新的可能性和发展空间。 其次，新的感受力和艺术精神注重感觉和意识的拓展，其典范之作不再是文 学作品，尤其不是小说。 她极力反对英美文学知识分子继续沉迷于马修阿诺德式的文化观念的永恒 幻觉里的盲目而愚蠢的做法，认为他们把“文学是创造性表达的典范”这一观 念当成了一个不言而喻、理所当然的观念。在她看来，当今时代存在大量的非文 学的文化，这个新的文化团体是由某些画家、雕刻家、建筑师、社会规划家、电 影制作人、电视技术人员、神经病理学家、音乐家、电子工程师、舞蹈家、哲 学家社会学家、不数诗人和散体作家组成的。她说： 然而，我们这个时代的典范艺术实际上是那些内容要少得多、道德评 判方式要冷静得多的艺术一一如音乐、电影舞蹈、建筑、绘画和雕刻 这些艺术的实践一一它们全部大量地自自然然地、不觉尴尬地吸纳科学 和技术的因素一一是新感受力的核心所在。 可见，她的“新感受力”是针对泛文化、泛美学实践而提出的。而这种文化 和美学实践是技术变革( 如自动化) 所带来的更加符合现实的美学价值和伦理 。苏珊桑塔格著程巍译；反对阐释，上海z 上海译文出版社，2 0 0 3 ，第3 4 4 页 。同上，第3 4 6 页- 3 第2 章“新感受力”的基本内涵 秩序的直接产物。因此，传统艺术的那种历史意义和人道内涵，那种对生活所 提出的道德、社会和政治等方面的批判性思考在新的艺术实践中虽然还有一定 的存在空间，但是，这些远远不是新的艺术、新的感受力所拥有的最为主要、 最为本质的特点。她认为： 新感受力却把艺术理解为对生活的一种拓展一一这被理解为( 新的) 活力形式的再现道德评价的作用在这里并未被否定，只是其范围被改变 了；它变得不那么严厉，它在精确性和潜意识力量方面的所获弥补了它在 话语明确性方面的损失。 桑塔格把艺术理解为生活的拓展，把它的功能和价值归结为新的意识和感受力 的更新和培养。 最后，新的感受力和艺术精神主张多元化。 桑塔格反对将“两种文化”硬性隔开，因为在新的意识和感受力的更新和培 养这一总体目标下，这样傲没有任何意义。但这并不意味着她就否定经典文化 和艺术的必要性和重要性。在一种文化与新感受力发表三十年后她补充道： 我所指责的那些等级( 高低) 和对立( 形式内容，理智情感) ， 是那些妨碍我对我所钦佩的作品进行正确理解的等级和对立尽管我不笃 信现代，但维护新作品，尤其是那些一直遭人轻视、忽略误判的作品，。 比为自己喜欢的那些老作品进行辩护，似乎更有用我仍肯定过去的 经典珍品的卓越性。欣赏那种被称为“事件剧”的表演形式的放肆劲 儿和风趣，并没有使我对亚里士多德和莎士比亚稍有懈怠我曾经赞成一 一现在也赞成一一某种多元的，多形态的文化。 她在一系列文章中所表现出来的那种轻松“牛仔”作风都不能仅仅看作是要简 单摧毁经典作品的价值和标准，毋宁说这是她为种种新感觉和意识辩护而作出 的一种激进姿态。 正因为如此，她反对人们把众多年轻艺术家和知识分子对流行艺术的那种喜 欢之情看作是一种新的平庸作风、反智主义或是对文化的某种放弃行为。她认 。苏珊桑塔格著，程巍译：反对阐释，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第3 4 7 页。 。嗣上，第3 5 6 页。 9 第2 章“新感受力”的基本内涵 为这是一种新的、更开放的与世界万物相处的方式。 值得注意的是，桑塔格所说的那种“新感受力”主要是指有价值的感觉、情 感、快感或享受，它采取一种文化民主主义的立场和态度接纳一切形式的美、 风格和趣味，而这种全面接纳的过程也是艺术上新标准的探索、实验的过程。 她甚至认为，新艺术和新感受力有时是“使人们的感觉受到挑战，或给感觉造成 痛苦4 。这种新感受力被桑塔格称为“对于快感的一种新态度”，这种新艺术也 被认为是“反享乐主义”o 的，其快感并不与种种教益必然联系在一起。她再次 强调： 新感受力要求艺术具有更少的。内容”，更加关注“形式”和风格的快 感，它也不那么势利，不那么道学气。 应该说，她的“新感受力”是试图从审美上摆脱教条思想和陈腐说教的一 种理论尝试。她希望在一种新的艺术中达到一种目的，即在丰富和深化意识的 想象空间的同时也摆脱了种种外在思想的束缚。因此，在文章最后她总结道： 感受力是多元的；它既致力于一种令人苦恼的严肃性，又致力于乐趣、 机智和怀旧它也极有历史意识：其贪婪的兴趣( 以及这些兴趣的变换) 来得非常快，而且非常活跃。 2 2 艺术：意志的客观化 对艺术本质的热情洋溢的探讨是桑塔格在6 0 年代的批评理论话语中最为重 要、最为核心的组成部分。而那种“福音派教徒般”的热情又是与她当时小说 创作实践紧密联系在一起的。她后来回忆道：“对我来说，六十年代主要是这么 一段时光，我在那期间创作了我的第一部和第二部小说，并开始卸除妨碍我进 行小说创作的那一大堆有关艺术、文化以及感知行为的观念的部分负担。”回这 其中，桑塔格较为重要、很有影响的一篇论文应该算与一种文化与新感受力 一同年发表的论风格。 o “享乐主义”在这里有特定涵义，桑塔格用它指。保持我们在艺术中发现快感的那些传统方式”，即从 艺术自身之外的标准( 诸如道德、政治、历史和心理) 获得的由认知带来的快乐。 o 苏珊桑塔格著，程巍译；反对阐释，上海；上海译文出版社。2 0 0 3 ，第3 5 1 页 o 同上，第3 5 2 页。 o 同上，第3 5 4 页 1 0 第2 章“新感受力”的基本内涵 在这篇文章中，桑塔格对艺术与道德、审美与伦理、艺术与风格、艺术与 意识的关系进行了深入的分析和论证。针对传统上人们对艺术内容与形式的二 分法，她首先从“风格”这一概念入手，严厉攻击和批判了批评家们虽在理论上 否定了从内容中滤除风格，但对具体作品进行分析判断时仍在无意识中继续延 用风格与内容这一对立的“古老的两重性”标准的那种做法。 “风格”( s t y l e ) 一词，源于希腊文。在不同的国家、时代、民族及其不 同的文本中有其不同的具体涵义。在艺术活动中，风格往往是指艺术作品中表 现出来的独特的创作个性。对风格的本质的理解历来莫衷一是，但相当长时期 内、相当一部分人是遵循内容与形式、主体与客体二元对立哲学思维模式的。 桑塔格针对当时弗洛伊德精神分析和把马克思主义庸俗化的批评理论在美国大 行其道这一文坛现状，提出“风格是艺术作品的必然之物”这一全新命题以矫 正那种“过渡阐释”之风。 在桑塔格看来，艺术中的风格是内在而非外在装饰性的，正是风格使艺术作 品成为一个浑然天成、内容和形式辩证统一的整体，艺术作品便成了其独特风 格的分泌物。风格不仅是外在形式的想象性装饰。更是主体内在意志和意愿的 纯粹而又自然的流露和表现。因此，“谈论风格，是谈论艺术作品的总体性的一 种方式。”。 但是，在桑塔格论风格一文中“风格”这一概念到底还有什么具体内涵 呢? 她曾引用雷蒙贝耶的话写道： “审美对象以适宜的节奏赋予我们的是我们的活力之流的一个独特的 独一无二的形态每件艺术作品都体现了一种行进的原则，一种停留的 原则，一种浏览的原则，体现了活力或者松弛的意象，体现了( 艺术家) 那只用来爱抚或毁坏的孤单的手的印记”们可以把这称为作品的外貌，或 作品的节奏，或作品的风格。 可以看出，她强调艺术作品中风格、外貌、节奏等所赋予我们的那种独一无二 的“活力之流”。这里，风格的活力就是风格的独特性和偶然性，是艺术作品的 表现力，而这种高超的表现力获得了对内容的优先权并引起我们兴奋、着迷般 。苏珊桑塔格著，程巍译：反对阐释，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第2 0 页。 。同上，第3 3 页。 1 1 第2 章“新感受力”的基本内涵 的对事物形式的真正感知和体验。艺术作品这种不可抗拒的魅力在于艺术家具 有种种转化、“消化”题材的能力和“原则”，在自我意识的安慰和否定( 爱抚 或毁坏) 中，在客观分析和冷静处理的前提下进行创作，使主体的意识留下一种 形式化的“印记”。 很明显，“风格”是创作主体的一种个体化、隐密化的意志和意愿的标志。 不过，她所说的意志和意愿再也不是浪漫主义时期一些艺术家所表现出来的那 种毫无节制、任意宣泄和张扬的情绪，而是主体与客体、内容与形式高度统一 的那种艺术的原则。 另外，她所说的意志和意愿显然不是我们日常生活中的现实欲求，而是与现 实世界存在一定距离的自主审美意识。她在论风格的末尾说； 一旦我们的言论、动作、举止或物品展现出某种我们在现实世界中最 直接、有用、无感觉的表达和存在模式相偏离的因素，那么，我们就把它 们看作是拥有一种“风格”，把它们看作既是自主的，又是袁征的。 “风格”在桑塔格眼里不仅成了艺术作品的审美本质内涵，而且也是现实生活 中一切超拔于世俗欲求目的的事物的基本特征。“有风格”还包涵艺术化和审美 化的生活这一层意义。 这神“风格”表现在艺术中自然也就成了一种认识论意义上的“选择原则”， “体现着对我们怎样感知以及感知什么的阐释”回。艺术家可以从自己独特的感 知事物的方式入手，突出强调自己的体验，以吸引别人的注意力。艺术作品成 功与否，有没有兴味和魅力，“并不取决于该作品的风格选择是否让我们注意到 了更多的东西，而是取决于这种注意的强度、可信度以及是否机智”o 。 风格选择与外在的历史发展和现实境遇有关，但这过分倚重这二者之闻的 关系来谈论艺术作品的方法在桑塔格看来显得很粗糙。深入审视具体艺术作品 则需要更多的关注其风格“选择原则”的人为性、偶然性和任意性。她批评了 亚里士多德所开创的批评家强调艺术中各部分之间的必然性的做法，指出艺术 作品中的“必然性感觉”是由该作品的整体( 即“风格”) 所构成。显然，“风 格”概念在这里即是艺术作品的内在基质，是某种与艺术主体和客体联系最为 。苏珊桑塔格著，程巍译：反对阐释，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第4 2 页 。同上，第4 l 页。 。同上，第4 2 页 1 2 第2 章“新感受力”的基本内涵 密切的中介物、传送带、活动场。 桑塔格所言之“风格”从本体论意义上来说，是一种具有私秘化、个人化、 非人化性质的体验，一种带有强烈的现实批判色彩的审美自治意识。在谈到“风 格”的构成时，她曾这样说过： 一切艺术作品都基于某种距离。即与被再现的生活现实拉开的一定距 离这个“距离”，从某种程度上说，其实是非人性的或非人的正是距 离的程度，对距离的利用以及改造距离的惯用手法，才构成了艺术的风格。 归根结底，“风格”是艺术。 “风格”在这里成了“艺术”与“距离”的代名词。艺术也好，风格也好，都 是为了与“被再现的生活现实”保持一定的距离。有了“距离”才会有风格， 而“风格”即艺术。艺术的那种与机械呆板的日常生活的对抗性、异在性和超 越性在这里表现得很明显、很突出。 桑塔格非常推崇樊特加加塞特的艺术的非人化。该书的主要观点是： 艺术是不同形式的非人化的再现，即伟大的艺术都是以距离、人工性或风格为 基础。但是她又极不满意他那种精神贵族般的对艺术功能和现实世界的摒弃， 认为在这种情况下，艺术的社会功用会遭到忽视或忽略。真正的“距离”运动 或对“风格”的选择和利用“不仅指从世界移出，而且也指朝世界移入”；艺术 作品所带来的疏离世界的体验“也是接触世界的一种方式，是培养、教育意志 使其面对世界的一种方式”o 。她接着说： 尽管奥特加和罗伯一格里耶对艺术的形式特征的辩护不乏说服力，但遭 到废黜的“内容”的幽灵仍游荡在他们的观点的边缘，赋予“形式”以一 种目空一切却虚弱不堪、貌似健康却已元气大伤的外观 除非在思考“形式”或“风格”时不受那个被废黜的出灵的影响，并 且没有一种失落之感，那么这种论点才会显得彻底。 艺术中的“距离”或“风格”在桑塔格看来并不是要使艺术退回到它的那个 完全幽闭的形式的审美空间里，而是人类意志的大获全胜：它对艺术的内容和 。苏珊桑塔格著，程巍译：反对阐释，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第3 5 页 。同上，第3 6 页。 o 同上。 第2 章“新感受力”的基本内涵 形式两方面等量齐观，内容即形式，形式即内容；既是艺术品，也不失其社会 功用；既是一种外在的想象性修饰技巧，也是主体内在意识的生动形式；既是 自主个人的独创，又具有历史从属性的特点。 桑塔格经常把“艺术”、“风格”与“意志”这三个概念联系一起来，如“风 格是艺术”，“艺术是意志在某物品或某表演中的客观化，是意志的激发或 振奋”。，“风格是艺术家的意志的标志” 。倘若说艺术是最终加工而成的产品， 那么意志就是原材料( 即桑塔格所说的“题材”) ，而风格则是加工和处理原材 料的一系列人为操作过程，这个过程并非工业和后工业时代机器式的机械操作， 而是像手工作坊时期一样有着太多的人的本质力量的同步介入和渗透，即“被 灌注了活力的意识”回时时刻刻左右着风格的选择和艺术的创造。 桑塔格虽然强调艺术的审美自主性和意图中立性，但是她从不否认艺术的 社会功用、艺术的道德内涵和历史从属意识。因为“意志”这一观念是使“我 们对艺术作品以及对艺术与人类其他情感和作为的关系的体验变得明晰的最好 方式”，“也是一种对待世界的态度，主体面对世界的一种态度”o 。她认为，艺 术作品中所传达的意志具有双重性，既让我们离弃世界，又使我们“以一种令 人称奇的强烈而特殊的方式接近它”。艺术作品所唤醒的我们对意志的不受约束 的回忆既使自己置于与世界的一定距离之上，又使我们以某种更开阔、更丰富 的方式重返世界。艺术与审美是为了让自由意志复苏，是为了以新的感受力与 世界更和谐、更有质量、更有意义的相处，这是桑塔格美学思想的出发点和归 宿。 “意志”在桑塔格的理论文本中有着特定的含义和所指。她没有专门为某 个概念作出过明确的界定，“意志”也一样，这给我们的理解和阐释行为带来 了极大的不方便。因此，只有细读她迷雾重重般的批评话语并进行深入分析、 提练和概括，才能逐渐清理出她的批评理论的本质特征。 叔本华认为，“意志”是世界的本源。意志直接客体化为理念，间接客体化 为在具体时空中受根据律支配的各种个别事物。不过，他所说的“意志”是一 种人们需要极力摆脱其困扰的“求生意志”，它跟美和生命是对立冲突且不能相 。苏珊桑塔格著，程巍译：反对阐释 ，上海：上海译文出版社，2 0 0 3 ，第3 5 页 o 同上，第3 7 页。 o 同上，第3 8 页。 。同上，第3 5 页。桑塔格认为意志是意识、被灌注了活力的意识的一种特别的状态 o 同上，第3 5 页。 1 4 第2 章“新感受力”的基本内涵 容的。真正的美的观赏活动才能消除“求生意志”所带来的痛苦，而“求生意 志”一旦无法停歇下来，生命将在痛苦的煎熬中毁灭。 “意志”在叔本华那里是一种欲求的本能，是急需理念。去平息和遏制的对 象。但是在桑塔格那里，“意志”是人类尊严的一种证明，相当于“自由意志” 这个概念，它表现在多个方面，如道德、艺术、伦理等。很明显，她受到存在 主义哲学思想的深刻影响。 比如，她把道德视为人类意志的成就之一，但又不把它理解为意识方面的 般选择，而是多样复杂的( 即桑塔格所说的“复数”) ，是个体自由选择的最 终结果。道德与审美相比，是“为自己强行规定在世界中行动和存在的一种方式” o ，它是行动的代码，“它规定了我们自己的行为和我们对待一般他人的行为的 标准”。，简言之，它是一种以行动为旨归的意识的形式：审美体验和判断虽然 也和艺术所提供的意志与意识关系密切，但它“只是引起某种类似兴奋的情感” 西、“意识的愉快的骚动”回以及它所带来的“特有的那种道德愉悦”、“意识的 智性满足”o ，最终它滋养和活跃了我们的感受力和意识，增强了我们进行道 德判断和选择的能力。因此，审美和道德在