（比较文学与世界文学专业论文）无根的求证——论卡夫卡长篇小说的追寻主题.pdf

内容提要 作为二十世纪德语文学最杰出的代表和西方现代主义文学的先驱，弗兰 茨卡夫卡( 1 8 8 3 - - 1 9 2 4 ) 的作品因其多义性给研究者带来了无限阐释的可能。 研究者对他的几部代表性作品，如；饥饿艺术家、变形记、在流放地、 城堡等的研究已经相当深入，但却很少有人对他的三部长篇小说失踪者、 诉讼、城堡予以整体的系统观照。基于学术界的这种缺失，本文的存在 就有了某种必然性和独特价值。 笔者认为，卡夫卡的三部长篇是一个相互关联、渐次发展的整体，注定失 败的乐园追寻构成了它们的共同主题。本文将综合运用社会文化批评、文本批 评、结构主义、存在主义等研究方法，力图在综合已有研究成果的基础上有所 超越，分析卡夫卡对人类注定失败的乐园追寻的深刻揭示。 本文的结构安排如下：前言概述卡夫卡研究的现状和本文的选题意义；第 一章从时代、民族、家庭、个体等角度阐述卡夫卡追寻意识的形成原因；第二 章通过对卡夫卡三部长篇小说主人公的追寻过程进行深入分析，展示卡夫卡对 追寻的思考轨迹；第三章通过对k 们追寻过程中象征性生存空间的分析，揭 示k 们失败的必然性：第四章通过对k 们追寻过程中的背景人物进行分析， 揭示k 们追寻失败的无可勰避；结语从形而上的角度指出k 们失败的历史 必然k 们的困境是现代人类生存困境的缩影。 关键词：卡夫卡长篇小说追寻主题 a b s t r a c t a st h em o s tp r o m i n e n tr e p r e s e n t a t i v eo ft h eg e r m a nl i t e r a r yc i r c l ei nt h e t w e n t i e t hc e n t u r ya n dt h ef o r e r u n n e ro fw e s t e r nm o d e m i s m1 i t e r a t u r e ，f r a n zk a f k a w r o t em a n yw o r k sw h o s em u l t i p l es a n s c sa l l o wt h er e s e a r c h e r st oi n t e r p r e tt h e m f r o mn y u n e r o u sp e r s p e c t i v e s h i sr e p r e s e n t a t i v ew o r k ss u c ha sah u n g e ra r t i s t 、t h e m e t a m o r p h o s i s 、t h ep e n a lc o l o n y 、t h ec a s t l eh a v eb e e ns e e ni n d e p t hs t u d i e s ， w h i l eh i st h r e en o v e l st h ed & a p p e a r e d 、t h et r i a l 、t h ec a s t l eh a v en o tb e e n s t u d i e ds y s t e m a t i c a l l y t h e r e f o r e ，t h es t u d yc o n d u c t e di nt h i st h e s i sb e a r ss o m e n e c e s s i t ya n du n i q u ev a l u e t h i st h e s i sa r g u e st h a tt h e s et h r e en o v d sc o m p o s ea r li n t e r r e l a t e dw h o l et h m d e v e l o p sg r a d u a l l y ，w i mt h ed o o m e ds e e k i n go f p a r a d i s ea st h e i rc o m m o nt h e m e i t u s e ss u c hr e s e a r c hm e t h o d sa st h es o c i a l c u l t u r a lc r i t i c i s m ，t e x t u a lc n t ic i s m ， s t r u c t u r a l i s ma n de x i s t e n t i a l i s mt oa n a l y z ek a t k a sp r o f o u n de x p o s u r eo fh u m a n s d o o m e ds e e k i n go fp a r a d i s e ，i no r d e rt om a k em o r ef i n d i n g sb a s e do nt h ec u r r e n t r e s e a r c hb a c k g r o u n d t h es t r u c t u r eo ft h et h e s i sr u n sl i k et h i s ：t h ef o r w a r dr e v i e w st h ec u r r e n t r e s e a r c hs i t u a t i o no fk a f k a sw o r k sa n dp r e s e n t st h es i g n i f i c a n c eo ft h i ss t u d y c h a p t e rie l a b o r a t e st h er e a s o n sf o rt h ef o r m i n go fk a t k a ss e e k i n gi d e af r o mt h e p e r s p e c t i v eo ft h ec o n t e m p o r a r yt i m e ，n a t i o n a l i t y , f a m i l ya n di n d i v i d u a l c h a p t e ri i p r e s e n t sk a f k a st h i n k i n gp r o c e s st h r o r i 曲a n a l y z i n gt h es e e k i n gp r o c e s so ft h e p r o t a g o n i s t so ft h e s et h r e en o v e l s c h a p t e ri i ie x p l a i n st h ei n e v i t a b i l i t yo ft h e i r f a i l u r eb ys t u d y i n gt h e i rs y m b o l i cl i v i n ge n v i r o n m e n td u r i n gt h e i rs e e k i n go f p a r a d i s e ，c h a p t e ri vs t u d i e st h ei n e v i t a b i l i t yf r o mt h ea n g l eo ft h eb a c k g r o u n d c h a r a c t e r s t h ec o n c l u d i n gp a r tp o i n t so u tt h a ts u c hf a i l u r ei sh i s t o r i c a l l yi n e v i t a b l e t h e i rp l i g h t sa r et h em i c r o c o s mo ft h ep l i g h to ft h ew h o l eh u m a nb e i n gi nm o d e m s o c i e t y k e yw o r d s ：k a k an o v e l s t h et h e m eo fs e e k i n 2 南开大学学位论文版权使用授权书 本人完全了解南开大学关于收集、保存、使用学位论文的规定， 同意如下各项内容：按照学校要求提交学位论文的印刷本和电子版 本；学校有权保存学位论文的印刷本和电子版，并采用影印、缩印、 扫描、数字化或其它手段保存论文；学校有权提供目录检索以及提 供本学位论文全文或者部分的阅览服务；学校有权按有关规定向国 家有关部门或者机构送交论文的复印件和电子版；在不以赢利为目 的的前提下，学校可以适当复制论文的部分或全部内容用于学术活 动。但学校在行使以上权利时必须注明论文的原作者和出处。 学位论文作者签名：a 擒茯 i 2 0 0 s - 年于月毋日 经指导教师同意，本学位论文属于保密，在年解密后适用 本授权书。 指导教师签名：学位论文作者签名： 解密时间：年月 日 各密级的最长保密年限及书写格式规定如下 内部5 年( 最长5 年，可少于5 年) 秘密1 0 年( 最长1 0 年，可少于l o 年) 机密2 0 年( 最长2 0 年，可少于2 0 年) 南开大学学位论文原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师指导下，进 行研究工作所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本学位 论文的研究成果不包含任何他人创作的、已公开发表或者没有公开 发表的作品的内容。对本论文所涉及的研究工作做出贡献的其他个 人和集体，均已在文中以明确方式标明。本学位论文原创性声明的 法律责任由本人承担。 学位论文作者签名：您榆蔽 i ， 2 0 0 了年5 月z 笋日 前言 日i j 吾 现代主义文学的先驱弗兰茨卡夫卡( 1 8 8 3 - - 1 9 2 4 ) 是二十世纪世界文坛 上最具影响力的作家之一，生前默默无闻，身后却声名鹊起。他的作品在发表 初期并未引起强烈的反响，他作为世界一流作家的地位也是在二战后才确立起 来的，但从此世界各国对他作品的研究经久不衰，呈现出多角度、多层次的解 读。 总体来说，国外的研究者较多地采用了以下几种研究角度：宗教阐释、社 会文化批评、现代主义批评( 包括存在主义研究、精神分析、新批评、结构主 义和解构主义等) 、比较研究，并取得了显著的成绩。中国对卡夫卡的介绍和研 究比西方晚了约三十年：尽管六十年代前期国内出版过一个卡夫卡作品的选本， 但这在当时属于“内部参考”，只有部分读者才能看到；直到1 9 7 9 年，世界文 学于u 登了由李文俊翻译的变形记，并发表了署名丁方、施文的文章卡夫 卡和他的作品，开启了国内卡夫卡研究的先河。因此，中国大陆的卡夫卡研究 应该从2 0 世纪7 0 年代末8 0 年代初算起( 台湾对卡夫卡的译介和研究比大陆要 早2 0 年，5 0 年代末台湾大学外文系的学生就在他们主办的现代文学杂志上 介绍卡夫卡，但台湾的卡夫卡研究并没有取得突出的成就) 。二十多年来，国内 不少研究者为译介和研究卡夫卡付出了努力，现已出版十卷本的卡夫卡全集， 并已翻译了马克斯勃罗德、瓦根巴赫等的卡夫卡传记。1 9 8 8 年，还出版了叶 廷芳主编的论卡夫卡一书，“汇集了七十年来国外学者各个时期写的有关卡 夫卡的代表性论文”o ，为我国的卡夫卡研究提供了重要的参考资料。国内学者 也在学习研究的基础上发表了不少有关卡夫卡的论文，主要从文本批评、精神 分析、比较研究等角度切入。 从上面的陈述中，我们可以看到卡夫卡作品的多义性给读者的解读带来了 不确定性，同时也给研究者提供了无限阐释的可能。研究者从各个角度对卡夫 卡的作品进行了多层次的解读，应该说他们在自己的研究领域内已经取得了巨 大的成就，尤其是对他的几部代表性作品，如：饥饿艺术家、变形记、在 流放地、城堡等的研究更是深入。但是，经过认真研读，笔者发现已有的 研究成果未能充分关注到的一点是：卡夫卡的三部长篇小说失踪者、诉讼、 城堡其实是一个相互关联而又不断发展的整体，它们比那些短篇更具系统 。叶廷芳主编论卡夹卡( 前言) 北京：中国社会科学出版社，1 9 8 8 ：1 2 前言 性。加洛蒂曾经指出寻求是构成卡夫卡三部长篇小说的共同主题，但他并没有 很深入地进行分析，而卡夫卡所做的寻找失落乐园的努力，在世界范围内都具 有普遍而深刻的警醒意义。此外，研究者即便是从主题的角度考察卡夫卡的作 品，除了提及他难以克服的“父”的阴影外，也很少提及与k 们的追寻过程相 关联的其他意象这正是本论题的切入点和意义所在。 本文力图在综合已有研究成果的基础上有所超越：把卡夫卡的三部长篇小 说视作一个相互关联又渐次发展的整体，分析卡夫卡对人类注定失败的乐园追 寻的深刻揭示。本文将综合运用社会文化批评、文本批评、结构主义、存在主 义等研究方法，通过对卡夫卡追寻意识形成原因的探讨、对卡夫卡的k 们追寻 过程的深入分析、对k 们追寻失败的象征性生存空间的深亥0 揭示和对k 们追 寻过程中的不可依托的背景人物的功能解析，层层深入，最后在形而上的层面 上指出k 们失败的历史必然- x 们的困境是现代人类生存困境的缩影。 1 一 法 罗杰加洛蒂著吴岳添译论无边的现实主义天津：百花文艺版r ，19 9 9 ：1 6 3 第一幸永远在成年人中流浪 第一章永远在成年人中流浪 卡夫卡的k 们在某种程度上就是他自己，k 们永远失落的追寻是卡夫卡 一生的影射。卡夫卡的母亲曾说：“要是另外一个人处在他的位置，那个人将是 凡人之中最幸福的，因为他父母满足了他的每一个愿望。”回但显然卡夫卡并不 这么认为，他觉得在自己家里“比一个陌生人还要陌生”罾。在临终前三年，卡 夫卡写信给终身挚友马克斯勃罗德说：“我像一个孩子，在成年人中流浪。” 这就意味着，卡夫卡终其一生也未能寻找到属于自己的坚实的立足点，也正因 为此，他才终其一生眷望和追寻。这一章将从时代、民族、家庭、个体等角度 阐述卡夫卡追寻意识的形成原因。 第一节分崩离析的时代背景 “布拉格是一座悲剧性城市。城市的平淡无奇的日常生活背后潜 藏着一种强烈的生活意志，它要打碎旧的形式，不断地巩固新的生活，但 是恰好在这里已经潜伏着毁灭的种子暴力导致新的暴力。越来越发达的 技术将粉碎那只铁拳现在已经可以闻到一股废墟味道”。 在这里，布拉格不是隐喻。对卡夫卡来说，它意味着一切：他的整个世界、 他的乐园和他的牢笼。在某种意义上甚至可以说，布拉格的这种独特的存在正 是卡夫卡将要面临的命运在历史维度上的表达。从历史上说，布拉格是奥地利 行省波希米亚的首府，地处波希米亚高原中心、伏尔塔瓦河两岸，自古就是连 接欧洲东西、南北的交通要津。布拉格这种特殊的地理位置决定了它一千多年 来成为欧洲战火不断蔓延之地。布拉格就是通过这种荒诞不经却又确定无疑的 方式成为了卡夫卡认识世界悲剧和人类无谓抗争的缩影。 在中世纪，欧洲本土的版图碎裂为成百上千块细小部分，除了拥有颁布法 律、征收赋税、铸造钱币的形形色色的公国、侯国、伯国、主教国家以及城邦， o 奥 弗兰茨卡夫卡著，叶廷芳主编，卢永华等译，叶廷芳校致菲莉斯情书( i ) ( 卡夫卡全集 第9 眷) 石家庄：河北教育出版社，1 9 9 6 ：6 5 。 奥 弗兰茨卡夫卡著，叶廷芳主编，孙龙生译日记( 1 9 l o 一19 2 3 ) ( 卡夫卡全集第6 卷) 石 家庄：河北教育f h 版社，1 9 9 6 ：2 6 0 。 联邦德国 克劳斯瓦根巴赫著，周建明译卡夫卡传北京：北京十月文艺出版社t1 9 8 8 ：2 7 “ 捷 古斯塔夫雅努斯著，赵登荣译卡夫卡对我说k 春：时代文艺出版社1 9 9 l ：7 4 第一章 永远在成年人中流浪 还存在着群自成独立经济单位的庄园和市镇。在这各个相对独立的部分之间， 似乎永无休止地进行着繁复的政治纷扰，直至铁血和火焰将它们浇融成若干较 大的部分，并继续铁血和火焰的较量。十三世纪，统治德意志神圣罗马帝国的 哈布斯堡王朝侵占了奥地利。十四世纪，通过政治和战争的较量，哈布斯堡王 朝取得了对奥地利的统治权，也理所当然地成为了奥地利王室。十五世纪到十 八世纪初，德意志王位和神圣罗马帝国的皇帝称号实际上一直是由哈布斯堡家 族的奥地利王室世袭。十七世纪，由欧洲宗教改革运动引发的“三十年战争” 使德意志神圣罗马帝国国力大减，从而分化为一些独立国家的松散联盟。以此 为契机，哈布斯堡王朝逐渐强盛，领土空前扩大，到十八世纪初已经囊括了波 希米亚、摩拉维亚、西里西亚等广大地区，成为一流的欧洲强国。这是哈布斯 堡王朝最辉煌的时代。 在随之而来的一系列纷繁复杂的战争中，德意志神圣罗马帝国的另一支重 要力量普鲁士的霍亨索伦王朝给予奥地利一系列沉重打击，并因此迅 速崛起为欧溯的另一强国，从此开始了德意志内部普鲁士、舆地利两雄相争的 局面。从十八世纪末叶到十九世纪中叶，两者之间此消彼长，直至1 8 6 6 年的“七 周战争”，普鲁士最终击败奥地利，兼并了德意志诸邦，并将奥地利排除在外， 成立了“德意志第二帝国”。主要由于对普鲁士战争的失败，1 8 6 7 年奥地利与匈 牙利缔结成奥匈帝国，哈布斯堡王朝对奥地利的统治就以这种新的形式一直延 续到1 9 1 8 年。随着第一次世界大战的结束，由于战败、也由于民族主义和社会 主义运动的蓬勃兴起，哈布斯堡王朝寿终正寝，奥匈帝国的疆域碎裂为奥地利、 捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚以及南斯拉夫等凡个国家。” 旧日奥匈帝国统治下的波希米亚和摩拉维亚组成了今日的捷克共和国。位 于西部的波希米亚像一把楔子嵌入德意志的中部，靠近普鲁士：今日的捷克首 都布拉格，正是当时的波希米亚首府。在奥地利与德意志及普鲁士错综复杂的 关系和冲突中，波希米亚的布拉格无一例外地成为首当其冲的要害地区和枢纽 城市。卡夫卡于1 8 8 3 年7 月3 日诞生于奥匈帝国统治下的波希米亚首府布拉格， 除了到欧洲短暂旅行外，他的生基本上都是在布拉格度过的。布拉格成了束 缚他一生、使他难解难分的“带爪子的小母亲”圆。一位跟卡夫卡相识的犹太人 曾回忆说：“卡夫卡曾指着一幢建筑物说：这是我读过的高中，那边的建筑物 是我就读过的大学，左边一点就是我的办公室。卡夫卡还用手指圈成小圈，说： m 参见林和生“地狱”里的温柔：卡夫卡成都：列川人民出版社，1 9 9 7 ：5 - - 7 4e r n s tp a w o m e n i g h t m a r c o f r e a s o n - - a l i f o o f f r a n z k a f k a n e w y o r k ：c o l l i n sp u b l i s h e r s ，t o r o n t o r19 8 4 1 3 6 第一章永远在成年人中流浪 就在这个小圆圈中，我的一生就关在这里。”。 其实，正如所有不甘忍受命运的人一样，卡夫卡也有过逃离的愿望，他曾 在一封致父母的信中说到：“在布拉格以外我可以赢得一切，这就是说，我会成 为一个自立的、心境平和的人，充分调动一切能力，作为优秀、真实的劳动的 报酬，真正的生存意识和持续的满足感油然而生。”。但是这个计划注定不能成 熟，因为在这个时候第一次世界大战爆发了。在这场人类的共同灾难面前，个 人过去所遭受到的痛苦和不幸就显得那么不值一提，但这却导致了卡夫卡的 生都像他的姓氏在捷克语中所蕴含的意义那样，成了一只被囚禁在布拉格的“穴 鸟”。 第一次世界大战结束了布拉格的混乱状况，但抹不去过去岁月的烙印，而 且战争从本质上来说都是破坏性的。就像米兰昆德拉所言：“人的最后的平静 的时代已经过去。在那个时代，人要与之斗争的只有灵魂的恶魔，那是乔伊斯 的时代，普鲁斯特的时代。在卡夫卡、哈谢克、穆齐尔、布洛赫的小说中，恶 魔来自外界，人们把它叫做历史：它不再像那列冒险家的火车；它是无人的、 无法统治、无法估量、无法理喻而且也是无法逃避的。这是中欧伟大小说 家群看到、触到、抓到现代的终极悖论的时刻( 一九一四年战争的第二天) 。” 第一次世界大战使卡夫卡在原有的思考基础上对人类的生存困境更加绝望，这 也解释了为什么他的三部长篇只有写于第一次世界大战前的失踪者还存在 着那么一丝虽然微弱但尚能辨认出的希望之光。但从总体上说，他的k 们却都 在尽自己的努力，艰难而无望地追寻着。 第二节永世漂泊的民族情结 在如此悲惨的时代背景下，如果一个人外带犹太民族背景，那他命运的复 杂性就可想而知了。虽然卡夫卡直至成年以后才开始接触、了解犹太文化，但 犹太人这一特殊的身份背景却早在他意识到之前就已经是他身上挥之不去的历 史烙印。从来没有哪一位作家像他那样惨烈地遭受到失落儿子的命运，也从来 没有哪一位作家像他那样强烈地渴望回归母亲的怀抱。犹太民族无家可归的漂 泊感、犹太人无所依傍的孤独感、犹太人在遭受迫害后留在心灵上的创伤，这 。 日 三野大木著，耿晏平译怪笔孤魂：卡夫卡传北京：中国文联出版公司，1 9 8 7 ：1 0 。 以 马克斯勃罗德著，叶廷芳、黎奇译卡走卡传石家庄：河北教育出版社，1 9 9 7 ：1 4 9 。 挞 米兰昆德拉著，孟湄译小说的艺术北京：三联书店，1 9 9 2 ：1 1 。参见 葵 伯尔特那格尔著，周建明摘译卡夫卡与世界文学转引自 联邦德国 克劳新瓦根巴 赫著周建叫译卡夫卡传( 附录二) 北京：北京1 月文艺出版社，1 9 8 8 ：2 6 2 第一章 永远在成年人中流浪 些卡夫卡都曾经经历过，并永远地留在了他记忆的深处。 犹太民族文明属于希伯莱文明。希伯莱文明与希腊文明一道共铸了现代西 方文明的两大源头。在古代东方民族中，除埃及人以外，没有谁比犹太人对现 代西方文明的出现产生过更大的作用。然而，由于古代西亚各国争霸的最终结 果和犹太民族内部的种种原因，在两千多年前，古代犹太民族作为政治国家的 历史就已经结束了。公元7 0 年，罗马人摧毁耶路撒冷，吞并巴勒斯坦，这就摧 毁了古代犹太民族的最后一线希望，他们从此开始了事实上早已开始的向世界 范围内的大流浪。 就像沙漠里的水，犹太人消失在古罗马帝国的巨大疆域之内，并随着历史 的演进流落到世界各地。这个没有祖国的民族，由于深邃的宗教背景和悠久的 历史文化，在永世漂泊中表现出惊人的内聚力，显示出独特的宗教倾向和民族 特性。无论在任何宗教、政治和语言环境中，他们都信守着自己的宗教、文化 和语言传统。由于不可协调的差异和相关的历史原因，犹太人与居住地本土居 民之间的关系常常非常紧张。人们也逐步形成对犹太人根深蒂固的偏见，犹太 人遭受到形形色色的歧视。从中世纪到十八世纪，犹太人一直忍受着被隔离的 屈辱。十九世纪，欧洲犹太人才开始走出格托( g h e t t o ，即各城市中特设的犹太 人隔离属住区) ，获得与居住国公民相同的权利。但是犹太人因此也面临了一个 重大的历史性选择。因为与政治整合相伴生的是社会同化和文化同化。各国犹 太人不能再作为一个有统一特性的民族存在了，同时他们必须放弃有朝一日重 建自己祖国的理想。他们要真正进入各个国家的社会生活，就必须走出狭隘的 精神世界，让自己完全向所在国家的主流文化敞开。这就意味着犹太人不仅要 放弃自己的民族性，而且必须根除自己身上的犹太文化之根。在这种历史悖论 面前，犹太人必须做出选择，犹太人认同问题出现了。这个问题对于犹太知识 分子尤其突出。面对这重大的历史抉择，犹太知识分子发生了分裂。有的坚持 犹太文化和宗教传统，聚集在犹太复国主义旗帜下，如勃罗德；有的认同所在 国家的社会文化，甚至皈依了基督教，如海涅；有的则超越了自己的民族和宗 教，如马克思；但更有不少人陷入了痛苦的困境，卡夫卡就是其中典型的一例。 历史上，奥地利属于古罗马帝国的版图，而古罗马的犹太社群是欧洲最古 老的犹太社群之一，因此奥地利境内犹太人的历史可谓渊远流长。波希米亚是 奥地利犹太人的主要栖居地之一，也是卡夫卡家族的生息之地。卡夫卡的祖先 在由捷克农民包围着的犹太人居住区至少生活了一个世纪。但到了十九世纪， 波希米亚犹太人的处境较之以前更为困难，因为在德国人与捷克人两大对立的 阵营中，犹太人是无依无靠的，他们不属于任何一个阵营，他们只能在政治、 第一章 永远在成年人中流浪 民族、宗教、文化冲突的狭缝中忍辱偷生。岌岌可危的哈布斯堡王朝为了维护 目益虚弱蛉帝国，殚糖谒虑，虚情强意缝采取了若干改善犹太人处境的政策。 这只不过是一种临时性的政治手段，但却成了捷克民族主义者升级对犹太人打 击、排斥的理由。1 8 9 7 年，犹太复国主义的奠基人台奥多海策尔就嘲再犹太 人说：“他们究竟干了些什么? 那些犹太小人，他们是一群乖乖听话的商人，在 沉寂的布拉格屠民中，佳们是最缄默的人。在布拉格，人们骂他们，因为他们 不是捷克人，在扎茨和艾格尔，人们骂他们，因为他们不是德国人他们究 竟应该站在哪一边呢? 他们当中，有些想成为德国人，但是他们还没这么傲， 捷克人就向他们猛扑过去，反之，当他们想成为捷克人时，德国人也向他们猛 扑过去人们只要仔细观察一下波希米亚犹太入十分尴尬的处境，就会知道， 为什么他们总是遭到白眼，为什么他们为人效劳却得不到好报”o 在这种情 况下，说德语的犹太人处境就更是难上加难。因为在当时布拉格几十万人口当 中，说德语的不到十分之一，而说德语的犹太人就更是寥寥可数。他们既要遭 受日耳曼排犹情绪和基督教反犹倾向的打击和迫害，又要遭受对切说德语的 人怀有敌意的捷克民族主义者的排斥和打击。在这种情况下，他们惶惶不安的 生存状态就可想而知。 卡夫卡虽然曾经努力地想要摆脱一切传统、世俗的影响，但实际上他从来 没有能够摆脱犹太民族对他的影响；虽然他时常强调自己同犹太民族没有任何 关系，但这恰恰是他身上最典型的犹太人因索。犹太民族的遗产就是卡夫卡的 命运。他曾对年轻的朋友雅努施坦言自己痛苦的处境，他晚：“那些幽暗的角落、 神秘的过道、模糊的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒馆和关闭的餐馆依然活在我 们心中。我们穿越新城宽阔的街道，然而。我们的步伐和目光却是迟疑的。我 们好像在贫困的老识同里那样，内心仍在颤抖。我们的心一点也没有感受到卫 生条件的改善。存在于我们身上的不卫生的老犹太城比我们周围的清洁卫生的 新城燹现实。我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁胃的一个鳍灵。” 不管世界发生了怎样的变革，犹太人的身份始终是他身上根深蒂固的印记。在 女友密伦都夫人和好友马克新勃罗德的争论中，他普这样为勃罗德辩护：“你 有你的家乡，也可以放弃它，这或许也是对家乡最好的做法，特别是由于人们 正是不放弃对家乡来说不可放弃的东西，他却没有家乡，因此也无物可弃，必 须不断地想着去寻找它，或者建立它。” 同为犹太人，勃罗德的悲哀又何尝不 。 联邦德国 克劳斯瓦根巴赫著周建明译卡夫卡传北京：北京十月文艺j “版社1 9 8 8 ：5 1 。 挺 古斯塔犬雅努斯菪赵登荣译卡夹卡对我说长春：时代文艺出版礼r1 9 9 1 ：8 6 - 。 舆 弗兰茨t 卡夫卡著，叶廷芳主编。叶廷芳、黎奇、卢永华等译致菲莉斯情书( h ) 、致密伦娜 情* ( 卡大卡奄集第1 0 卷) 石家庄：河北教育出版社，1 9 9 6 ：3 5 7 第一章 永远在成年人中流浪 是卡夫卡切肤的伤痛? 除此之外，卡夫卡还是用德语写作的犹太作家。和大多数犹太作家一样， 在刚开始用德语写作时，他们都想摆脱犹太教，“但他们的后腿仍然粘连在父亲 的犹太属性上，而前腿又探不到新的地面”。尽管他创作时所用的德语被誉为 当时“最纯正的德语”，“但这语言毕竟是别人的财产”圆。他绝望地挣扎、努力 地付出，所得到的，不是德语文学的作品，只不过是从摇篮里窃走了德国文学 的婴孩 。卡夫卡无法阻止自己在语言上的异化，直至成了自己的陌生入。 想摆脱民族宿命束缚的卡夫卡因为找不到新的立足点而仓皇眷顾，永世漂 泊的民族情结是他逃脱不了的宿命，因此他只能眷顾、追寻，却注定永远没有 答案。 第三节失落倾斜的成长环境 纵使外界天崩地裂，如果能够身处一个祥和的家庭氛围、拥有一份平和的 心态，那一切便也安然。但卡夫卡没有。面对分崩离析的时代，面对漂泊不定 的民族，他的避风港四处透风，他无处可躲。没有人可以否认他的父母是爱他 的，但不一定所有善良的爱的愿望都能产生良好的爱的结果。 为了生计奔波、终年劳苦的父亲念念不忘自己儿时的辛酸。作为文化上无 根的犹太中产阶级，他理所当然地相信金钱万能：作为一家之长，他希冀自己 的长子能够在社会中拥有一份令人尊敬的职业、拥有一方足以安身立命的天窆。 这不是赫尔曼卡夫卡的错。艰苦劳碌的赫尔曼卡夫卡完全依靠自己的劳动， 干练、谨慎地建立了财丁两旺的家庭，他有理由骄傲。但这个内心强悍、外表 强壮的父亲却在不经意间给纤弱、敏感的儿子投下了一生难以抹去的自卑的阴 影。卡夫卡对父亲是充满崇敬的，甚至染上了英雄主义的色彩，即便有不满、 有反抗也是以这种崇敬为基础的。卡夫卡曾经努力地尝试着与父亲和解，“有时 弗兰茨在我陪伴下到店里去，再次试着减轻沉重的工作负担下呻吟的父亲的压 力，至少试着表明自己的诚意，企望不费吹灰之力获得和善的一瞥或一句赞扬 的话。然而总是徒劳一场”。回也许是父亲太忙了，他需要的只是勤快的帮手， ”l 奥 弗兰茨卡夫卡著，叶廷芳主编，叶廷芳、赵乾龙、黎奇译书信( 1 9 0 2 - - 1 9 2 4 j ( 卡失卡全集 第7 卷) 石家庄：；可北教育出版社，1 9 9 6 ：4 2 l 。 。参见 黄 伯尔特那格尔著，周建明摘译卡夫卡与世界文学转引自 联邦德国 克劳斯瓦根巴 赫著，周建明泽卡夫卡传( 附录二) 北京：北京十月文艺出版社，1 9 8 8 ：2 6 3 5 参见 奥 弗兰茨卡失卡著，叶廷芳主编，叶廷芳、赵乾龙、黎奇译书信( 1 9 0 2 - - 1 9 2 4 ) ( 卡夫卡 全集第7 卷) 在家庄：河j 教育出版社，l 争9 6 ：4 2 1 。 以 马克撕勃罗德著，叶延芳、黎奇译卡夫卡传石家庄：_ 北教育版利，1 9 9 7 ：6 第一章 永远在成年人中流浪 而带着和解目的的卡夫卡的举动在他眼中多半是种无所事事的慵懒：也许父 亲根本就没有意识到自己与儿子之间横亘着鸿沟，所以这种无言的努力赢不得 任何好的结果。在父亲眼里，卡夫卡不是个让他满意的儿子，他理解不了卡 夫卡对写作的执着，而卡夫卡却又偏偏执拗地想从父亲那里获得承认，这就产 生了悲剧性的失落。“奇怪之处不在于，弗兰茨感到父亲的性格是某种陌生的东 西，却由于其活力和力量而对他钦佩不已。奇怪的是，他在此后的生活道路上 也极其希望得到父亲的首肯，尽管这往往是根本办不到的。他的书中的一 本乡村医生是献给父亲的。父亲接受这本书时说的话( 显然并无 恶意) 经常为卡夫卡所引用。父亲只说了这么一句：。放在桌上吧”。卡夫卡 是那么希望得到父亲的赞许，但显然父亲对于儿子的创作并没有兴趣。即便他 的话没有恶意，但不在意本身就是对满心希望的儿子的打击。其实，就像卡夫 卡不认同父亲的生活，他又怎能苛求父亲认同自己的呢? 毕竟对从小必须为生 计奔波的父亲而言，文学是一种奢侈品。 是的，我们不能忘了卡夫卡还有一位安详善良、聪明异常的母亲，但母亲 总是不知疲倦地在父亲的店里当助手，她无暇顾及年幼的卡夫卡孤寂的生存状 态。卡夫卡在很长一段时间里都孑然一身，孤苦无助，“弗兰茨是最大的孩子。 两个弟弟( 亨利希和格奥格) 亡于幼年( 一个死于两岁，另一个一岁半) 。六年 之后，三个妹妹相继出世，她们三人始终形影楣随，与她们的哥哥却保持着一 段感情上的距离。后来，弗兰茨得病后，小妹妹与哥哥的隔阂被极坚决地打破 了，她成了弗兰茨最信赖最亲近的人之一。根据所有的报道，我们可以想 象弗兰茨的童年过得是多么不可言喻的寂寞。由于母亲从早到晚在商店里忙碌， 晚上也是父亲不可缺少的玩伴( 主要是打扑克) ，弗兰茨的教育基本上是由家庭 女教师和人情淡漠的学校进行的。”o 母亲很爱他，这无可否认，但她不理解卡 夫卡，也无暇过问他的需求。她虽然对他宠爱有加，却始终把父亲的意志高悬 于一切之上。这种状况在卡夫卡写给父亲的长信中有所揭示：“她( 母亲) 太爱你， 太忠实于你了，以致在孩子的斗争中她未能成为一股独立的、持久的精神力量。 这可以说是孩子的一种正确的直觉，因为母亲随着岁月的流逝与你结舍得更紧 密：一方面，她在有关她自己的事情上始终美妙地、温柔地、在本质上不伤害 你的前提下维护着她自身最低限度的独立性，但另一方面，她一年比一年更彻 底地( 与其说出于理智不如说出于感情) 对你关于孩子们的论断和裁决盲目地 加以接受”。 这就使得卡夫卡不是稍遁于母爱的庇护，而是更完全地暴露在父 。 以 马克新勃罗德箸，叶廷芳、黎奇译卡夫卡传右家庄：河北教育出版社。1 9 9 7 ；2 7 。 以 马克新勃罗德磐叶廷芳、檠奇译卡夫卡传石家庄：河北教育出版社。1 9 9 7 ；7 。 奥 弗兰菠卡大卡箸叶廷芳主编，赵登荣译家书( 卡夹卡余集第8 眷) 0 寡庠：7 可北敦胃 塑= 至查垩垄璧! 主堕鎏 亲的强大的阴影中。 因此，家在卡夫卡眼里就成了监禁他的牢笼，卡夫卡曾自言：“比如我现在 回家，然而这只是表面上如此。实际上，我在走进一座专门为我建立的监狱， 而这座监狱完全像一幢普通的民宅，除了我自己，没有人把它看成监狱，因而 就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。倘若不存在看得见的镣铐，人们 也就无法打碎镣铐。监禁被组织得很好，完全像普通的、并不过分舒适的日常 生活。一切似乎都是用坚固的材料造成的，似乎很稳固，而实际上确是一架电 梯，人们在电梯里向深渊冲下去。我们看不见深渊，但只要闭上眼睛，我们就 听见深渊发出的嗡嗡声和呼啸声。”。家即监狱，这个比喻太悲戚了，似乎肇始 了时隔= 十余年萨特提出的著名的存在主义理论“他人即地狱”的源头。 第四节不可卸责的悲剧主体 马克斯勃罗德认为卡夫卡与他父母之间失败的交流是卡夫卡后来思维和 处世方式的关键。“父母是孩子面临的第一个问题，必须与之进行的是第一次反 抗；同他们的讨论是一生中后来所有战争的模式”，“入和战士是怎样通过第一 场战斗的，已经指点着未来，可以视为未来的象征，倘在回顾者眼里那生活的 开端真的恍若他生活的后来阶段以至生活整体的雏形或代表，也是完全在情理 之中的。”我们不能否认父母的不理解给卡夫卡进入正常的社会伦理关系造成 了心理障碍。然而，就像我们不能否认，如果父亲赞成卡夫卡为写作放弃他并 不喜欢的工作并给予他足够的物质支持、如果母亲能够从心里理解并支持卡夫 卡，那么他应该会过得幸福点。我们同样不能肯定的是，即便父亲认同了他的 生活道路，即便母亲为他提供了温暖的荫庇，卡夫卡就不会干回百转地哀痛。 因为他是那么地敏感、纤弱，以至于外界任何让他感到不适的东西都有可能伤 害到他。因此，在我们为卡夫卡悲剧性追寻寻找外界原因时，不能忽略一个很 重要的内在因素。对，那就是卡夫卡自己。如果他坚强得足以抵御住家庭的影 响，走出那为他设下的“监狱”；如果他能够成功地处理好工作与写作的关系； 如果他懂得在纷忙的世界中为自己留下一方纯净的心灵空间，也许他就不会那 么悲痛。当然，不会有如果，如果，那他就不是卡夫卡了。在这里我无意质疑 弗洛伊德的精神分析理论，我只是想指出，在所有的悲剧后面，悲剧主体往往 都有着不可推卸的责任。并非每个人都能得到家庭的理解和支持，并非每个人 出版社，1 9 9 6 ：2 5 7 。 连 吉新塔夫雅努斯著，赵登荣译卡夫卡对我说长春：时代文艺出舨社，i 9 9 1 ：5 3 一s 4 。 以 马克斯勃罗德箸，n i 廷芳、黎奇译卡夫卡传，石家庄：河北教育版扯1 9 9 7 ；2 9 第一章 永远在成年人中流浪 都能得到同时代人的认同和接受，尤其是那些高出了那个时代所具有的理解力 的伟人，他们需要在孤独中默默地等待。并非只有卡夫卡孤独和寂寞，只是卡 夫卡缺乏转化孤独和寂寞的能力。 和卡夫卡一样，克尔凯郭尔也因为童年的缺憾而缺乏进入社会现实的能力， 在人群之外默默地忍受巨大的痛苦和孤独；由于童年的不幸而在此岸的生活中 不安、恐惧。但作为基督徒的克尔凯郭尔内心充满了坚贞的宗教感，由于这种 宗教感，在他眼里，受苦就意味着罪，而罪就是得救的途径。所以，克尔凯郭 尔能够勇敢地面对生活的苦难，经过难以想象的思想斗争，义无返顾地以惊人 的定力弃绝了对此岸幸福的渴望，“凭借自己的力量去放弃一切，然后在痛苦中 我到安宁和慰藉”o ，带着自己特有的罪，殉道般地站在上帝的面前。 卡夫卡却生活在上帝死了的时代。十九世纪末二十世纪初，尼采一句“上 帝死了”的高喊敲响了西方精神世界的警钟。在向大众消费时代迈进的资本主 义社会中，传统的宗教体系从内而外地遭受到了致命的侵蚀，而世纪之交的各 种科学文化思想对卡夫卡产生了重要的影响，加之童年对代犹太教教养缺乏的 父母根本不可能让他得到相应的熏陶。上帝之爱的缺失，使得生活的诸多烦恼 在卡夫卡眼里显得无法隐忍，因此充满抱怨。但卡夫卡并不是简单的无神论者， 他有着非同寻常的宗教意识和宗教情怀。“宗教就是卡夫卡的全部世界，或者说 卡夫卡是以宗教的眼光看待世界上的一切事物的。”雷“因为他的敏感性和他的 思想、他的整个内心世界，是由犹太人的宗教情感，和对帕斯卡尔、陀思妥耶 夫斯基、列昂- 布卢瓦、克尔凯郭尔的著作，特别是圣经的经常阅读形成 的。他对希伯莱语和犹太教法典的研究，以及他对犹太人的宗教剧的热情，证 明了信仰世界超越了需要所经历的最悲剧性的和最个人的形式对他产 生了吸引力”。 但也仅仅是吸引，卡夫卡终因没有忠贞的信仰而得不到信靠， 他觉得彼岸世界遥不可及，“上帝在我们生命的彼岸，因此我们生活在良心的普 遍僵冻的状态中”回。但即便是这样充满罪恶的现实世界，他却仍然眷恋，他知 道“谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了” ，但是这 一点克尔凯郭尔做到了，对于卡夫卡，却是无法企及的高度。“无限的弃绝是通 向信仰的最后阶段，因此，任何没有做出这个运动的人都没有信仰，因为只有 在无限弃绝中，我才能悟出我永恒的有效性，也只有到了这个时候，才谈得上 。 丹麦 日兰克尔凯郭尔箸，一谌、肖章、王才勇译恐惧与颤集北京：华夏出版社，1 9 9 8 ：4 3 。吖廷芳主编论卡夫卡北京：中国杜会科学出版社，1 9 8 8 ：5 7 。 法 罗杰加灌蒂著，吴岳添译论无边的现实主义天津：百花文岂出版杜，1 9 9 9 ：1 6 6 。 捷 吉新塔夫齄努斯著，超登荣译卡夫卡对我说长誊：时代文艺出版挂，t 9 9 t ；s 。 舆 卡夫卡薯，叶廷芳等译误入世界卡夹卡忡甾论集两安：陕西师范大学出版钆，2 0 0 2 ：1 4 塑= 童查垂垄盛兰! 煎堡 依靠信仰的力量去把握存在”。 不具备转化孤独和寂寞的能力，又终身受着无由的罪感的折磨，卡夫卡不 堪其苦，所以他终其一生为自己、为人类寻找失落的乐园。源自圣经“人类 始祖亚当和夏娃吃了禁果犯了罪”形成的原罪观是古代希伯莱文化传统的种 复杂积淀，随着两希文化的合流成为西方文化的主流。“原罪”是西方基督教世 界中最核心的观念和对人的本性最基本的认识。作为生活在西方世界的犹太人， 卡夫卡对“罪”的认识不可避免地带着基督教思想的痕迹，但卡夫卡所理解和 感受到人类的“罪”是超越于伦理和法律评价之外的形而上层面的意义。 按照基督教的信仰，形而上层面的“罪”，是人类生存本体论意义上的“罪”。 从语词的角度说，“罪”在圣经中的本意是指箭没有射中目标，即所谓的“未 中的”或“偏离”之意。从这个意义上说，“罪”注定了人类总是在追求他们的 理想和目标，却永远没有结果。目的注定不能到达却又不放弃追求，这就是人 生无法挣脱的悖论。“从宗教的眼光来看，人的认识是有限的，却面临者一个无 限的宇宙；人的活动是局部的，却推断了一种整体的连接；人的存在是相对的， 卸感触到一个绝对的存在：人的生命上短暂的，却体会出一种永恒”o ，人乃是 咀有限对无限、以局部对整体、以相对对绝对、以短暂对永恒，因此只能始终 处于其追求的旅途之中、只能承受着永不达目的的痛楚。这种处境和结局世代 相传、无人能免，所以人类的子孙都无一例外地分担了这种无法摆脱的罪性， 怎么努力都是徒劳。从内容的角度说，上帝创造人类时，他与人类始祖的关系 是建立在特定的契约亚当不能吃善恶树上的果子之上的。所以，人类 始祖偷吃禁果的实质是他违反了与上帝定立的契约，从而破坏了入神关系。“罪” 作为一种关系的破坏，在理解上就从其体现“人之行为”而深化到对“人之状 态”的认识。亚当偷食禁果，人类从此就与自然和谐同一的状态分离。人与自 然的分离在某种意义上说绘人类带来了灾难人类不再简单地适应自然，那 种所需之物俯拾即是的时代过去了，人类必须通过辛勤的劳作才能满足需要， 但也从此产生了人的主观性、萌发了人类的精神世界。因此，“罪”是人在真正 成其为人的那个时刻就深深地刻在人类本性上的本体论冲突。每个人在现实生 活的都能够切身地体验到其与自然和社会的分裂和冲突；体验到生命与精神、 理性与非理性、理想与现实的分裂和冲突；体验到主观性与客观性的分裂和冲 突。它使得人在现实生活中，总是无法使分裂了的多重自我同时获得满足，使 人在行为中进退失据、左右为难。在这种境况下，人们就会切实地感到相对于 。 丹麦 日兰克尔凯郭尔著，一谌、肖聿、王才勇译恐惧与颤集北京：华夏出版社，1 9 9 8 ：4 0 一 4 1 。卓新平，宗教与文化北京：人民j | j 版社1 9 9 8 ：1 9 6 - - - 19 7 第一章永远在成年人中流浪 统一和谐的完满状态，自身不能自足的缺陷。人与自然的和谐已经被打破，主 观性与客观性的冲突却又永远存在，所以人类只能生活在深深的“罪”中，却 无力挣脱。 乐园时代已经永远过去，人神关系的破裂又使得世人从此失去了绝对的价 值尺度，永远找不到与超然神圣者之间的存在关系。因此，与人类相伴生的“罪” 具有形而上的意义，它在指出个体之人的失落状态的同时揭示了人类整体所陷 入的不正常处境：人类从此陷入到了对不可达到的超然的追寻之中而永远没有 结果，因为上帝已经永远封闭了通往伊甸乐园之路。 “原罪”、“罪”和“惩罚”的观念是卡夫卡感觉和知觉的最基点