（中国语言文学专业论文）论毕飞宇小说中的悲剧意识.pdfVIP

论毕飞宇小说中的悲剧意识 论毕飞宇小说中的悲剧意识 中文提要 毕飞宇是当代文坛上创作风格独特的一位作家。综观至目前为止的小说创作，对 悲剧命运的体察是其小说反复书写、吟叹的主题。他在叙写城市与乡村相互审视的结 构下展开当代都市人与乡村人生存真相的探察，体现出作家深广的人性关注、深厚的 人道情怀、犀利沉潜的批判意识和始终对人的灵魂、人的存在状态、人的命运的悲剧 性洞察。 论文就“悲剧意识”对毕飞宇小说展开研究。力图从其悲剧意识的表现方式入手， 于深深地蕴含在最平常最朴素的日常生活的事件中，发现毕飞宇式的“几乎无事的悲 剧。从作家专注于人物冷静的行为和内心洪流的暗涌的描写里，发掘作品在人物内 心的静谧表象背后的悲剧因素的存在。 论文通过毕飞宇部分小说作品的剖析，从对人性的探索，对命运的感悟，对爱情 和婚姻的探求，对女性的关注和对社会现象的聚焦这五个方面开始对毕飞宇小说进行 分析，层层深入，探讨作品人物悲剧命运的成因。 论文进而对人物的悲剧命运的成因进行更为深入的研究，从人物自身的缺失与认 识的局限、恶劣的生存环境和特殊的历史背景、传统思想的束缚和权力欲望的膨胀、 极限性格的使然这四个方面进行了论述。 为了全面地厘清和认识毕飞宇小说创作中的悲剧意识及其根源，论文从作家悲剧意 识的形成着手，于诸多“合力 的解析中找寻作家的创作风格、创作思想中潜含的悲剧 意识因素。作家的人性本位意识贯穿作品始终，为悲剧设计的内在动因。作家成长时期 的文革阴影则使其关注的始终是特殊时代背景下的生命个体，以及这些生命个体为生存 做出的种种挣扎和努力。无根的漂泊使毕飞宇的小说写作具有多种视角，而作者的创作 期正处于转型期的中国，使得所展现的这种生存悲剧既是个人的又是时代的。 毕飞宇的作品直面生存，审视生存。他的悲剧意识体现了在生活化的感性叙事中 寄寓着的对人类生存“真问题”的哲学思考和生命存在的终极关怀，这使我们看到了 鲁迅精神在当代小说创作中的延续。 关键词：毕飞宇悲剧意识表现方式聚焦点构成因素 作者：戴涵莘 指导老师：陈小明 t h et h e s i sa b o u tf e i y ub in o v e l s t r a g i cc o n s c i o u s n e s sa b s t r a c t t h et h e s i sa b o u tf e i y ub in o v e l s t r a g i cc o n s c i o u s n e s s a b s t r a c t f e i y ub ii sau n i q u es t y l ea u t h o ri nt h ep r e s e n ta g eo fc h i n al i t e r a r yw o r l d t h r o u g h o u ta l lt h en o v e l sh ew r o t et i l ln o w , h i ss e n s i t i v ef e e l i n go ft r a g i cf a t ei st h em a i n t o p i c sh er e p e a t e di n t o n ei nh i sn o v e l s w i t ht h ea n g l eo fv i e wb e t w e e nc i t ya n dc o u n t r y , h e w r o t eh i sn o v e li nas 仃1 l c n l r ew h i c he x p l o r e dt h es u r v i v a lf a c to fc l l 盯e n tu r b a n i s ma n d r u s t i c i t yl i v e s r e f l e c t e dh i sw o r r ya t t e n t i o no fh u m a n i s m ，p r o f o u n dh u m a n i s t i ce m o t i o n , s p i c yc r i t i c i s m , u n s w e r v i n g s e n s i t i v et r a g i cf e e l i n go fh u m a np s y c h e ，h u m a ns u r v i v a l s t a t u sa n dh u m a nf a t e t h et h e s i si sf o c u so nt h er e s e a r c h t r a g i cc o n s c i o u s n e s s o ff e i y ub i sn o v e l s i nt h e f i r s tc h a r t ，i ts t a r t sf r o mt r a g i cc o n s c i o u s n e s se x p r e s s i o nm a n n e r s f e i y ub i s s t y l eo f “a l m o s tn o t h i n go ft r a g i c ”r e f l e c t e dt h em o s tc o n l m o na n da u s t e r i t yd a i l yl i v e s t h e d e p i c t i o no ft h ec h a r a c t e r s c a l m n e s sa n df l o o d e di nh e a r ti so n eo ft h ef o c u s ，e x p r e s s e dt h e c h a r a c t e r s i nh e a r ts i l e n tt r a g i c i nt h es e c o n dc h a r t ，t h et h e s i si st h r o u g ht h ed i s s e c t i o no fs o m ef e i y ub i sn o v e l s ， a n a l y s i st h e5t r a g i cf a c t o r so ff e i y ub in o v e l s c h a r a c t e r s ，t h ee x p l o r a t i o no fh u m a n i s m , u n d e r s t a n d i n go ff a t e ，l o v e & m a r r i a g er e s e a r c h ，w o m e na n ds o c i e t yp h e n o m e n o nf o c u s 。 i nt h et h i r dc h a r t ，t h et h e s i sd i dad e e pa n a l y s i so ft h et r a g i cf a c t o r sg e n e r a t ec a u s e s d i s c u s s e dt h e4a s p e c t sf r o mt h ec h a r a c t e rs e l fc o g n i t i o nl i m i t a t i o n , t h es e r i o u ss u r v i v a l e n v i r o n m e n ta n ds p e c i a ls o c i e t yb a c k g r o u n d ，t h et r a d i t i o nn l i r i dc o n s t r a i n t ，t ot h ep o w e r d e s i r eb o u n d l e s sa v a r i c e a u t a r c h i cc h a r a c t e r s i nt h ef o u r t hc h a r t ，t h et h e s i sa n a l y s i st h er o o tc a u s eo ft h et r a g i cf a c t o r so ff e i y u nb i n o v e l s t r a g i cc o n s c i o u s n e s s is t a r t e dt h ea n a l y s i sf r o mt h ed e v e l o p m e n to ft h ea u t h o r f e i y u nb i t h r o u g ha n a l y s i st h ef o r mo fh i sw o r l dv i e wa n dl i f ev i e wb a c k g r o u n d ，f i n dh i s w r i t es t y l e 。w r i t et h i n k i n ga n dt r a g i cc o n s c i o u s n e s s h e a d s t r e a m ，1 1 l ea u t h o rd e e ps t y l eo f h i sn a t i o n a l i t yi m p a c t e dh i sn o v e l sf r o ms e l e c t i o no fd e s t i n a t i o n & b a c k g r o u n dt os e l e c t i o n o fn a r r a t i v ec l e w , c a u s e dh i sf o c u so nt h eb a s i so fc h i n at r a d i t i o n a la n dn a t i o n a lc u l t u r e t h et h e s i sa b o u tf e i y ub in o v e l s t r a g i cc o n s c i o u s n e s s a b s t r a c t t h en a r r a t ei sb a s e do nt h ec h a r a c t e rt r a g e d ya st h em a i nc l e w t h ea u t h o ri sl i v i n gt h e t i m ep e r i o do fc h i n ab i gc u l t u r er e v o l u t i o nw h i c hc a u s e dh i sa l w a y sf o c u so nt h e i n d i v i d u a lu n d e rt h e s p e c i a lb a c k g r o u n da n dt h e s ei n d i v i d u a l si sm a k eal i v i n ga n d s t r u g g l i n g a sar o v e r , f e i y ub i sn o v e l sh a v ev a r i a n c ev i e w sa n dh i sp o r t r a ya l w a y s c r e a t i v ea n da c c u r a c yo fa l ls o c i e t yh i e r a r c h y t h ea u t h o rw r o t et i m ei st h ea l s ot h et r a n s f e r p e r i o do fc h i n aw h i c hc a u s e dh ee x p r e s s e dt r a g e d yi sn o to n l yb e l o n g st ot h ei n d i v i d u a l b u ta l s ob e l o n g st ot h es o c i e t y k e yw o r d s ：f e i y u nb it r a g i cc o n s c i o u s n e s se x p r e s sw a yf o c u sp o i n tf o r m f a c t o r s r l l w r i t t e n b y ： s u p e r v i s e db y ： d a ih a n x i n c h e nx i a o m i n g 苏州大学学位论文独创性声明及使用授权声明 学位论文独创性声明 本人郑重声明：所提交的学位论文是本人在导师的指导下，独立进行研究工作所 取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不含其他个人或集体已经发表或 撰写过的研究成果，也不含为获得苏州大学或其它教育机构的学位证书而使用过的材 料。对本文的研究作出重要贡献的个人和集体；均已在文中以明确方式标明。本人承 担本声明的法律责任。 研究生签名- 婢日期：一 学位论文使用授权声明 苏州大学、中国科学技术信息研究所、国家图书馆、清华大学论文合作部、中国 社科院文献信息情报中心有权保留本人所送交学位论文的复印件和电子文档，可以采 用影印、缩印或其他复制手段保存论文。本人电子文档的内容和纸质论文的内容相一 致。除在保密期内的保密论文外，允许论文被查阅和借阅，可以公布( 包括刊登) 论 文的全部或部分内容。论文的公布( 包括刊登) 授权苏州大学学位办办理。 研究生签名： 导师签名：日期： 论毕飞宇小说中的悲剧意识 绪论 一、研究缘起 绪论 毕飞宇是当代文坛上创作风格独特的一位作家。1 9 9 1 年小说孤岛的发表使 我们认识了毕飞宇，其后这十几年来，毕飞宇创作上取得的成绩有目共睹：哺乳期 的女人摘得首届鲁迅文学奖短篇小说奖；哺乳期的女人、青衣、玉米获得 三届小说月报奖；青衣、玉米荣获两届小说选刊奖和首届小说学会奖，他的作 品引来了越来越多的评论家和读者的关注。毕飞宇2 0 世纪9 0 年代初期的创作注重的 是对历史的个人化体验与传达，主要作品有孤岛、祖宗、叙事、楚水等。 毕飞宇的小说早期的历史寓言和历史叙事融入了作者深沉的“形而上 哲思，同 时蕴含了作者浓烈真挚的情感，哲思和情感的结合使他的小说一开始就在“新生代 中特立独行，他以丰满的体态形成了对善写私秘体验，善写个人偏见小说的蔑视，构 成了对欲望写作和快感写作的嘲讽。其后期的都市题材和乡村题材的叙写在城市与乡 村相互审视的结构下展开当代都市人与乡村人生存真相的探察，体现出作家深广的人 性关注、深厚的人道情怀和犀利沉潜的批判意识。综观至目前为止的小说创作，毕飞 宇对“深度”的追求可以说是一以贯之的。这种“深度主要体现在作家始终对人的 灵魂、人的存在状态、人的命运有着一种悲剧性的洞察。 毕飞宇的小说因其题材和创作手法上的繁复多变引起了许多研究者研究的热情， 但也因此带来了较大的研究难度，这种难度主要在把握作家小说内涵的内在一致性时 遇到的。很多研究者因此放弃揭示毕飞宇小说的蕴旨而转向对小说外部叙事文体的研 究。然而，离开小说意义的探究而只在外部形式上归纳分析无疑难以得出深刻的结论， 难以揭示作家内在的创作历程。就研究现状来看，研究者的眼光多集中在毕飞宇的一 些代表作上，如叙事、哺乳期的女人、青衣、玉米等；研究内容主要是女 性形象、男权体现、“鬼文化 等，如翁菊芳在论毕飞宇小说男性主体精神中论 述的毕飞宇的小说中所异化为男尊女卑，男贵女贱的封建思想，显现出的男性主体精 神。在刘金花的囚禁与出逃的悲歌一毕飞宇平原中乡村女性的命运书写、梁涛的 习得与反叛：人物命运的双重悲剧解读 中的女性形象、李娟的试 论毕飞宇小说中的悲剧意识绪论 论毕飞宇小说中的女性形象等文章的论述中从不同角度梳理毕飞宇笔下的女性形 象，在人性中表现女性的处境与命运，在赋予她们悲剧性遭际之时，对女性的世俗生 活和普遍命运给予了深刻思索和深切关怀。然而对毕飞宇而言，人物的性别特征，性 别差异不是他所表现的重点，他曾指出，“我写筱燕秋、玉米、玉秀、玉秧，包括以 前的惠嫂，跟男性女性其实没有关系。我并没有从女性的角度去面对小说，也没有从 女性的角度去看待文学。我面对的只是人。”对毕飞宇而言，他关注的首先是人，是 人身上的普遍性的特质。事实上，对人在世界中悲剧命运的体察是毕飞宇小说反复书 写、吟叹的主题。毕飞宇用一支细腻和朴实的笔，勾勒了众多栩栩如生的悲剧形象， 表现了他们丰富的精神情态，凸显了他们坚韧而可敬的性格。他们往往有着某种共性， 就是压抑、扭曲、疼痛乃至疯狂，一个个以悲剧收场。因此本文力图针对毕飞宇转向 现实主义之后创作的作品中所体现的悲剧意识进行更为深入的探讨，紧紧抓住“悲剧 意识这四个字，从其作品悲剧意识的文学价值入手，从浅表的五个方面悲剧的表现 形式分析开始，层层深入，探讨人物悲剧命运的成因，进而从小说人物中挖掘作者的 悲剧意识的源头，从而将虚无缥缈的文学人物落到实实在在的社会人身上，体现这一 普遍性。 二、概念的界定 悲剧在人类生活中是基本的，不可避免。每当意识超越了能力，悲剧便会产生， 特别是当对主要欲念的意识超过了满足它的能力的时候。难以遏制的欲望，对无法减 轻的人类痛苦的慰藉一这些都不能从人类生存中剔除掉。 ( 一) 对“悲剧意识 的概念界定 1 、悲剧的本质 悲剧的本质是由悲剧性结局的不可避免而带来的悲剧感，这种悲剧感可具体分为 怜悯感与崇高感。在悲剧性结局出现之前，人与命运不停地抗争。人自身有自我的价 值奋斗目标，并为之克服困难，但往往主观上竭尽全力，最后的结局仍是价值的丧失、 。姜广平：我们是一条船上的一与毕飞宇对话，经过与穿越：与当代著名作家对话，第1 5 页，广西师人出版 社，2 0 0 4 年出版。 o 卡尔雅斯贝尔斯：悲剧的超越，第1 5 页，工人出版社，1 9 8 8 年出版。 2 论毕飞宇小说中的悲剧意识绪论 毁灭。这是悲剧于精神层面对人的价值毁灭及人的尊严、意志遭到践踏让人产生情感 的共鸣，而不仅仅是生命的消亡的感叹。通过悲剧，读者或观众可以体会到怜悯之情： 人在命运的宏大控制下是多么渺小、无力；同时又油然而生崇高之情：人在与命运的 抗争中体现了人的尊严、主体性，于是观众在价值的毁灭中捕捉到人生的意义之所在。 悲剧使人在有限与无限的矛盾冲突之中寻找到了精神的支点。有学者说：“肯定矛盾， 殉于矛盾，战胜矛盾；在虚空寂灭中寻求生命的意义，获得生命的价值。这才是悲 剧的人生态度。 2 、悲剧的意义 优秀的悲剧不会使我们产生宿命感和悲观的念头，因为“命运可以摧毁伟大崇高 的人，但却无法摧毁人的伟大崇高。 胜利并非属于成功者，而是属于挫折的失败者。 而且“悲剧使我们接触到崇高和庄重的美，因此能唤起我们自己灵魂中崇高庄重的感 情。 “当人在追求不可企及的东西时，他是注定要失败的，但是他的成功是在奋斗中， 在追求中。当人向自己提出崇高的使命，当个人为了未来和未来的崇高价值而同自己 内心的和外在的一切敌对势力搏斗时，人才是生活所要达到的精神上的重大意义的范 例。 3 、悲剧意识 关于悲剧意识、悲剧精神的研究论述较多，综合对悲剧的理解，本文所理解的悲 剧含义基本如下：“悲剧意识 是人类所共有的，它是人类面对其生存困境自我反思 的结果，理性的觉醒是它产生的前提。当人类感受到自己的生存环境并非和谐统一， 并试图超越这种不和谐时，悲剧意识便产生了。它是对悲惨现实人生的深切体验和由 之产生的悲哀情怀：它感受到理想与现实不可避免的冲突，面对苦难而不屈地挣扎、 勇敢地反叛并积极寻求自我拯救；它表现出苦难人生、陈示罪恶、高扬正义的艺术热 情和勇气，是对人类生命在世生存的悲壮性的意识。文学中的“悲剧意识 ，是指作 者在进行创作时，自觉或不自觉地表露出来的“悲剧化”倾向。悲剧意识是与否定生 命的一切因素顽强对抗、坚定地创造和捍卫生命尊严与意义的一种态度、一种愿望、 一种艰苦卓绝的努力、一种百折不挠的实践。它不仅体现为一种叙事方式和美学风范， o 宗白华：艺境宗白华著译精品选安徽教育出版社2 0 0 0 年版，第3 9 页。 o 张镰：从悲剧的文学表现反思中国传统文化的悲剧意识，北京：首都师范学院，2 0 0 6 ( h t t p d l i b 3 c n k i n e t k n s s 0 d e t a i l a s p x ? q u e r y i d - 2 0 & c u r r e c - 1 ) 。 3 论毕飞宇小说中的悲剧意识 绪论 更体现为内在的价值信念和人生态度。 ( 二) 西方文学的“悲剧意识 “悲剧 是一个起源于古希腊的，具有极强生命力和感染力的艺术形式与美学概 念，是西方文艺理论最重要的美学范畴之一。从古希腊时代到文艺复兴再n 1 9 世纪， 悲剧一直歌颂人生价值、肯定人的生存与抗争，英雄主义精神与崇高感是古典悲剧意 识的灵魂。悲剧主人公崇尚人的理性精神，认为自己是“宇宙的精华，万物的灵长”， 相信人的伟大、崇高，坚信人生具有美好的价值和意义。他们在抗争与超越的过程中 充满希望，一般不知或无视必然失败的命运，趋向乐观主义与理想化。近代以来，随 着西方工业化的高速发展及其向世界的迅速推广，重科技而轻人文的“见物不见人 倾向日趋严重。资本的重压、战争的摧残、道德的沦丧，都迫使人以更冷峻、苛刻的 目光反观自身。人们惊讶地发现，人并非理性光环照耀下的“伟大的杰作 ，只是一 个充满矛盾的复合体：人有崇高的理想、追求，也有盲目的本能冲动和卑劣的野性； 人能建设一个世界，也能毁灭一个世界；人是万物的主宰，又是物质的奴隶人的 自信力急剧下降，内心越来越感到空虚和失落。对于这种精神危机，尼采认为“上帝 死了”，海德格尔则用人“茫然无家可归 来概括。他们都深刻地揭示了西方现代文 化危机的本质信仰的危机与自我的失落。 西方关于人的观念的变革，带来了悲剧精神的嬗变。它突出了人生的失败、绝望 和无意义。在现代悲剧中，人是渺小、分裂、异化的，他们不堪一击，缺少与命运、 不幸搏斗的外在行动。人没有自信，从一开始就意识到悲剧结局。这是在绝望中的抗 争与超越，以一种内在或潜在的形式存在着：它有时是一种无所作为的状态，是一种 漠不关心的态度，是一种妥协，有时甚至是恐惧等等。这些从传统意义上看，与悲剧 精神毫不沾边的因素，却恰恰是西方现代悲剧精神的重要标志。在这里，等待就是坚 守，潜藏着人的内在意志的顽强；冷漠意味着蔑视，蕴含着超越现实的希望。西西弗 斯式的妥协，其实是正视命运后对命运的清醒意识，而这按照加缪的说法，却造就了 人的胜利。同样，恐惧也可被当做一个人在困境中所能达到的成就之一，因为恐惧透 视着人对自身地位、处境的焦虑，暗示着人寻找出路的尝试与努力。对现代悲剧意识 而言，对人生的冷漠与丑恶揭示得越灰暗，悲剧精神就越深沉。主人公对生活越厌倦、 绝望，就愈潜在着超越的希望和追求。 4 论毕飞宇小说中的悲剧意识 绪论 ( 三) “悲剧意识 在中国的成长 对比西方悲剧的特征，我们可以发现中西悲剧的确有着明显的差别。许多人认为， 中国文学自古无悲剧，或者说我们是一个缺少悲剧意识的民族。但是，如果仅仅因为 中国古典悲剧不符合西方古典悲剧的标准，就断言中国无悲剧，未免太过偏颇。“就 如在秦兵马俑里绝对找不着维纳斯一样 ，不以某一民族、某一文化为标准来简单衡 量、评判其他民族和其他文化的优劣，已日益成为现代社会的谬误。其实，中国传统 文学中有许多经典性的悲剧作品，如离骚、窦娥冤、赵氏孤儿、三国演义、 红楼梦等，都是中华民族的文化瑰宝。 然而不可否认，中国古典悲剧所表现的力度的确较西方为弱，套用尼采的话说， 即“肯定生命的力度不够 ，没有一悲到底的震撼力。中国古典悲剧中被人批驳最多 的“团圆之趣、“光明的尾巴，确实反映了中国人缺乏正视悲剧、正视危机的勇气 以及不切实际、自我欺骗等民族精神悲剧。走投无路的读书人最后定能金榜题名；才 子佳人历经磨难后一定花好月圆；忠良之士生不能伸冤，死了在阴曹地府也要报仇雪 恨中国文人为何要将明明客观存在的悲伤和痛苦说成不悲不苦，甚至以喜来掩 饰? 究其原因，自然是多方面的：首先，中华民族在几千年的历史里，下层百姓一直 苦难深重，他们在现实生活中得不到、盼不到的，希望能在文学艺术创造的虚拟世界 里获得心理上的补偿，古典悲剧正是迎合了广大观众的审美感受与企盼。其次，中国 封建社会的超稳定结构，使得人们的反抗精神和锐气都被“中庸、“和同等观念消 磨殆尽，儒家家国同构的人伦纲常，又使悲剧冲突蒙上了以孝贤代反抗的阴影，并造 成悲剧精神的非道德性与古典悲剧的道德中心化倾向背道而驰：我们常常无奈地看 到，悲剧精神在抗争中首先将矛头指向了世界现有秩序的维持者一一道德伦常，但在 其悲剧冲突中往往又贯穿着道德教化，最后还是要靠三纲五常来解决冲突。再次，中 国儒家传统文化讲求“中和 之美，要求有节制、有限度的悲剧性审美情感。剧作家 的创作思维往往自觉或不自觉地受其制约与影响，力求自己的悲剧中有悲有喜，和平 中正。“小说的悲剧性便呈现了一种明显的思维定势：从个体毁灭或苦难的悲沧中导 向人格社会化与道德理性的复归或趋同。 受到这些因素的支配，中国古典悲剧对悲 剧精神的追求和向往便被牵制在一个极有限的层面，难以超越和升华。受长期积淀下 回赵尕：西体中用与先锋小说的悲剧意识，长沙：湖南师范大学，2 0 0 2 ( h t t p d l i b 3 c n k i n e t k n s 5 0 d e t a i l a s p x ? q u e r y i d - 7 0 & c u r r e c - i ) 5 论毕飞宇小说中的悲剧意识绪论 来的传统文化的影响，我们民族的悲剧精神比较浅淡。在西方文明的冲击下，五四新 文化倡导者痛下全盘抛弃传统之决心：倘以旧有之孔教为是，则不得不以新输入之欧 化为非。新旧之间绝无调合两全之余地。吾人只得任取其一。他们不仅要改换固有文 化形态中全部有形的“用 的层面，还要彻底舍弃传统文化中转换其终极性价值理想 观念的无形的“中体 ，代之以充满活力的“西体”，认为只有这样，才谈得上彻底割 断与传统的关联，民族才有新生之希望。五四运动极大地振奋了业已被深深奴化了的 软弱的民族精神，促成了民族悲剧性抗争精神在更高层次上的再一次迸发。叔本华、 尼采、伯格森、弗洛伊德等西哲的广泛影响，掀起了一股激烈反传统的西化浪潮，中 国古典悲剧的“大团圆结局在潮流中成为五四闯将们攻击的靶心。胡适认为，“中 国文学最缺乏的是悲剧观念。这种团圆的迷信乃是中国人思想薄弱的铁证。 做书的人，闭着眼睛不肯看天下人的悲剧惨剧，不肯老老实实地写天工的颠倒残酷， 他只图说一个纸上的大快人心。这便是说谎的文学。 而作为一个“真的猛士 的鲁 迅先生，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血 。他依凭自己敏锐的直觉和对 人生的深切体验，用身体力行的方式展示了他所体悟到的悲剧意识，为扫荡不容悲剧 精神立足的“瞒和骗 迷雾、铸造新的民族魂作出了卓越贡献。中国文学的悲剧意识， 发展成一种以鲁迅为代表的民族精英们所共同感受的生存、文化危机及由此带来的痛 楚与抗争。从“五四 n 3 0 年代，许多作家有意识地将西方悲剧的一些观念引入自己 的创作，相当一部分作品突破了大团圆的结局，尖锐批判国民的劣丰良性，体现了作 家在审美上彻底的悲剧指向和心理上的末世感。这些悲剧性的作品深刻再现了在西方 思潮的影响下，民族审美心理的巨大变化，体现出“时代精神和民族精神的金刚怒目 式的反抗特征。”除了祝福伤逝、阿q 正传、雷雨、家、骆驼祥子等 一大批优秀悲剧作品外，当时对于悲剧理论的研究也卓有建时。深受西方学说影响的 朱光潜先生，于1 9 3 3 年用英文撰写了悲剧心理学，从西方引入亚里士多德、黑格 尔、尼采等哲学家的大量悲剧理论，进一步推动了中国悲剧意识“西体中用的历程。 他的“命运论和生命论悲剧观在当时引发了益人神智的思考。五四悲剧精神呈现出 了新的审美特征：悲剧冲突由过去的淡化转化为尖锐的否定性对抗，悲剧主人公由过 去被动承受苦难变为积极主动的抗争，并在最终的毁灭与失败中表现出九死不悔的抗 争精神。这些新的悲剧因素比较中国古典悲剧而言，具有强烈的反传统性，更加接近 6 论毕飞宇小说中的悲剧意识绪论 西方的悲剧特点。 中国悲剧精神的真正觉醒始于现代文学，这一时期中华民族正处于生死存亡的紧 要关头，作家们的悲剧创作也打上了社会与时代的烙印，他们感知着传统文化的负面 对于现代文明的阻拒，试图通过对人的独立精神的发现和肯定，探究人的价值的毁灭 以及民族生存困境的缘由。进入当代文学阶段，特别是新时期文学之后，作家们把关 注的重点由注重悲剧唤起人的觉醒的社会效应转为对人本身的思考。 2 0 世纪9 0 年代初登上文坛的毕飞宇也以自己轻盈的笔墨，为我们描绘出一幅幅 关注人的生存与诗意生存的画卷，毕飞宇的小说从一开始便显示出对某种深度的迷 恋，早期的历史寓言和历史叙事不仅融入了作者深沉的“形而上哲思而且还蕴含了 作者浓烈真挚的情感，哲思和情感的结合使他的小说一开始就以丰满的体态形成了对 善写私秘体验，善写个人偏见小说的蔑视，构成了对欲望写作和快感写作的嘲讽。而 后的都市题材和乡村题材的叙写在城市与乡村相互审视的结构下展开当代都市人与 乡村人生存真相的探察，其中无不体现出作家忧患的人性关注、深厚的人道情怀和犀 利沉潜的批判意识。综观至目前为止的小说创作，毕飞宇对“深度的追求可以说是 一以贯之的。这种“深度 主要体现在作家始终对人的灵魂、人的存在状态、人的命 运有着一种悲剧性的洞察。作家对历史和现实中人生存苦难的洞见使其文学获得了一 种“力量”、并在本质精神上实现了与古今中外文学的沟通，丰富了当代文学悲剧的 长廊。2 0 0 3 年1 2 月1 6 日，毕飞宇获得第九届庄重文文学奖时，评奖委员会对毕飞 宇的评价是：“他准确地、富于历史深度地探讨和表现了处于现代化转型压力下的中 国社会生活的内在戏剧性和人的复杂的精神境遇。他的写作在现代艺术经验的基础上 接续了小说艺术的经典传统，体现了上世纪九十年代以来中国小说艺术发展的主要方 向。， o 苑柏：论毕飞宇现实主义小说创作的悲剧意识，长春；吉林大学，2 0 0 8 ( h t t p ：d l i b 3 c n k i n e t k n s s 0 1 d e t a i l a s p x ? q u e r y i d , , 1 4 3 & c u r r e c , i ) 。 圆术术：第九届庄重文学奖昨日颁奖，新京报，2 0 0 3 - 1 2 - 1 7 ( c 5 5 ) 。 第一章毕飞宇作品中悲剧意识的表现方式 第一章毕飞宇作品中悲剧意识的表现方式 优秀的悲剧不会使我们产生宿命感和悲观的念头，因为“命运可以摧毁伟大崇高 的人，但却无法摧毁人的伟大崇高。 胜利并非属于成功者，而是属于挫折的失败者。 而且“悲剧使我们接触到崇高和庄重的美，因此能唤起我们自己灵魂中崇高庄重的感 情。 第一节演绎蕴含在生活琐事中的悲剧 时代的特征往往影响着生活于其中的人们所构成的世赛观，他们的哀伤与快乐、 追求与迷惘通通打上了时代的烙印。时代背景也对情节的发展、人物的塑造起到了重 要的作用。毕飞宇笔下的悲剧，从人物的语言、思维方式和对事件的处理方式，都能 看出故事发生的时代的痕迹，如青衣里，影视对京剧的冲击和强化了的金钱对艺 术的影响；怀念妹妹小青里，小青失去生命的武斗清晰地展现出时代背景，但时 代的特征只是作为人物生活的场景出现，时代的风云、社会的经纬并不是作者着力表 现的对象。跟随着作家的笔墨，在我们面前上演的是一幕幕发生在邻里间、家庭里、 村镇上的悲剧。这就是毕飞宇的悲剧作品的特色之一：“几乎无事的悲剧”。 在毕飞宇的小说中，其悲剧的表现方式，既不是一泻千里的独白式的宣泄，也不 是在剑拔弩张，刀光剑影中呈现为激烈紧张的戏剧冲突，而是深深地蕴含在最平常最 朴素的日常生活之中，无非是邻里争吵、同事纠纷、姐妹赌气、争风吃醋、姑嫂之类 司空见惯的生活琐事。所谓日常生活“是物质的、此岸的和身体的，因为它承担 着人们活着的功能；它是连续的，因为日常生活的中断将意味着社会或个体重大 的变故，甚至危机；它是细节化的，因为真正的日常生活是由所有获取生活资料的动 作与这些动作的对象所组成的；它是个体的，因为不可能有抽象的类的日常生活，它 必定因人而异；但同时，又由于人类物质生活的相似性等其他可以想象的原因，它在 具有私人性的同时又具有普泛性，它是公众化与非公众化、特殊性与平均化的矛盾体， 因此，它总是针对着一定社会的最大多数的民众；最后，日常生活是风格化和多样化 。朱光潜：悲剧心理学第7 页，安徽教育出版社1 9 9 6 年版。 8 论毕飞宇小说中的悲剧意识 第一章毕飞宇作品中悲剧意识的表现方式 的，因为它在最细节化的层面上反映了特定时期、特定地域和特定人群的生活方式， 所以，日常生活总是人们最真实、最丰富的生活。毕飞宇的可贵之处就在于写出了 这种悲剧的恒常性，它不见得要在特殊的时刻发生，也不见得在特殊的年代发生，它 平凡的就像我们生活中的衣、食、住、行。人的存在就是一个个个体的生命活着的欢 欣与悲苦，最平庸的生命也包含着最激动人心的内在亢奋与外在欲求，这一切的交织 扭结才会是一个真实意义的生命存在。毕飞宇的作品看似凡人小事，故事也不过日常 生活的琐碎与变故，但这更使中国普通百姓的生存悲剧显得沉重和惨痛。 毕飞字笔下的悲剧主角都是普通的小人物，他们的人生是独特的，却又那么似曾 相识：他们深切的不甘与忘我的挣扎，隐藏在他们心中的种种隐痛，似乎某个时间我 们或是我们身边的人也曾亲身体会；他们内心或性格中的那股倔强，似乎是潜藏在我 们心底的那份执拗；他们那永远逃脱不了的困境也正是我们必须面对的现实。筱燕秋、 玉米、红豆与生活、与我们都是那么的切近，正如作者自己所言：“在我的身边， 在我的骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在我惟一能做的是面对筱燕秋。 我面对，不是我勇敢，是他们就在我的身边，甚至，弄不好，筱燕秋就是我自己 。 第二节展现发生在内心的静谧的悲剧 在毕飞宇的小说世界中，对人物心理的挖掘格外引人注目，他不追求事件本身的 轰动，相反，特别擅长由外在的喧哗转入对人物内心世界的深层剖析。悲剧中的人物， 行为表面通常比较沉静，但内心往往潜藏着一股洪流，在外界环境发生变化的时候， 这股洪流就会汹涌澎湃，但人物的表现往往是不动声色的。毕飞宇专注于人物冷静的 行为和内心洪流的暗涌的表现，使人物的内心充满了张力。 哥俩好中，图北在与大哥图南进行了面对面的“抗争”之后，凌晨时分回到 家中，卑怯地等待着大哥的发落。图南在宣布完对图北的经济制裁后，作品这样写道： 他的鼾声响起来。这样的鼾声在凌晨时分具有压迫性。图北站在客厅里，望着父亲的遗像。 父亲很威严大哥的鼾声像父亲的另一种语言，是他们家庭的延续代码，只有图北听不懂，只有 图北在城市的凌晨伫立在家族之外。图北退出房间。站在楼梯的圆形窗口，遥视远方。东方亮了， 李晓梅：生命的疼痛一论毕飞宇小说中女性的生存状态，长沙：湖南师范大学，2 0 0 ( h t t p ：d l i b 3 c n k i 玳吖h i s 5 0 ，d e t a i l a s p x ? q u e r y i d - 2 0 1 & c u r r e c , 5 ) 国毕飞宇：沿途的秘密，第4 8 页，昆仑出版社，2 0 0 2 年出版。 9 论毕飞宇小说中的悲剧意识第一章毕飞宇作品中悲剧意识的表现方式 城市的路灯还没有熄灭路灯在东方的熹微晨光中阑珊而又凋零。圆形窗口的玻璃上积了一层灰， 这层灰尘使早晨和每一缕晨光都像旧的，布满污垢和疲态大都市的每一个早晨都带着夜游者的 倦容，都有一种恍如隔世的阴森与委靡情怀。图北望着被路灯所羼杂的早晨，想起了故乡，想起 了燕子 一一哥俩好。 图南是殷氏家族的叛逆者，但他比图北幸运，因为他不是家族最后一个希望 他把这累积了一点五个世纪的重重的使命，压在了弟弟图北的肩上。图南对图北的镇 压，俨然就是另一个父亲，“大哥的鼾声像父亲的另一种语言，是他们家庭的延续代 码 。此刻，图北内心的人生愿望被压抑后的痛苦与焦虑，已经向着绝望转化。图北 的表现是极其平静的，他“站在客厅里，望着父亲的遗像 ，之后又“退出房间 遥视远方 。大都市曾经寄托了图北无限的向往，为了这个“向往 ，他不惜拼尽全力 阻拒家族留给自己的重任，但他并没有在大都市里找到自己的坐标，兄长的“镇压 ， 理想的迷失，使图北万分无助。城市生活的不堪，使他的内心退回到了“精神的依靠 ， 他想念家乡，想念记忆中那个纯美的燕子。人们在内心承受巨大煎熬的时候，表面往 往都是安静的，波澜不惊的，而并不会有过于夸张的、戏剧化的表现。毕飞宇注意到 这一点，并把他笔下的人物真实地表现出来。张爱玲曾说：“我写到的那些人，他们 有什么不好我都能够原谅，有的时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。毕 飞宇作品中的人物也有浓厚的“人的成分”，使作品渗透出真实的人生味，也更容易 打动我们的内心。 o 毕飞宇：轮子是圆的，第1 8 5 页，江苏文艺出版社，2 0 0 4 年出版。 。苏青： 歧路佳人，第6 3 页，陕西师范大学出版社，2 0 0 6 年出版。 1 0 论毕飞字小说中的悲剧意识第二章毕飞字小说中悲剧意识的聚焦点 第二章毕飞宇小说中悲剧意识的聚焦点 第一节对人性的探索 小说玉米中，人的欲望表现为对权力的过度追求，目睹着主人公玉米一步 步走向权力的深潭，令我们深深感受到欲望对人性的扭曲，权力对人性的异化。玉米 是村支书王连方的长女，父亲在村中的权力使她从小就有村中一般孩子不具备的优越 性。无论是她对父亲的“相好”的揭露，还是对“小八子 的称谓，都有父亲的权力 作为后盾。玉米真正接触到权力是在持家的时候。持家对玉米来说有“另外一层意思， 玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗虽说喊她姐姐，究竟不服她”o ，玉米觉得妹妹们不 管是不行的，她要借着持家这个机会，树立自己的威信。全家围拢起来吃饭本该是家 庭里温馨的时刻，玉米却把饭桌当成了争夺权力的角力场，玉米运用心思，成功地制 服了妹妹们。在王连方面前很得宠，标致着玉米正式把权力握在了手中这是玉米 不惜一切追逐权力的开始。在谈婚论嫁的年纪，玉米选中了彭国梁作为交往的对象， 他是飞行员。只有彭国梁这样，能在天空中“和帝、修、反做斗争 的青年才配得上。 有了权力，才有追求美好爱情的可能，在玉米的潜意识里，权力的作用被强化了。后 来王家倒了，玉秀姊妹俩被压抑已久的愤怒的村民强奸了，玉米的婚事也在村民的谣 言里彻底告吹。王家倒台前后的对比更让玉米看清楚了权力的力量，要让王家人在村 里立住脚，再次过上好日子，只有重新拥有权力。近乎绝望的玉米以她的方式进行了 挣扎她要王连方给她说个有权的男人。最后，玉米成功地把自己嫁给了比王连方 年纪还大的革委会副主任，做了填房。“要强 的玉米终于陷入了权力的泥沼，不能 自拔。在玉秀中，掌握了权力的玉米心灵更加扭曲，极其阴险地毁了妹妹的幸福。 毕飞宇说：“我们的身上一直有一个鬼，这个鬼就叫做人在人上，它成了我们最基 本、最日常的梦。这个鬼不仅仅依附于权势，同样依附在平民、大众、下层、大多数、 民间、弱势群体，乃至被侮辱与被损害的身上。不把人在人上这个鬼打 死，一切都是轮回，一切都是命运。 毕飞宇所说的“鬼就是依附在人们身上的 毕飞宇：玉米( m ) 第3 2 页，上海锦绣文章出版社，2 0 0 8 年出版。 圆毕飞宇：我们身上的鬼，小说选刊2 0 0 1 年第6 期。 l l 论毕飞宇小说中的悲剧意识第二章毕飞宇小说中悲剧意识的聚焦点 权势和等级的阴影，它给人们带来了沉重的伤痛。超自然力量( 命运) 和社会力量( 文 化) 对人的戕害，但并非只有这些个体无法掌控的因素才会造成悲剧，人类内心无止 境的欲望也会造成人性的扭曲，从而产生悲剧。 但是，我们注意到，虽然缺乏理性之光的烛照，这些女性主人公在盲目的自我拯 救中沉没，但其人性中亦尚保有最起码的知耻之心与向善之心。在县城一家旅馆里， 玉米第一次把处女之身交给郭家兴时。“她觉得自己扒开的不是衣裳，而是自己的皮。 事情过后。有“一股说不出来的自怜涌上心来了 。为了满足郭家兴的生理需求，玉 米甘愿作践自己，小说中写到：“一早醒来，郭家兴发现玉米早已醒来了，已经哭过 一脸泪。 这含蓄的一笔透露出玉米心中被压抑的屈辱与痛苦。从中我们可以看出， 尽管导致生活悲剧的因素主要来自女性自身的种种过失与缺陷。但是毕飞宇在揭示这 类女性的心理状态时，并没有表现出鲜明的批判指向与严峻的批判态度，而且充满深 切的理解与同情。在谈到玉米这一人物形象时作者曾表示对小说玉米是满意的， 对小说人物“玉米”是真的不爱的。但毕飞宇展开玉米的内心世界，让读者在玉米“错 误 的行为下看到了人性，这人性不是黑暗，而更多的是苦难与合理，是忧伤，是承 担。由此我们看到尽管这些女性因具有强烈的嫉妒、虚荣心理而导致了悲剧的发生， 但作家在感情上还是与她们紧密联系在一起的。她们不应对个人的悲剧负主要责任， 因为在她们背后有一个更为强大的命运力量。 第二节对命运的感悟 命运是希腊悲剧观中的基本概念，在三大悲剧之父的作品中，我们领略到了人在 受到命运宰割时的软弱无能。中国新时期文学从2 0 世纪8 0 年代中期开始，越来越关 注人类自身以外的悲剧因素，并从若干角度向人们展示、论证这种因素的存在。文学 使人们在一个更宽泛的，从而也更无实证的范围内把握悲剧的形成，建立了一个更立 体的悲剧理论体系。莫泊桑曾说过小说家的目的不是述说一个故事，娱乐或感动读者， 而是要强迫读者去思索，来理解蕴含在事件中深刻意义。命运也是毕飞宇关注的对象， 毕飞宇曾强调过，他关注的是人的命运，是心灵的命运，尊严的命运，婚姻的命运和 性的命运。在他的悲剧作品中，命运是造成入的悲剧的因素之一。 o 毕飞宇：玉米，第4 7 页，上海锦绣文章出版社，2 0 0 8 年出版。 1 2 论毕飞宇小说中的悲剧意识第二章毕飞宇小说中悲剧意识的聚焦