（中国现当代文学专业论文）时空坐标系的漫游者——朱天心小说研究.pdf

中文摘要 作为一个文学创作者，朱天心的生命镶嵌在整个时代脉络之中，时代影响了 她，塑造了她，她一路的生命轨迹、创作书写也映衬了这个时代的面貌。素有“老 灵魂”之称的她，从事创作的三十多年间，不时展现出对于过去的盘桓回顾，透 过书写她得以将整个生命的探索历程保存下来。从微观的角度而言，这些经验历 程构成了作家朱天心个体生命的脚本元素；从宏观的角度来论，她的言论文章是 她与时代的对话，她的人生路数放映了这个时代的转承。因此，若将这些个人的 经验历程置于历史脉络中解读，它们或将呈现与这个时代的共相意义。本文即采 取不同时代和空间场景下作者不同文风的展示，来研究其创作及其深层的文学思 考。 本文包括引言共分为五部分。引言部分简要概括了前人的相关研究成果以及 本文的研究动机。正文分为四章：第一章“文学伊甸园：朱天心的成长环境及文 学经验”，探讨了朱天心早期的成长环境，以及这些环境性因素对其创作生涯的 潜在影响。第二章“象牙塔里的温情叙事”，从主题、内容、艺术特色等方面展 现了朱天心早期的创作，分析了这一特殊的时空条件与作者思考和创作面貌的因 果、必然关系。第三章“踯躅中的沉思与出走”，以朱天心的两部作品集为考察 重点，查找其创作转变的前兆，并思考这转折点背后的深层动因。第四章“尘世 之中的冷静言说”，则是作者置身新的时空下，以书写对生命和写作进行的探索 和阐释。 记忆是朱天心作品中的重要元素。她的作品是在书写着记忆，同时，又在用 记忆书写着意义，在过去的记忆中寻找着存在的意义，并以此来观察世界、争取 发言。她是现代都市的拾荒者，在都市的边缘处拾集着被遗忘的人、事，企图将 记忆中的真实存在，将生命的真实存在写入台湾文学的时空坐标中。 关键词：朱天心眷村时空意识记忆“老灵魂” a b s t r a c t z h ut i a n x i n , t ob eaw r i t e r , i si n f l u e n d e da n dc u l t i v a t e db yt i m e s t h et r a c ko fh e rl i f e ，a l s o ，t h ew r i t i n g so fh e rr e f l e c tt h ev i e w so ft i m e s i n h e rw r i t i n g s ，i ta p p e a r sh e rp r e f e r e n et or e c a l lt h eo l dd a y s t h e r e f o r e , s h e i sa l s oc a l l e d o l ds o u l ”s h eh a sb e e ne x p l o r i n gt h em e a n i n go fl i f ea n d k e e p i n gt h e mw i t hw r i t i n g f r o mm i c r oa n g l e ，t h e s ee x p l o r a t i o n s c o m p o s eh e rm a n u s c r i p t s ；f r o mm a c r oa n g l e ，t h ed i a l o g u e sb e t w e e ns h e a n dt h et i m e ，s u p p l yam i r r o rf o ru st ok n o wt h eh i s t o r y h e r e ，f r o m t i a n x i n sd i f f e r e n ts t y l e si nd i f f e r e n tt i m ea n ds p a c e , s t u d y i n gh e r w r i t i n g sa n dp e n e t r a t i n gt h o u g h t st ow r i t i n g t h i sp a p e rc o m p o s e dw i t hf i v es e c t i o n si n c l l u d i n gf o r e w o r d i t i n t r o d u c e sa c h i e v e m e n t sg a i n e di nt h i sf i e l da n dt h eo b j i c t i v et h i sp a p e r w a n tt or e a c hi nt h ef o r e w o r d t h es e c o n ds e c t i o n - - l i t e r a t u r ep a r a d i s e i nt h i sp a r t ，i ts t u d i e st h ee a r l yc i r c u m s t a n c e sf o rz h ut i a n x i n ，a n dt h e i n f l u e n c e si nh e rw r i t i n g t h et h i r ds e c t i o n - - - - - s e n t i m e n t a ln a r r a t i o ni n i v o r yt o w e r t h em a i np o i n t si nt h i sp a r ta l et h et h e m e ，c h a r a c t e r s ，a r t i s t i c s t y l e si nh e re a r l yw r i t i n g s ，a l s o ，t h er e l a t i o nb e t w e e nt h et i m ea n dh e r w r i t i n g t h ef o u r s e c t i o n h e s i t a t ea n dl e a v e ，r e l y i n go nt w o c o l l e c t i o n so fh e r , t oa n a l y z et h ed e e pr e a s o nf o rh e rt u r n i n gi nw r i t i n g t h ef i v es e c t i o n c a l ms a y i n gi nm u n d a n ew o r l d i ta p p e a r sa u t h o r s e x p l o r a t i o ni nl i t e r a t u r ew i t hl i f ea n dw r i t i n gi nn e wt i m e m e m o r yi st h es i g n i f i c a n te l e m e n ti nz h ut i a n x i n sw r i t i n g s s h e h a sb e e nw r i t i n gt h em e m o r i e s ，m e a n w h i l e ，w r i t i n gt h em e a n i n go fl i f e w i t hm e m o r y g e t t i n gs e n s ef o r n o w f r o mt h e l o dh e s t o r y , t or e c o g n i z e t h i ss o c i e t y , a n ds p e a kf o rt h i ss o c i e t y s h ep a c e sb a c ka n df o r t hi nt h e e d g eo ft h em o d e r nc i t y , c o l l e c t i n gt h et h i n g sw h i c hw e r ef o r g o tb y p e o p l e ，b yt i m e ，t ow r i t et h er e a l e rh i s t o r yc o m p o s e db y t h e s et h i n g si n t o t a i w a n sl i t r u a t u r eh i s t o r y k e yw o m s ：z h ut i a n x i n ，v i l l a g ef o rd e p e n d e n t s ，c o n s c i o u s n e s so f t i m ea n ds p a c e ，m e m o r y , o l ds o u l 引言 朱天心，更准确地，因写作而被命名的朱天心在台湾的学界有着炙手，而又 暖昧的位置。作为1 9 世纪8 0 、9 0 年代台湾小说创作的代表人物之一，她被视为 积极介入公共论述的作家之一其创作的转型及其原因也成为评论者诠释的焦 点。此处，我们就简单回顾前人对朱作的研究成果，以及他们是如何把朱天心作 为发声中介，各种言论在此的撞击、交汇，又折射出怎样各异的意识诉求。 大陆学界，对朱天心的研究尚处于起步阶段。1 9 9 9 年四川文艺出版社出版 发行的威尼斯之死，收录了朱天心的代表作想我眷村的兄弟们和古都 中的部分篇目，这是朱天心作品在大陆的首次集中介绍。2 0 0 1 年，上海文艺出 版社结集出版了方舟上的日子、江山入梦等书目，更为系统的介绍了朱天 心不同时期的小说及散文创作，使读者对其风格也有了更为深入的认识。单篇论 文方面，李娜的“新人类”与“老灵魂”的世纪末合唱论朱天心2 0 世纪 9 0 年代的小说创作回，从“新人类”与“老灵魂”的角度，着重分析了朱天心 9 0 年代的力作古都；朱艳的台湾后现代社会和女性真我的展现评朱氏 姐妹的小说集 、 。，从主题、女性意识、艺术风 格三方面对比分析了朱氏姐妹的若干篇目；潘华红的硕士毕业论文朱天心小说 研究，以朱天心9 0 年代的小说为研究对象，从眷村经验、历史经验、文学经验 的角度禅师了对朱天心的理解；朱双一教授在其近二十年台湾文学流脉。战 后新世代”文学论 一书中对朱天心的眷村小说作了简单介绍；以及笔者从记 忆角度分析小说集古都的一篇论文回。其它的多是感言性的小短篇，或者只 是对她的名字点到为止。因此，对于这位作家，还有着广阔的研究空间。 台湾学界，对朱天心的研究较为系统。詹宏志为我记得所作的序时 不移事不往 里，敏锐地洞见到朱天心小说的断裂，对于人性，从一种推演式 的想像，转换为实地的社会观察，试图在文学的场域尽力包容对社会、政治的见 解，然而，从“无人间的有情”到“有人间的无情”的匆忙过渡中，作者似乎少 o 理论与创作，李娜，2 0 0 0 年第1 期。第4 7 - 5 0 页 o 高等函授学报( 哲学社会科学版) ，米艳，2 0 0 0 年4 月第1 3 卷第2 期。第3 0 - 3 4 页 。朱双一：近二1 年臼湾义学流脉“战后新世代”文学论，厦门人学i i 版 l1 9 9 9 年版 ”徐占翔：彷徨于“尤地”的记忆之书，理论j 创作，2 0 0 5 年第1 2 期，第9 1 - - 9 4 页 * 詹宏忐： ( 序) ，弁北：远流；| j 版事业股 份有限公几j ，1 9 8 9 年7 月1 5l i 初版第5 - i i 页 了一些尘埃落定的从容。此后的论者亦多围绕朱天心创作的变数展开评说；骆以 军称朱作为“记忆之书”：各篇文章所虚构的“民族志”，一条条的“记忆甬道”， 断碎有限的阅读所诱引的臆想而这些繁复、琐屑的记忆得以幽灵般的重现， 作者的故事借以剪切、组合的，便是那时空交叠、错置的叙事策略，“无视小说 叙事传统中的时间主轴”，“故事框架人物性格戏剧动机貌合神离得甚至 会让读者以为它们都是议论性格强烈的散文一。在论及朱天心的叙事模式时， 骆以军又与张大春不期而遇，张大春的观点可以从他的一则老灵魂朱天心 小说里的时间角力中，得以更清晰的认识。张抽出了“老灵魂”这个潜在于朱 天心小说里的幽灵，由他作为向导来开启小说里被“冻结”了的时间，碰触朱天 心试图挽留时间，以探求历史与现实断裂之究竟的夙愿。张大春也正是在以一种 生命的经历研读和猜测朱天心的过程中，发现了她无视小说叙事传统的良苦用 心：打破读者那种追问“后来如何”的心理习惯，取而代之地追问“何以如此? ”。 o 从我记得开始，王德威便持续地观察朱天心，认为我记得是部值 得注意的政治小说集，是要以“我存在，因为我记得”的嘶喊来反击反对派，并 以“老灵魂”为媒介来书写历史，寻找对话的机会，消释内心的焦虑。 邱贵芬 则是从女性角度出发，指出朱天心的重要性在于她的“写作生涯与台湾( 女性) 文学发展过程之间有密切而错综复杂的关系”，即她作品的成功更因为其“勾画 了复杂的历史脉络，展现了台湾女性创作活动在不同的台湾历史时刻里，性别、 族群、国族论述等等身份认同复杂的交锋互动状念”；。黄锦树以咖啡馆来隐喻朱 天心的书写位置，关于“身份认同”的问题，黄锦树否定了那种认为朱天心自我 放逐或是不肯归返现实的说法，认为问题“不在于认同，而在于不被认同”，对 朱天心的创作风格与外在环境的互动提出了相当独到的见解。 台湾评论界对朱 天心的评论，一方面表现了评论者因自身的族群身份而受到的立场限制，一方面 也足以证明族群身份的确是解读朱天心文学创作核心的一把钥匙。 o 骆以军：( 古都 ( 序) ，麦田出版股份有限公司，1 9 9 7 年5 月1 日初版，第3 3 - 4 3 页 肇张大春： 序) ，麦匿出版股份有跟 公司，1 9 9 2 年5 月1 日初版，第5 一1 7 页 。王德威： ，希代书版有限公司出版，中华民国7 5 年2 月1 日初 版 。刘幕沙：原名刘惠荚，丰f 【籍广东，1 9 3 5 年生于台湾苗栗，她以翻详构筑着这个文学家庭的一角。 。u i 新彬： 附 ，希代书版存限公d i i 版发行，中华民国7 5 年2 月1e j 舌u 版， 第3 4 页 6 造了快乐、幸福的童年。母亲童心未泯的天真和太阳般的热情，也内敛为女儿灵 动的、饱满的生活热忱。而父母相敬如宾的爱情，又让她们感受着爱的神圣万 丈红尘之中，这里却是一处安静的世外桃源，他们抱持着自己的理想，恬适而满 足地耕耘于文学的园地，也正是这些孕育了天心情与爱、美与善的理想 第三节启蒙与实践文学朱天心的成长 一、“张腔”“胡调” 2 0 世纪7 0 年代，张爱玲的作品风靡台湾，大批的文艺青年竞相阅读、模仿， 朱天心姐妹亦在其中。而与张爱玲有过一段姻缘的胡兰成也在朱氏姐妹的文学成 长之路中划上了一笔。彼时，胡兰成正于台湾的华冈讲学，由于巨大的社会压力， 华冈以“打汉奸”的名义，把胡兰成赶离。而朱西宁当时正为写张爱玲传搜集资 料，他发现了胡兰成，更邀请胡移居自家隔壁。 正是那时的接触，胡成了朱家 姐妹天文、天心的“启蒙老师” 。 七十年代，正是西方经济大潮，文化思潮洪水涌入的时期，台湾封闭的文化 结构受到了强烈的冲击。朱天心曾回忆，她们当时的环境是很西化的：听西方音 乐、看西方电影，“志文出版社”出版的书籍，偶尔看看章回小说。胡兰成对天 心姐妹及其文友而言，意味着另一种文化中国传统文化的深入，他们在胡兰 成的引导下阅读了“四书”、“五经”，对他们，这不仅是文学气质的熏陶，更是 中华悠远文化在其身心的潜移默化，使他们在文化传承的自信和自豪中得到了归 宿感，并坚定了“大中国”的情结和信仰。，朱天心早期的文章，因其少女纯真， 无意得之，是自发性的，没有因为对写作技艺了解太多而多了制作的构造性，也 没有那种入世过深的世故和愤懑，而是一种对自然万物相容相和的情调。这似乎 也正投合了胡兰成对于人情和自然的审美。胡兰成也曾评价朱天心像小孩，眼睛 里全是纯净的东西，“像雪霁日出照见潢污行潦之水都是鲜亮的”， 更甚之称天 。参考h 鲍；纽四：鳢【q 嫂m 血地女型a 亟i n d 5 娅堂a 也i d 三5 3 3 生翻卿堑螋5 3 堑 。参考邱筮f 芬：小同围女人聒噪访谈台湾当代作家，白北：c 尊文化企业股份有限公司，1 9 8 3 年3 t r 】l | l 初版，朱灭心语：“菪说他足我们的启蒙老师j 实并小为过”，第1 3 6 页 。参看小同国殳人聒噪访谈台湾当代作家，台北：，c 搏文化企业股份有限公卅，1 9 8 3 年3 月ii i 初版，第1 3 6 页 。胡兰成：中国文学史话，上海：上海社会科学院出版社，2 0 0 4 年1 月第一版，第1 1 2 页 7 心的文学是“王风文学”。 这些难免有些夸大其词，但在朱天心那里却无疑是莫 大的鼓励，对于她早期文风的形成，以及在漫漫文学路途执着的求索多少有了些 影响。 天心姊妹及其友人文章中呈现的人性的主题、女人的命运、苍凉的基调、参 差的结构、繁复的意象，又可以瞥见或明或暗的张爱玲的影子他们在张氏的阴 影笼罩之下左右奔突，承继着张的衣钵，又寻找着一条条的超越与出离之路。 张爱玲的作品有一种古典的气息和凋零的美艳之感。朱天心的作品中也能品 出淡淡的这样的意味，她笔下的少男少女，每一个动作掠过的都是青春，却又不 事张扬，每一丝表情溢出的或喜或怒，都似淡雅，是青春无意的自然抛洒的同时， 又恰到好处的收敛了枝蔓，是一种温婉的、古典的美。“像一朵花开足了，而不 会是把花瓣的轮廓来破坏”。圆 张爱玲是对女性有着重要表达的作家，不同于同时代的一些作家，在她的笔 下，那个年代“离家出走”的女性，并未被设置一片光明的前景，而多半因为经 济的无法独立导致情感上对男人的依附，终难避免可悲的生存方式。天心的采 薇歌中，薇薇在失恋的痛苦中出卖了肉体，抛弃了灵魂，在放任自流中痛苦痉 挛，隐隐中又看到沉香屑第一炉香中薇龙的影子。而爱情故事，似乎又 应了那“死生契阔”的苍凉誓言。当然，这种相似性更多的是一种表层的相似， 张爱玲文章中那种刻骨铭心的苍凉感是身居爱巢的朱天心所无法触及的。 朱天心本人亦不避言张爱玲对其的影响，在接受邱贵芬的访谈时，她就谈到 “张派”作风在台湾的风靡，而这不仅是对于女作家，大量的男作家亦可归于其 旗下。朱天心亦谈了自己对张爱玲作品的两点看法：“白描j l d , 的事件”；“很世 故的姿态”。 这既可看作是朱天心对张爱玲作品的感悟，也正是朱天心对张氏所 承之处的诠释。张爱玲笔下的故事是俗事，是琐碎生命中的无尽烦恼，不涉及宏 大社会文化问题，也不指向所谓人的终极关怀。即朱天心所谓的“白描很小的事 件”。朱天心的文章中，聚焦处的人物动作、表情、心理，无不是细致入微的精 雕细描，而当笔触扩散到边缘的淡化的背景，却也是恰到好处的轻描淡写，那“淡” 和“盈”水乳交融着，恰一种满满的感觉，如临其境。而“世故的姿态”对于年 。胡兰成：中固文学史话， ：海：i ：海 会科学院 版科，2 0 0 4 年i 门第一版，第1 1 8 页 。胡兰成：中国文学史话，j ：海：，i ：海 i = 会科学院 i j 版杜，2 0 0 4 年1 月第一版，第1 2 1 页 。邱贵芬：小同国女人聒噪，台北：几尊义化企业股份有限公司，1 9 8 3 年3 月1 日初版，第1 4 2 页 8 轻的涉世尚浅的作家们或许也有着非常之引力，毕竟念叨着“出名要趁早”的爱 玲也是在其二十几岁的年龄创作了她的重量级的作品。这些年轻的作家们以她们 的青春和丰沛的感情弥补着阅历的空白。 张爱玲为后世提供了一种写作范式，但是，倘若后来者像追逐一个不可企及 的目标那样去努力，必将导致创作的日渐萎缩，效仿者们也逐渐意识到这种创作 的困顿，在焦虑中开始寻求蹊径。由于张爱玲作品对于中国风俗人情的细致描摹， 儿女私情的琐碎叙说，以及全视视角的叙事手法，使论者往往把她的小说与富有 平民色彩的传统白话小说联系在一起。然而，她的作品中又透露出西方的现代精 神。她以生活中平常的事实和经验中的利害得失作为价值标准，去消解现实世界 的虚妄，以现实世界的平时、凡俗去消解人的价值领域的飞扬、完美和神圣，具 备了实用主义的某些特征。 而这若隐若现的冰山一角在朱天心那里有了更多的 阐释。朱天心在八十年代末，一改往昔的叙事形式，以冷静的观察态度写这世界 的荒凉与无聊。预知死亡纪事、第凡内早餐、古都将生存意义击溃，“论 文体”加进了对人间的爱恨评判，在某种程度上可算作张爱玲的苍凉史观在后现 代语境下的重构。威尼斯之死、想我眷村的兄弟、预知死亡纪事中，作 者更是从恋恋回忆到冷漠的近乎残酷的旁观，再到回忆里描摹建造的城市地图， 记忆在时问和空间之中久久盘桓。除此之外，朱天心看到了那些神情飘忽的老灵 魂，时光已逝，年华已老，一个个非常尖锐的故事透露出她的悲悯，是后现代社 会中对人群的一种特殊关怀。而此时天心文字中的苍凉似乎已经难见张爱玲光影 的返照。 二、七十年代的台湾文坛 台湾的七十年代，是一个多事之秋。1 9 7 0 年8 月1 2 日，美国将中国的钓鱼 岛送给日本，引发了世界性的“保钓运动”。 1 9 7 1 年1 2 月2 5 日，中国恢复联 合国席位，台湾被逐出联合国。1 9 7 2 年2 月2 1 日，美国总统尼克松访问中国。 2 月2 8 日，中美上海公报发表。1 9 7 8 年1 2 月1 6 日，中美正式建交。在这种国 际形势的推动下，台湾的形势也迅速发生变化。各种反独裁、争自由的民主运动 。参看论弁港一张派作家的承继勺超越 o 参考古继堂：t 简删台湾文学史，北京： 下贝贝。华文文学，2 0 0 5 4 ，总第6 9 期 时事i f j 版社，2 0 0 2 年6 月第1 版，第5 1 0 页 9 此起彼伏。社会动荡之余，文学界也在悄悄的发生变化“闺秀文学”开始盛 行。 关于“闺秀文学”，台湾文学评论家吕正惠曾给予一个通俗的定义，即由女 性写给女性看的文学作品。o “闺秀文学”的流行，是文学和社会两种因素双向 互动的结果。 七十年代的台湾，“有识之士”们更多地关注动荡的时局，而躬身于政治， 艺术的价值对于他们也更多的体现为对政治的有用性。尤其是以社会中坚力量自 居的男性，积极地奔走呼吁，文学多为传播其政治主张服务，立场鲜明，而抒情 写性的文学被他们打入了冷宫。这种具有明显政治倾向的文学，触犯党派禁忌的 机率也相对增大，势必会影响其发行和扩散的范围。相反，偏于内秀的女性，以 及她们的书写却在这被冷落的文坛愈显斑斓，更是有大批的女性读者催促了“闺 秀文学”的盛与行。 而女性文学的日渐成熟，也使自身可以适时的崭露头角。六十年代，西方现 代主义的各种思潮涌入台湾，其艰涩的风格猛烈地撞击着中国传统的怒而不伤、 哀而不怨的性情，却也激发了作家们情感的一种另类的迸发。尤其是以台大“现 代文学社”为依托，崛起了一批女作家：欧阳子、陈若曦、施叔青等，用饱蘸着 深情和思索的书写，渲染着文坛的风景。历经十数年，进入七十年代，各种思潮 在岁月中更坚实地沉淀，溶化为作家们更为深沉的感悟和情怀，糅合于各种写作 笔法之中，流于笔端。李昂、廖辉英、朱秀娟、萧丽红、朱天文、朱天心等各以 其逼人的抒写挥洒于文坛，叙说着她们的情爱理想。因此，“闺秀文学”的涨潮 又是文学自然发展的结果。 朱天心也乘好了这股东风，在七十年代的文坛中，启开了自己的一扇门。以 自传的笔法讲述着小女生的心情故事，展示独特的文学气质。 三、“三三”文学集团 “三三”成立于1 9 7 6 年，当时，朱家姐妹和一些文友，如张晓风、萧丽红、 谢材俊、丁亚民、吴念真等人，经常在一起听胡兰成讲课，又都深爱中国文化， 。n 正惠：小说与社会闺秀文学的社会问题，台- i t , 联经n j 版事业公i d 版，中华民国7 7 年5y l 初 版，第1 3 5 1 3 6 页 l o 随后就一起创办了同仁刊物，即“三三”。同时，又得到朱西宁的朋友皇冠 平鑫涛的资助，“三三”便打开了它的门户，并织罗出当时台湾文化时空一个特 定的文学网络，它在朱天心的创作生涯里也充当了重要的角色。 “三三”是朱天心等文学青年的写作实验地，他们秉持着“文学为文学”的 理念，张扬理想、寄托情思。朱天心的作品集方舟上的日子( 1 9 7 7 ) 、击壤 歌一北一女三年记( 1 9 7 7 6 ) 、昨日当我年轻时( 1 9 8 1 1 ) 、停云九章( 此 部分后收入二十二岁之前) 、时移事往、我记得中的许多篇章，都发表 于“三三”集刊，后又经“三三”结集出版。是这些年轻人扶植起了“三三”， 而“三三”又培养和造就了这些文学青年，文学对于他们而言，逐渐的由爱好转 变为事业。 “三三”对中国传统文学格外的推崇，这之于天心，不仅是传统文学素养、 文学气质的陶冶，也是悠悠中华情的熏染。 “三三”文学集团在其发刊词中写道： 。您若认为三三纵排出乾卦，横排出坤卦，也好 您若认为三三向往中国文学传统的赋比兴，也好 您若认为三三想要三达德也好 或者 您若认为三三说的一生二，二生三，三生万物的故事，也好 您若认为三三说的三位一体真神的故事，也好 您若认为三三说的三民主义真理的故事，也好 也许 您若认为三三，就只是那样一个t 三三，也好”。 从中，我们便不难看出“三三”文学集团的文学取向以及受中国文学传统 的影响。他们对于诗书礼乐的中华传统文化有着一股浪漫的怀想与憧憬之情，更 有一种浪漫与豪气凝结于文本之中。他们是以“情”为指导原则来建立他们的礼 乐乌托邦：“三三式的文学行动主义希望将国家、文化等大题目，以及政治意 识形态等争议，包纳在一个情、爱的修辞里予以解决；或者应该说：反对 用用抽象的方式对这些议题进行辩争，而要把这些东西还原到生活里，还 。参看h t t p ：e t d s n c l e d u t w t h e a b s i n d e x j s p l l 原到人际间的温情美意里来获得解决。”国他们让政治的倾轧、社会的不公正、 历史诠释淡化为青春的忧伤和生命的热情。 他们的文学理念及其实践，可以在七十年代的“乡土文学论争”中窥见一斑。 也正是经历了这次论争，天心对文学的思考和认识开始发生了潜移默化的转变。 七十年代初，外忧内患的时代背景，使台湾社会和民心受到强烈震撼，“乡 土文学论争”作为台湾现实文学运动的一翼，就是在此社会背景下展开的。乡土 派以现代派小说的空洞、虚无、荒谬为批驳对象，二者展开了文学理念的较量。 而1 9 7 7 年至1 9 7 8 年，再次燃起的乡土文学论战，“三三”文学集团也积极地参 与进去。乡土派作家以大胆暴露社会弊端、冷静地描写世态炎凉为写作的出发点 和落脚点，坚持小说题材的重要性，“三三”作家却固守着“文学为文学”的“纯 粹性”，一如既往地描写着自己的小情小爱，小男小女，认为文学不能以题材来 判断其优劣。或许相对于乡土派作家对劳苦大众的刻画，“三三”笔下的情爱会 有些相形见绌，然而，正如朱天心的解释：“只是写自己的感受，比较秉持一个 真的感觉，很老实地在写一些能打动我，尽管看起来是一些很鸡毛蒜皮 的小事”， 朱天心这些未经世事的文学青年，只是在言其心声，很诚实的写自己 的生活和感觉，乡土素材对于他们是陌生的，“为赋新词强说愁”倒是对文学真 谛的违背。虽然他们的文章会显得稚嫩，缺乏深度，但对于作者而言，它们确是 真实的，是有着广阔的成长空间的。然而，这次论争及其结果( 以乡土派的胜利 而告终) ，对朱天心这些“三三”人却是强烈的冲击，天心曾激动地叙说： 。尽管我并不同意他们的说法( 乡土派) ，可是他们为什么会这样说? 为什 么会有跟我( 同样在这块土地生长) 想法那么不同的人? 这是怎么回事? 要是 他们对的话，难道是我错了吗? 可是我也不觉得我错，我只是在维护文学的纯 净性可是他们这么急切，这么激动，他们主张的东西难道会错吗? 到底是怎 么回事? 这次论争松动了朱天心以往的认知，她开始跨越以往的生活圈，开始看党外 。杨照：两尾逡巡洄游的鱼，文学、社会历史想象战后文学史散论，台北：联合文学，2 0 0 0 年， 第1 6 3 页 。邱贵芬：不同囡女人聒噪访谈台湾当代女作家，台北：元尊文化企业股份有限公司，i 9 8 3 年3 月 ll | 初版，第1 2 8 页 。邱贵莽：小同圈女人聒噪访谈台湾当代女作家，台北：元婚文化企业股份有限公司，1 9 8 3 年3 月 1l | 初版，第1 3 3 1 3 4 页 2 杂志p 这些与她以往的认知是大相径庭的，她开始思考文学与政治，然而，思想 和信仰终难一夕启蒙便发生转变，在长达十年的反刍后，再次掀开书卷，读者看 到了又一个的天心。 。邱贵莽：小同固女人聒噪访谈f 湾当代女作家，台北；元尊义化企业股份有限公司，1 9 8 3 年3 月 1l | 初版，第1 3 2 1 3 3 页 1 3 第二章象牙塔里的温情叙事 七十年代的天心尚未涉世，正处于校园的友情天地之中。她所信奉的是父母 的政治信仰，经历的是小女儿的单纯情爱，文字所营造的也是青春的乌托邦。 第一节。方舟”里的故事 1 9 7 7 年，朱天心的第一部小说集方舟上的日子出版，此部集子收录的 1 3 篇小说都系作者中学时代的创作。而“方舟上的日子”，自身似乎已经诠释， 或者是暗示了作者彼时的生活状态和写作心态。 “方舟”一词源子圣经旧约中诺亚方舟的故事。“方舟”是希望、 温暖的象征。处于桃李年华的朱天心所环视到的世界，也正是她生命的方舟。她 所陶醉于的世界是集体的友爱，父母姊妹的呵护，朋友的关切，还有那朦朦胧胧， 却也清清爽爽的爱，这些也正是她此时小说中的世界。 朱天心此时的小说有明显的自传痕迹，主题多是自己的亲身经历或者身边朋 友的故事。幼时的养蚕、采桑叶，和伙伴一本正经地争论是“出集”还是“出租” ( 实际是“出售”) ( 长大) ；伙伴们“一、二、三，木头人，不准动”那细细 尖尖，却已远去的声音( 一二三木头人) ；漫想着和古代英雄的惺惺相惜，过 家家般的重演着昔日的故事( 忘年之恋) ；和盲人朋友的交往，以及两个人友 情的起伏转承，心情的微妙变化( 当那斑斓的旗帜飘扬时) ；而她的散文集击 壤歌更是日记般地记下了那个年龄的点点滴滴，解说着小说背后的故事，两种 文体也相得益彰的呈现出更为完整的朱天心。 朱天心早期的这些作品，多是以自己真实的女性身份介入文本进行叙述，和 生活、情感近似同步地描摹着周围，因此，虽掺杂着虚构的小说却似娓娓道着一 段段平常而又亲近的心情往事。这些琐事的勾连和记载中，虽然也透出时而的烦 恼和疑惑，但是，“世界，依旧是很好的。” 那些文字问洋溢的，升腾起的，犹 如一顶美丽的蓬帐，罩住了那时的记忆，安详又略带俏皮，停泊在作者的记忆一 。朱天心： ( 代序) ，台北：远流i “版事业股份有限公- d ，1 9 9 3 年1 2 月1 6 - 二版一刷，第1 2 页 1 4 角，每每启开，都是一种幸福、纯净的慰藉。 朱天心最初的这些文本，已经现出了其小说的些许特质，即故事情节的淡化， 作者所专注的并非讲述故事，而是故事中的某一处有意，或无意间引起的感想。 因此，天心的文字看起来有些散漫，更有些故事有头无尾，但是，她的心事已经 述说完毕，稳定下来了。此时期，朱天心的文字更多的是自然的描述，缺乏写作 技巧的锤炼。 第二节情爱倾诉与同性关怀 天心早期的作品似乎可以看作一部情爱的辞典，文字中错落着的一串串名 字，或只是虚构的代称，随意一处的点击，都会牵引出一段如此真实的情感往事， 或是一片无言的心声。 江志伟忽一回头，心仪的他( 江志伟) 仍在远远的田埂那一端朝着这儿。 慌忙的调转头来，心中却泛起一股甜蜜，觉得就可以如此甜蜜的死去。国何安 ( “我”) 、梁小琪( 天心的化身) 那时的爱是“女孩子的头发真是全地球最 奇怪的东西了，它们会飞扬，你知道，它们会飞扬! ”o 这里，天心巧妙地在一 种双重的距离感中作者乔装为男性身份的“我”，“我”的内心独白，实则是 作者的他者审视，一种异性心理的猜测；而“我”感触到的小琪，同样是有着 异性距离的猜度触摸着青春时节的懵懵懂懂。小三村子里的“胡武汉”， 总是能够一出手就打出“洪波浪”，但他依然爱“我”，“小春说的，衣衣说的， 墙上头写着的。他从没跟我说过什么，但是我真的知道他爱我，因为他总是在人 群中偷偷的瞅我。” 。小童我常常会想念他，“一个那么爱跳舞披长发的漂 亮男孩，一个讲起麻雀骑单车时会更漂亮男孩”，于干净净走迸“我”的世界， 也干干净净地走出“我”的世界。 作者借着这些爱情片断，回味着自己爱的心事。然而，对于那个天真的年龄， 那些走走也便散了，虽然回味起来依然有些酸涩，或者甜蜜的爱里，更多的是作 者的一种爱的理想或者幻象。回馈的也依然是那执着的爱的信仰。因此，作者的 。朱天心：一二三木头人，方舟上的日子，台北：远流出版事业股份有限公司，1 9 9 3 年1 2 月1 6 日， 二版一刷，第9 3 1 0 2 页 。朱灭心：方舟 ：的h 予，采薇歌，广州：花城 n 版社，2 0 0 5 年3 月第1 版，第1 1 页 。朱天心：球青备行，方舟，j ：的| i 了，台北；远流 ；版事业股份有限公- d ，1 9 9 3 年1 2 月1 6 日，二二版 - - t i ，第1 3 i 页 。朱天心：闲梦远南国j 下芳春，江山入梦，j ：海：上海文艺：版社，2 0 0 1 年1 月第1 版，第4 0 页 1 5 文本中流露出的依然是爱和温馨，而非痛彻的，或深沉的感伤 “爱情”这一概念，对于彼时的天心，更多的意味着相知的友情，是对爱的 理想的勾画，是一种兄弟姐妹式的泛爱。回眸爱情，那里本有一个可以絮絮 长谈的爱情故事，让读者去洞悉作者的爱情观，但作者却专注于主人公蔓延的情 绪的捕捉，在恍惚的故事背景下拖出了主人公对爱的任情和坚定，却还不清楚她 对这未完的爱情故事到底作何感想。长干行中，当她依然小心翼翼的藏着年 少时的情感，不料他却只剩几句客套的寒喧，尴尬中，她黯然的扭转了头，而那 “冬天不久留”的温馨却又倏的爬上了心头，此时的情爱对作者而言，不是两个 人的构筑，而更多的是个人的信仰，无论他人如何遗忘，自己却依然守着着昔日 的理想。作者所坚持的实际是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊 处”的信任感。 同性问的关怀，是天心早期作品中的又一处常见