（中国现当代文学专业论文）理想主义背后的阴影.pdf

d i s s e r t a t i o nf o rm a s t e r sd e g r e e , 2 0 1 0u n i v e r s i t yc o d e ：1 0 2 6 9 s t u d e n tn u m b e r ：5 1 0 7 2 9 0 1 0 7 7 e a s tc h i n an o r m a l u n i v e r s i t y t h ed a r k n e s so fi d e a l i s m d e p a r t m e n t ：c h i n e s el a n g u a g ea n dl i t e r a t u r e m a j o r ：c h i n s e sm o d e ma n dc o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r e r e s e a r c hd i r e c t i o n ：2 0 mc h i n e s el i t e r a t u r e s u p e r v i s o r ：p r o f e s s o rm a y ix i n p o s t g r a d u a t e ：l e ij u a n a p r i l ，2 0 1 0 华东师范大学学位论文原创性声明删 郑重声明：本人呈交的学位论文硼馋毛丈甫届柏阴影 ， 是在华东师范大学攻读硕手博士( 请勾选) 学位期间，在导师的指导下进行的研究工作 及取得的研究成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不包含其他个人已经发表或 撰写过的研究成果。对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文中作了明确说 明并表示谢意。 作者签名：! 型重 日期：2 0 。年占月2 。日 华东师范大学学位论文著作权使用声明 调褪衫刈旨而竹呜髟 系本人在华东师范大学攻读 学位期间在导师指导下完成的砥土博士( 请勾选) 学位论文，本论文的研究成果归华东 师范大学所有。本人同意华东师范大学根据相关规定保留和使用此学位论文，并向主管 部门和相关机构如国家图书馆、中信所和“知网 送交学位论文的印刷版和电子版；允 许学位论文进入华东师范大学图书馆及数据库被查阅、借阅；同意学校将学位论文加入 全国博士、硕士学位论文共建单位数据库进行检索，将学位论文的标题和摘要汇编出版， 采用影印、缩印或者其它方式合理复制学位论文。 本学位论文属于( 请勾选) (j1 经华东师范大学相关部门审查核定的“内部”或“涉密”学位论文宰， 于年月日解密，解密后适用上述授权。 ( 2 不保密，适用上述授权。 导师签名本人签名 鸯竭 1 0j o 年5 月0 0 日 “涉密”学位论文应是已经华东师范大学学位评定委员会办公室或保密委员会审定过的学位 论文( 需附获批的华东师范大学研究生申请学位论文“涉密”审批表方为有效) ，未经上 述部门审定的学位论文均为公开学位论文。此声明栏不填写的，默认为公开学位论文，均适用 上述授权) 。 置盟硕士学位论文答辩委员会成员名单 姓名职称单位备注 文贵良教授华东师大中文系主席 刘晓丽副教授华东师大中文系 漆瑗副教授华东师大中文系 仲立新副教授华东师大中文系 柳珊副教授同济大学中文系 内容摘要 张炜是新时期最重要的作家之一，其小说主题涉及了当代文化的重要课题， 他的小说在当代文学史上占据着重要位置。张炜在近三十年的创作历程中始终保 持着持续不减的创造能力和创作热情，这不能不归功于他在理想和现实之间建构 起来的紧张的对抗关系。正是这种对抗关系形成的张力，为张炜提供了源源不断 的创作激情和创作空问。 这篇论文着重分析的就是作品内在的矛盾和冲突以及和作品相对应的作家 本人所透露出的心理机制，通过作品研究作者本人的心理历程。论文选取的角度 是试图从理想主义之处着手，目的在于分析理想主义下的内部创伤，以此来对作 品进行新的阐释，同时，结合时代而谈，分析消费时代里理想主义的虚无和自身 价值。 论文分为三部分，第一部分主要分析理想主义的内部创伤，创伤有多重表现， 首先是用精神分析理论来分析人物的精神创伤，以及张炜笔下带有悲情性的人物 命运，其次分析张炜理想主义的重要内容即民间和爱情的双重面目。第二部分， 从多个角度分析创伤存在的原因。第三部分分析时代特征，和时代思潮相结合看 张炜的理想主义，并且最后和鲁迅相比较看理想主义的存在价值。 关键词：理想主义现代文明民间创伤 a b s t r a c t ： z h a n gw e ii so n eo ft h em o s ti m p o r t a n tw r i t e r so ft h en e we r a ，w h o s e n o v e i n v o l v e st h ei m p o r t a n ti s s u e so fc o n t e m p o r a r yc u l t u r ea n do c c u p i e sa n i m p o r t a n tp o s i t i o n i nt h e l a s tt h i r t yy e a r si nh i sc a r e e r , z h a n gw e ih a s m a i n t a i n e dac o n t i n u i n gc r e a t i v ea b i l i t ya n dp a s s i o n ，w h i c hi ss u r e l yd u et ot h e t e n s ec o n f r o n t a t i o nr e l a t i o n s h i pb e t w e e nh i si d e a l sa n dr e a l i t y i ti st h ef o r n lo f c o n f r o n t a t i o nr e l a t i o n s h i pt h a tp r o v i d e sas t e a d ys t r e a mo fc r e a t i v ep a s s i o n a n dc r e a t i v i t y t h ep a p e ra n a l y z e si n h e r e n tc o n t r a d i c t i o n sa n dc o n f l i c t si nt h ew o r ka s w e l ia st h ep s y c h o l o g i c a lm e c h a n i s mr e v e a l e d b yt h ea u t h o r f r o mt h e p e r s p e c t i v eo fi d e a l i s m t h ep a p e ri sa i m e dt oa n a l y z et h ei n t e m a it r a u m as o a st op r o v i d ean e wi n t e r p i r e t a t i o no fw o r k sa n di n t e g r a t e dw i t ht h et i m et o m a k ea na n a l y s i so ft h ee m p t i n e s sa n dv a l u eo fi d e a l i s mi nt h ec o n s u m p t i o n e 陷 t h et h e s i si sd i v i d e di n t ot h r e ep a r t s t h ef i r s tp a r ti st h em a j o ra n a l y s i so f t h ei n t e m a lt r a u m aw i t hm u l t i p l em a n i f e s t a t i o n si ni d e a l i s m t ob e g i nw i t h 。t h e c h a r a c t e r sm e n t a it r a u m aa n dt r a g i cf a t ei sa n a l y z e dw i t hp s y c h o a n a l y t i c t h e o r y , a n dt h e nf o i l o w e db ya na n a l y s i so fm a i nc o n t e n ta b o u tz h a n gw e i s i d e a l i s m t h a ti st h ed o u b l ef a c eo fc i v i ia n di o v e t h es e c o n dp a r tc o v e r st h e r e a s o no ft h e e x i s t e n c eo ft r a u m af r o mv a n o u sa n g l e s t h et h i r dp a r t c o n c l u d e sc h a r a c t e r i s t i c so ft h et i m e s ，s e e sz h a n gw e i si d e a l i s mf r o mt h e p o i n to ft h et i m e sa n df i n a l l yd e m o n s t r a t e st h ee x i s t e n c ev a l u eo fi d e a l i s ma f t e r c o m p a r e dw i t hl ux u n k e yw o r d s ：i d e a l i s m m o d e mc i v i l i z a t i o nt r a u m ac i v i l 目录 引言 l 第一章理想主义的内在创伤 3 第一节隐藏在理想主义之下的人物的双重面目 3 第二节理想主义下民间世界的内部断裂 1 7 第三节理想主义下爱情的内在创伤 2 0 第二章多维度下创伤的形成之由 2 2 第一节作者之维来自最初的童年记忆 2 2 第二节作品之维流浪的人生姿态和生命意识 2 5 第三节客观维度上的创伤之由 2 8 第三章 另一种逃亡一不能承担的理想之重 3 0 第一节现实之痛下的逃亡 3 0 第二节此岸世界，彼岸世界 3 3 结语 3 6 后记 4 9 引言 张炜是中国新时期文学以来的重要作家，特别是其9 0 年代的文学创作在国 内外都获得了重大影响。他的长篇小说富有浓郁的理想主义的激情，字里行间显 示了他对知识分子精神理想的执着。9 0 年代的中国当代文学正是消费主义、世 俗观念喧嚣其上的时期，张炜却以自己独立的知识分子立场显示出自己的不同。 对于现实理性的思考，对于人们精神归属的焦灼，对于现实和理想之间的矛盾， 这样的主题在他的长篇小说中多次重复出现。同时张炜并不仅仅是揭示出问题的 存在，继而引起疗效的关注，他自己也试图对现实的困境提出解决问题的方法和 道路。海边的葡萄园，远离城市的深山密林，都成了他为现代人从现实中解脱出 来所建立的天堂之地。他勾勒出来的天堂充满了自然纯朴的气息，人性得以在这 片天地中自由舒展。同时在张炜的小说中，多次呈现出现实与理想的矛盾和较量， 在对现实的批判中，张炜是以严肃的知识分子的立场出现，在对故乡田园的描绘 中，他又是以无比浪漫充满激情的诗人立场出现的。两种截然不同的笔调出现在 张炜的小说中，形成张炜小说的两个叙述系统，相互矛盾，相互回应，由此形成 巨大的张力，将张炜的思考和感情都融汇其中。 8 0 年代以后，中国社会进入了剧烈的转变时期，现代化在带来物质便利的 同时也带来了各种社会问题。这些问题在9 0 年代引起了众多学者的关注，并且 因此被掀起了讨论的高潮，张炜的思考也代表着一部分知识分子思考的方向。回 归自然，回归大地是他们指给在现代物质生活中迷失焦虑的人们的解脱之路。他 们认为只有这样我们才能让自己的灵魂找到回家的路，现代化带来了技术的翻新 改革，可是同时而来的还有道德的败坏，伦理关系的混乱，人与人之间关系的冷 漠敌视，这对于视道德高于一切的知识分子来说，城市带给人类的只能是人性的 堕落和灵魂永远的孤寂。张炜对此无疑是有着深刻的体会，回归我们的家园吧， 这是张炜每部小说中都包含的主题。在张炜的笔下，现实与梦想，城市与田园， 小说的主人公在这两种境地中徘徊挣扎，张炜让他们总是处在激烈的感情中。我 们甚至可以发现炜塑造的人物和陀思妥耶夫斯基笔下的主人公有着共通之处，比 如深刻的自省意识，关于对错的思考，自我灵魂的对话等等。也因为这样的思考， 张炜笔下的主人公由此而具有了深刻的讨论价值。无论是在最初的古船，还 是在随后的家族系歹l j d , 说，隋抱朴，“我”，宁珂等等这些人物都被作者赋予了理 l 想主义色彩，在对他们的塑造中，作者总是赋予他们悲剧性的灰暗底色，却又总 是在极度浪漫的抒情中，让其散发出夺目的光芒。他们的人生总是无法逃脱现实， 但又有着高于现实的追求，就在这样的张力中，他笔下的主人公成为他小说的亮 点。张炜笔下的他们，在现实生活的世俗之中却永远徘徊在社会的主流之外，他 们总是处在和现实的对抗之中，而这一切的动力来源就是深植于他们精神中的理 想主义。无论是自己，还是他人或者社会，都在他们的理想主义世界中被评判， 用自我设立的严厉标准去衡量。而在这样的评判之中，张炜最终确立了他的主人 公的命运他们在自我冲突中，在自我与他者的冲突中，最终选择了突围的方 向童年，或者是在现实中作为世外桃源而存在的葡萄园。在小说中只有在那 里，他们所有的矛盾和痛苦才能得到安息，生命又一次和自然融合，他们将自己 的灵魂选择安放在那里。 张炜的小说带有明显的自传性质，甚至在小说中可以多次发现作者本人的 声音，可以说小说主人公的身上都带有作者本人的痕迹。他们所坚持的理想主义 就是张炜本人的坚持，张炜把自我的思考感情都投注在了他们身上。那么，作者 将自己的情感意志体现在自己创造的人物身上，这些人物的塑造怎样体现了作家 的心理机制? 人物的道德追求在文本中是怎样体现，这样的追求本身又具有什么 样的价值? 这样具体的问题必然要求从文本出发，对其进行细致的分析，而不再 是就问题而问题进行讨论。只有全面审视他们的人生，审视张炜本人的人生，从 他们的性格境遇这些因素出发，才能对他们进行客观理性的分析。从这些角度出 发来理解人物，理解张炜，也许可以收到更好的更全面的效果。同时，我在这里 选择的小说仅限于他的家族系列小说，因为我要探讨的不仅仅是作品，更重要的 是在小说背后作者安排人物情节所透露出来的思想机制。这样就需要把张炜的小 说看成一个整体，在多部小说间用全面和交叉的眼光去审视，才能有所发现，如 果单独地看某篇小说，就很难从细微之处发现我所想要的东西。所以张炜的长篇 家族小说可以说提供了很好的平台。而我在论文中也多次提到九月寓言这部 小说，它并不从属于家族系列小说，但是它却与我这篇论文要讨论的几个问题都 密切相关，所以也将其纳了进来。 2 第一章理想主义的内在创伤 理想主义在张炜的脑海中有着广义的内涵，它包括对于家园，对于大地的热 爱，对于童年纯真的渴望，对于理想人性的追求，对于真善美的信仰，还有对于 理想的忠诚，它们在他的小说中一次次被作者用直抒胸臆的方式表达了出来。他 激昂的热情显然使他宣扬的理想主义成为小说的一大亮点。可是我们仔细阅读张 炜的小说，并且把他的小说尽量合成一个体系来看，而不仅仅是就某单本小说， 比较人物的心理状态，看作者对他们命运的处理，更能发现作者内在地隐藏在理 想主义之下的一些东西。在张炜的小说体系中，他所宣扬的理想主义在这样的视 角之下，是作者直抒胸臆所显现出来的那样完美和光明吗? 第一节隐藏在理想主义之下的人物的双重面孔 1理想主义面纱下的神经症人格 神经症是在1 9 世纪末才被发现的一种心理疾病，癔病，抑郁，焦虑，恐惧 都是神经症所体现的症状，在现代社会神经症已经成为我们耳熟能详的名词之 一。弗洛依德在最初的研究中，发现神经症在心理研究中具备巨大的研究价值， 他认为神经症产生的根本原因，是力比多和人自我的冲突，是人意识对于潜意识 的过度压制，主要是人性欲望的抑制。不仅症状的意义通常是潜意识的，而且在 症状是潜意识这个事实与症状存在的可能性之间存在着一种不可分割的关系，压 抑的东西在症状中得到平衡。他对神经症的病理解释着重从生物性这方面来说。 他对生物性起源的过分强调，深受他那个时代科学主义倾向的影响，他的研究结 论受到了后来研究者的反对，其中影响最大的就是卡伦霍妮，她把神经症的成 因扩展到整个社会文化领域对于病态人格形成的影响，其中最大的学术成果就是 由她所撰写的我们时代的神经症人格。 弗洛伊德对文化因素的忽视，不仅导致他作出许多错误的概括和结论，而且 弗洛伊德：弗洛伊德文集，长春出版社2 0 0 4 年版，第3 4 4 页 3 在很大的程度上，妨碍了我们对那些真正推动了我们态度和行为的力量的理解。 我相信，这种对文化因素的忽视，乃是精神分析( 由于它一成不变、亦步亦趋地 追随弗洛伊德开辟的理论路线) 为什么尽管表面上似乎具有无穷的潜力，实际上 却已经走进了死胡同，只有靠滥用一大堆深奥难解的理论和含混不清的术语来装 点门面的主要原因。 在这本书中，卡伦霍尼认为一直以来人们都难以给神经症下具体的定义， 是因为它的表现是各种各样，虽然有共同之处，却总是难以概括，它的特征会表 现在与社会常态总是会有冲突之处，病人总是处在焦虑恐惧等情绪之中，弗洛依 德和卡伦霍妮都认为冲突是构成神经症的不少缺少的要素。二如引文所说的那 样，弗洛伊德把冲突主要集中在生物性的欲望上，而卡伦霍妮认为所有的思想 冲突，文化冲突，人自我的各种冲突都会集中在神经症病人身上，并且体现得全 面而淋漓尽致。当然并不是说其他人就没有，这里所谈的矛盾已经涉及到了社会 各个领域，既然是这样广义的冲突，那么对于生存于整个社会中的人来说都是要 面对的，但是其他的人可以通过自己的人格对这些冲突进行整合，或者进行淡化 缓和，而在在神经症病人身上，这些冲突更尖锐更紧张，对于矛盾他自我无法进 行有效地整合，由此这些冲突在他身上引发深沉的恐惧和焦虑。卡伦霍妮对神经 症概要性地下了个定义： 神经症乃是一种由恐惧，由对抗这些恐惧的防御措施，由为了缓和内在冲突 而寻求妥协解决的种种努力所导致的心理紊乱。从实际的角度考虑，只有当这种 心理紊乱偏离了特定文化中共同的模式，我们才应该将它叫做神经症。 当然如下要进行的分析并不是说张炜塑造的人物就是神经症患者，而是说 在他们的身上都体现了一定的神经症人格因素。在张炜的小说中，有很多对外围 世界躲避、胆怯的心理反应，尤其是古船中的隋抱朴，在思想和行动上，表 现出明显地显示出病态犹豫不决、胆怯畏惧的心理状态，因此我们总是感到人物 形象内敛凝重、多疑迟缓。隋抱朴的一段自白显示得十分鲜明： 卡伦霍妮：我们时代的神经症人格，冯川译，贵州人民出版社2 0 0 4 年版，第9 页 圆同上，第2 0 页 4 你以前说我是个犹豫不决的人。说我这样什么都会耽误了。我明白你说得 时，你一下就按在了我的痛处。我常想这是人的一种病病根太深了。我从小就 得了这病，愈来愈重，胆小怕事，从来不敢说出心里- g - ；有时正说着，有人大声 对应一句，我又变得吞吞吐吐了；我不敢走到人多的热闹地方去，不敢大声说话。 镇上出了什么事，追究起来，我老觉得是我做的我走路没有声音，就怕有人看 见说：看哪，他在走路! 其实谁不走路? 我宁可走小路、走墙边、穿过野地， 躲避别人。我还暗地里观察过，镇子上有这种病的人绝不止我一个。 这一段文字非常明显地表现出了隋抱朴的神经症人格因素。我们在小说中 可以发现隋抱朴出现的章节整个都是灰蒙蒙的气息，充斥着压抑战栗的感觉。我 们如果追究原因，可以发现一切从他的童年时期已经开始。从宏观的角度来说， 时代的巨变以及信仰的丢失造成了整个社会的混乱和病态，这一切都直接影响了 他的成长，它们造成了隋抱朴成长时期中爱和被爱的条件的缺失。从作者的笔触 中我们可以感知到他是在孤独，恐惧，自卑中长大。这为它神经症人格因素的形 成奠定了基础。在小说的开始，隋抱朴所占的篇幅是比较少的，可是作者却寥寥 几笔把一个沉默而挣扎的灵魂显示出来。在文中，隋抱朴的沉默是显而易见的， 从年少遭逢的巨变开始，隋抱朴已经习惯抑制着自己的一言一行，甚至婚姻家庭 在也是在沉默中得到，在沉默中失去，最后在狭小的被人遗忘的磨坊中混度终日。 隋抱朴的沉默会让人疑惑他的灵魂是否陷在同样漠然迟钝状态中? 在小说中，我 们可以清晰地感觉到那沉默之下隐藏的不断挣扎责问的灵魂。他质疑社会，质疑 人生，质疑理想，质疑自己所体会到的一切。社会转折时期面临的种种矛盾和冲 突都在他的思想中体现乃至被放大，他一字一句的研读马克斯主义，分析社会和 人生，这些冲突在他的脑中碰撞，使他陷在思想的困境中无法解脱出来。这直接 导致了他难以对现实作出正确的反应，只能在思想的深渊中深陷，如卡伦霍妮 分析的那样，偏离社会文化的常态，陷入自我的混乱中。终日的冥想无法使他寻 找到思想上的解脱之路，终于神经症的症状开始出现。首先，神经症的特征在他 身上体现的最明显的是恐惧和抑制。恐惧的情绪是最先来自于抱朴对于自己的恐 惧，在隋抱朴的精神世界里，恐惧和抑制总是如影随形。这首先在抱朴对待小葵 的方式上可以看出来。小葵爱上了抱朴，向抱朴表达了自己的爱意，可以随之而 来的消息却是残酷的，小葵不得不嫁给兆路，抱朴在知道之后，觉得绝望，“这 张炜：( - d i 船，人民文学出版社1 9 8 7 年版，第5 4 页 5 是老赵家的决定，四爷爷点头应允了的。抱朴彻底地失望了。四爷爷点头了，就 是这么回事。他尽快地抛弃了所有的幻想，安静地坐在老磨屋里。可他内心的渴 念一分也未减，受尽了折磨。后来头痛欲裂，他就用一根布条将脑袋捆起来，这 样果然减少了一点头痛”，抱朴对于四爷爷的话无疑是不敢反抗的，即使是所爱 的女人被逼嫁给别人，他也只是在头痛的时候缠上布带，用这种办法来让自己绝 望。这里的恐惧在某种程度上来说，如果是对现实力量的恐惧和逃避，那么接下 来他的作为就完全出自于一种精神上的自我恐惧，以及随之而来的自我情感的抑 制。在雷雨天之后，抱朴彻底地离开了小葵的世界，不言不语。 他无数次地问着自己，他能得到那个长不大的孩子吗? 一种深深的歉疚也开 始折磨他他亲眼见到小葵一个人磕磕绊绊地拖着孩子走了这么多年，他没有去 帮她一把自己的罪积得好大啊他想着，有时一瞬间又把全部都推翻了，重新 认定小累累不是自己的孩子每逢这个时候，他立刻就觉得一阵轻松。口 对于自己罪孽的害怕使得他远离着小累累和小葵，可是无疑地他是爱着他们 的，这种恐惧抑制了他所有的渴望，他只是远远地看着小葵拉扯着孩子辛苦地生 活，而他自己则是终日沉溺在精神的折磨中，不停地陷在自我的拷问和忏悔中， 对于自己的无法接受甚至到希望小累累不是自己的孩子，只有这样想他的精神才 能稍微平静下来。这种对自我的害怕，使得他终日过着离群索居的生活。而当苦 难延伸到他的家庭中的时候，他也是同样的恐惧和逃避的姿态，他只是用着命运 一说来解释生命中所有的噩运，经常挂在嘴边的是，“这是老隋家该受的呀”。这 样的恐惧让他远离现实，逃避自我，终日沉溺在精神的折磨中。从当时所处的时 代来说，他的思考是有意义的，对于当时社会转变有着比较清醒的认识，甚至从 经济文化各个方面都对这个社会进行观察，可是思考不能成为恐惧和抑制的理 由，他的思考也因为恐惧始终缺乏力度和行动力，从而使他自己的生命在沉默中 流逝，也给身边的人带来了巨大的伤害。见素，小葵，含章的悲剧或多或少都与 他有关。同样，神经症的犯罪、受虐特征在抱朴身上也有着明显的体现。文中多 次提到抱朴对于自己家族罪恶的认识，“老隋家啊，老隋家”这样的感叹在小说 中太多了，每当他应该有所作为的时候，在家人或自己遭受苦难的时候，他就用 张炜：古船，人民文学出版社2 0 0 2 年版，第6 0 页 同上，第8 0 页 6 这声感叹代替了所有行动，在他的意识深处认为老隋家是罪恶的，所有的一切都 是应该承受的。终日的沉默，老磨屋的独坐，精神上的炼狱，何尝不是出自他这 种自我犯罪的心理，他在精神上犹如苦行僧一般，给予自己严酷的评判，在行动 上因为这种心态畏缩而时刻恐惧。 在张炜创作的小说中，我们如果详细分析他笔下被赋予了强烈理想主义内涵 的人物就会发现，在这些人物的洁白的面纱下，都存在着另一重面孔，外在理想 主义的光芒并没有办法消去他们内在的阴影。在家族系列小说中，如怀念与追 忆，柏慧等中“我”的形象带有强烈的自传色彩，带有着强烈的理想主义色 彩。那么在“我”的外在面纱下，是怎样隐藏着带有阴影的另一重面孔呢? 在柏 慧中，“我”是背负着双重的背叛来到了地质学院学习，( 自己首先背离了原来 的家庭去山林认看林人为义父，可是自己却再次逃离，选择在山林流浪。) 一方 面为自己的行为感到庆幸，正是因为这样的逃离和欺骗，自己才得以离开原先的 世界，离开了大山，可以改变自己的命运，而另一个方面，自己却也因为这样的 逃离有着很强的负罪感，时刻因为担心被揭发而恐惧和焦虑，“我”沉浸在这样 的矛盾中，无法让自己离开，也无法安守。神经症比较显著的特征就是强烈的恐 惧和焦虑情绪，这种情绪进而会引起一种对外界的敌意，而这种敌意通常是非理 性的。弗洛姆在权威与家庭一书中( 该书由国际社会研究院的霍克海默主编) 曾明确地指出：我们对一种危险作出的焦虑反应，并不机械地取决于这种危险实 际上的巨大，“一个具有无能为力、消极绝望心态的人，会对相对说来很小的危 险，作出十分焦虑的反应。 对于正常人来说，焦虑或者恐惧的情绪只会是一时， 情绪经过自我宣泄之后并不会影响人格的稳定。但是对于患有神经症人格的人来 说，焦虑感、恐惧感自童年时期就开始跟随他们。敏感的神经让他们感受到无处 不在的可能存在的危险，继而让他们的情绪始终处在焦虑之中，这都会让他们在 日常判断中，夸大别人的敌意，然后进一步加剧焦虑恐惧情绪，如此循环，难以 摆脱。 而家族系列中的“我 从童年开始就背负着沉重的命运叛逃，情感上始终处 在惊慌不安中。我们如果仔细分析，就会发现他身上几种相互矛盾冲突的力量。 童年时期的“我”是在相对孤单而封闭的条件下长大，正如他自己所说，山林给 他的爱某种程度上弥补了亲情之爱，而对于整个社会来说，自己的家庭也是被社 弗洛姆：权威与家庭，转自卡伦霍妮：我们时代的神经症人格，冯川译，贵州人民 出版社2 0 0 4 年版，第1 6 页 7 会遗弃和排斥的。这样的成长环境决定了“我”从感情上与主流社会是相对比较 疏离的，而自己离开山林走向地质学院，可以说也是对曾经的自己的一种背离。 虽然他是自动地靠向主流社会，但童年的经历也深深地刻进了他的灵魂，一方面 他对于主流社会是不信任的，一方面他又寄予了期望，希望可以在主流社会取得 成功。这两个方面的因素造成了他矛盾的心态。而最后被学校开除，对“我”来 说，等同予被主流社会拒绝。同样，在小说中，我们可以看出“我”对于父亲这 一角色的复杂感情。在初入学院，校长在“我”的眼中，是带有父亲权威的色彩 而出现的，“我 因为得到其欣赏而激动，而其后的转变，校长“父亲”形象完 全破碎，在“我”的眼中成为了专制，虚伪等词的代言人。在这里，无论是学校 还是校长的否定和拒绝，体现着“我”被主流，权威的力量的拒绝，原本在“我” 的内心深处虽然有着犹疑，但还是抱着希望被承认的愿望而来，却在最后被主流 拒绝。我们可以看出在这之后，“我”作出的反应是如何强烈，甚至可以说将仇 恨愤怒的情绪燃烧到极点，对于外在的世界自己作出决绝乃至偏执的姿态。那么 这样的转变到底是在怎么样的心理机制下发生的呢? 如此强烈的情绪产生的根 本原因又是什么? 卡伦霍妮如此论述， 对于神经症病人来说，他们有一种强迫的需要，它要消除这种从内部威胁自 身利益与安全的情感。于是产生了类似反射的过程，即个体把他的敌对冲动投射 到外部世界中去。 而我在被拒绝之后，产生的强烈的情绪以及作出的否定决绝的姿态何尝不是 出自于这样的反射，把敌对冲动投射到外部世界中去。“我 用思想对抗的方式 来表现自己的独立，以此来确定自己的合理性，这样自我的合理性是用纯粹的否 定和肯定来获得的，彻底的否定就是对现有的也即现在生活的现实的否定，这样 的现实时刻在考验着他的谎言，让他的精神在恐惧和脆弱中遭受折磨，而他用来 抵抗这样的折磨的就是对自我彻底的肯定。自己的理想，自己的苦难在“我”的 幻想上，在理想主义的光环下有着夺目的光辉。当矛盾出现在“我”和柏慧的爱 情之中，“我”在同样的心理机制之下采取了同样的态度，导致了两个相爱的人 分开。“我 在进入了地质学院之后精神上一直是处在激动焦虑之中的，爱情的 出现使得“我 的精神更加紧张，他为自己身份的合法性感到忧虑。另一方面， 卡伦霍妮：我们时代的神经症人格，冯川译，贵州人民出版社2 0 0 4 年版，第5 2 页 8 对于总是处在精神心理危机中的他来说，也需要用爱情来证明自己身份的合理 性，希望从爱情中获得支持的力量。于是，他将秘密告诉了柏慧，而恋人柏慧的 无心之举却使自己陷入了危机之中。“我”不仅在现实中受到质疑，而且在思想 上，在道德上自我的合理性都受到了质疑，自己赋予自身理想主义面纱在这样的 质疑下也陷入了危机。而显然“我”是无法接受这一现状的，披着理想主义的面 纱的“我 也同样无法接受来自对方的质疑。 卡伦霍尔奈曾经对这种人类行为中的内心冲突和防卫策略做出解释：当人 整个现实的自我如此软弱、无价值和充满缺陷以致无法接受时，于是会创造一个 理想化自我形象，唯有当他是理想化的形象时才感到自己活得有价值，他感到必 须以一种与他有关自己的完美概念相称的方式去做，否则就变成被鄙视的自我， 体验到折磨人的自我憎恨。 小说中“我 接下来的做法可以说就是对理想主义下自我形象的维护和保 卫。“我 用自己的行为证明着自己的合理性，而“我”对自我的维护永远是用 否定他者来实现的，如果自我遭到质疑，那么维护自己最好的办法就是更加彻底 的与他者决裂，以此来坚定自我。正是因为这样的原因，使得“我”坚决地离开 恋人，并且把全部的错误归结在了恋人的身上，在思想深处自己以被害者的身份 出现，来为自己的做法正名。 在以后的回忆中，无疑对于浪漫的“我”来说年少时的爱情仍然散发着迷 人的芳香，柏慧也仍是“我 心中所怀念的爱人，可是爱意却仍然没有遮掩掉恨 意，在“我 心中，柏慧永远是用一个背叛者的姿态出现的，而自己的爱情也是 因柏慧的背叛而毁掉。如果我们就客观现实而言，柏慧实在是美好而善良的女子。 她真诚的爱着“我”，甜蜜的爱情中包含着的是无限的憧憬与梦幻。她的爱人， 她的父亲，对她来说都是挚爱的人，她的世界中没有伤害和欺骗，只有宽容和纯 洁。我们可以想象对于初次知道秘密的柏慧来说，她的心其实是甜蜜的，没有恐 惧和不安，她远离着真实世界的伤害，所以她不知道在她看来并不重要的事情， 为什么会给父亲，给爱人带来那么大的改变和伤害。在这场爱情中她犯错了吗? 她始终没有背离他们的爱情，真的错误的是“我”，当爱情失去了它的光环，变 张壹：理想化形象和神经症自尊一一 和 的两例心理学解读 载湖南大学学报2 0 0 3 年第4 期 9 成了质疑他的利器，他只有用否定一切来证实自己的美好，而认为爱已经成了伤 害自己的虚妄的存在。其实，正是自己的欺骗，脆弱，逃避等导致了“我”的爱 情的破碎，可是“我”却还是在自我的完美世界中沉迷。 2恋母情结下披着圣母面纱的女性 在张炜的小说中，还有一类突出的人物，就是带着圣母面纱的女人们。她 们和张炜笔下的男性完全不同，二者相较，他们是痛苦的，脆弱的，在理想和现 实之间游移的。她们却是坚定的，拥有着让男性伤口治愈能力，她们给予男性的 是最为坚定不二的爱，无论是亲情之爱还是爱情之爱。我们可以发现这些女性无 论是少女或者妻子，甚至无论是传统的或者放荡的，她们都有着最为显著的特征 深沉的母性。张炜笔下的男性对这样的女人有着毕生的依恋，他们对待女性 的感觉，与其说是对亲情或者对爱情的眷恋，不如说是对女性身上母性的沉溺。 将这种感情表达的最为明确的是张炜的家族系列小说。在张炜这个系列的小说 中，处处可见主人公对母性的深深依恋与赞美不仅是对母亲，而是对所有代 表了温柔、善良的女性的依恋，比如，宁珂对阿萍奶奶，“我”对母亲与外祖母。 “我的孩子”，阿萍奶奶一下子被感动了。她张大了双臂抱住了他，抚摸他的 后背，“孩子，是不是夜里做恶梦了? 害怕了? 害怕了就告诉奶奶，我过去陪 你”一股浓郁的香味从她胸前散发出来，他的脸深深的埋在那片凹陷里。他 含住了什么，奶奶尖叫着抚摸他，“傻孩子，多可怜的孩子啊”，他想迅速吐出， 可是他更紧紧地依偎着。 在这里已经很难用寻常的感情来解释宁珂与阿萍奶奶的感情。阿萍对于宁珂 永远浓烈的宠溺，宁珂对于阿萍奶奶的依赖和渴望，从这里的描述可以看出已是 来自于本能的寻求，也只有在本能之下，这样的感情才会如此强烈。阿萍奶奶和 宁珂都本能的需要这样的母性，只不过一方是施者，一方是受者。同样，家族 中曲予，闵葵，淑嫂三人之间的相处模式具有同样的色彩。曲予年少时期就远离 家乡，飘零海外，他对于家乡的怀念与迷恋从他对玉兰花的追忆中就可以看出来。 在小说中，多次出现白玉兰这个意象，而玉兰花的出现总是和某位女性相关，在 作者心中或者也可以说是在曲予心中，这就是他对于理想女性的设想，真正完美 张炜：家族，人民文学出版社2 0 0 2 年版，第1 7 8 页 l o 的女性就是应该如同玉兰花一样美丽纯洁，散发着迷人的芳香，无论何时何地都 给予人抚慰伤痛的作用。对于曲予来说，玉兰花长在故乡的庭院中，小说中多次 提到，他对闵葵感情的发生成长壮大都是伴随着玉兰花的味道的。那么玉兰花到 底隐藏了怎样的内涵呢? 玉兰花盛开在故乡的庭院中，它本身芳香美丽，它与家 这个概念紧密相连。故乡，田园，大地，母亲，太过相近的词包含着相似的情愫， 因此可以说曲予的眷恋是包含着同样复杂的因素。那么作为施者的一方在这场关 系中，是怎样的面貌呢? 闵葵说下去：“我真想杀了她，想让她提着行李一去不转身我的手一松， 她就走了我看着她的后背，心想也该雇辆马车送送这么想着心上一难受， 就把她追回来了。俺俩抱头痛苦了一宿，我知道淑嫂也太辛苦了我寻思，像你 这样的人，别人都是三房四妾，你心里疼我，就我自己，你从来没生外心，我不 成全这事谁成全? 我天亮时对淑嫂说：你今后就好好疼他吧，疼他就是疼我” o 闵葵在面对丈夫背叛的时候，作者仅仅用了这一段就表示了她的转变和接 受，她对曲予的爱一如从前，可以说是平静地接受了淑嫂。也许有人说是因为传 统观念的影响，可是我们加以分析的话就明白这一切不仅是观念，还有更为深刻 的原因。传统观念为什么会被摒弃，那是因为它是违背了人性的存在，是违背人 的自然感情的。可是我们在这里却发现闵葵对待淑嫂并不是被动的接受和宽容， 在她的感情中包含了太多的内容，而最终占据了主要空间的是感激和幸福，对于 淑嫂的理解和宽容在后来变成了完全自主的感情。敌意排斥这些情绪在闵葵身上 是转瞬即逝，说明闵葵对待曲予的感情中完全超越了爱情，那是更为包容，温柔， 坚韧的感情。在闵葵的心里，淑嫂已经与她成为一体般的爱着曲予，或者在面对 曲予的时候，她已经主动把自己和淑嫂和自己融为一体。这里的感情明显已经超 过了爱情的界限，爱情是脆弱的排他的，远没有这样的感情来的强韧和包容，这 里的感情的本质更应该说是一种怜爱和疼惜，那么这样的感情与女性的母性之爱 已经非常接近了。 这样的女性形象很大程度上反映了张炜的女性观，他说，“女性带给我们许 多的温暖。她们指导了我们，带领了我们，送我们上路真正是送了一程又一 程，风雨无阻。在这个苦泪飘洒的世界上，对于男人来说，除了女人还愿意这样 张炜：家族，人民文学出版社2 0 0 2 年版，第2 4 5 页 l l 做之外，谁还能找到其他的人? ”对于张炜来说，女性对于男性的意义在这一 段话中表露无遗。站在男性之后，给男性力量便是女性人生的全部意义，而至于 女性本身自我存在的独立性却在这里被搁置。在张炜的笔下，对男性的爱是女人 的宗教，为之付出全部生命也是在所不借，这样的女性是崇高的，伟大的，是真 正的女性。对殉葬般付出自己生命和情感的女人视为圣母，能拯救这个世界，她 们的生命以爱为开始，以死为归宿。在这里女性的自我存在被粗暴的剥夺，女性 的本质被男性来定义，女性自我在张炜的创作中处于失语的状态，永远无法超越 爱与死，永远是没有自我的存在。张炜这样的女性观可以说是典型的男性视角下 的女性观，把女性圣洁化或者妖魔化都是出自于同样的心理，无视女性本身的复 杂性和独立性，是另一种专制和暴力。 3 弑父情结下的血液之父和精神之父 弗洛伊德在摩西与一神教中描述了一个原始父亲的形象。“在原始时期， 人类分成许多的群体生活着，每个群体都受着一个强壮的男性的统治那个强 壮的男人是整个群体的主人和父亲，他的权力无限，并且使用得十分野蛮。所有 的女人都是他的财富他的儿子们的命运就十分艰难，如果他们激起了父亲的醋 意，他们就要被杀死、阉割或驱逐。”圆在家庭关系中，可以说儿子与父亲的关系 有着最为微妙的张力，在很多时候都直接在现实中表现为争吵暴力( 包括冷暴 力) ，赤裸裸地将这种紧张的关系表现出来，其中表现出来的神秘和微妙，在很 早以前就为作家和理论家所关注。他们之间从儿子出生注定就开始存在一种互相 敌视的关系。而张炜在自己的小说中，多次表达过对于父亲的厌恶和冷漠，用来 形容父亲的用词非常苛刻。怀念与追忆中： 我长到七、八岁，第一次看到父亲时我不敢去认这个从大山深处归来的 人，让母亲一夜夜盼望的人就是我的父亲，并且又有这样一双冰冷的眼睛和 纸一样黄的面孔。他身上脸上都是伤痕，脸上那道发紫的斜着的伤疤是世上最可 怕最可耻的一道记号我想吐，一个人怎么可以有这样的父亲。 张炜、王光东：张炜王光东对话录，苏州大学出版社2 0 0 3 年版，第l o l 页 圆弗洛伊德：摩西与一神教 ，三联书店1 9 8 9 年6 月第1 版，第7 l 页 张炜： 怀念与追忆，花城出版社2 0 0 3 年版，第2 3 4 页 1 2 阿德勒自卑与超越在这样叙述：“这种情形非常类似于所谓的奥 迪帕斯情结。这个青年一心意地想要伤害他的父亲，而又非常依附于他的母 亲，可是，这却与性无关。他的母亲宠爱他，而他的父亲却毫无怜悯之意。 善 张炜小说中关于“我”，圣母，父亲三者关系的处理和人物塑造完全体现了 阿德勒的理论。代表母亲的母性那一面是无限的温柔与关切，而父亲却不仅毫无 怜悯之意，反而拳脚相加，对“我”及关爱“我”的母性非常残暴的对待。显然 张炜在处理现实父亲形象的时候简单粗暴的做法，不仅仅是单纯的艺术手法的问 题，而是有着深刻的心理原因。 父亲生前是家庭中的暴君别人折磨他，他就折磨妻子和孩子就因为他的 缘故，我们被犬u 城里驱赶出来，但任何一个像样的村庄都不允许我们去居住， 最后只能住在林子里，由林子边的一个村庄负责惩罚我们妈妈、姐姐和我受尽 了屈辱，我身上带着别人留给的伤疤，也带着父亲击打的印痕。 童年的对父亲直观的感受深刻于心底，使得他对于父亲这一形象是躲避的， 我们无论在家族还是怀念与追忆中，都可以看见这些情节描述。“我” 因为父亲的缘故，不得不离开家，去寻找义父重新获得一个合法的身份，可是我 们可以看见，“我 却并没有接受这样的安排，“我”在丛林中徘徊的时候，集中 的感受非常复杂，最后出自于对于未知的恐惧选择留在林中自我流浪，其实这罩 也同样是出自于对于父亲这一形象本身的排斥和逃避，我们可以从表述中得知对 于认这样一个“义父自己的心里是排斥的，紧张的。与其找一个“父亲 来保 障自己的生存，“我”选择了在自然中生存这样的方式。而在柏慧中，情况 同样是这样。 “父亲赶走了秋天。这个可怕的，令我大惊失色的男人一出现，茫野上所 有的浆果就一齐坠落了，无数的鲜花一块儿闭合了。整个原野上再也没有了颜色， 没有了声音。我从茅屋逃出，一口气跑到了茫野深处，无论母亲怎么喊叫，我也 a 5 可德勒自卑与超越，见早期的记忆，黄光国译，作家出版社，1 9 8 6 年9 月北京第 l 版，第8 2 页 张炜：融入野地，见远行之嘱第2 8 0 页，长江文艺出版社，1 9 9 6 年3 月第l 版 1 3 不答应一声。父亲对我而言像个陌生人，也实在是个陌生人我做梦都没有想到 他是这样一个人o 在“我的童年生活中，父亲的形象是缺失的，但是他却可以根据自己的想 象去构建那个带有强烈的浪漫色彩的父亲，可是真正的父亲出现却使得“我的 梦想破碎，由此对于父亲生出了厌恶的情绪，在离开以后也是避开了父亲的存在， 甚至我们可以看见在“我”在流浪的过程中，寻找精神之父的时候，在小说中， 我们甚至可以感觉到“我”把更多的情绪，忏悔，背叛的负疚情愿更多的给予了 从未见面的义父，也不愿面对破碎之后自己现实中的父亲。 同时，我们也应该注意到在小说中有着另一类父亲的形象，他们的形象大多 出于作者在挖掘家族历史和精神遗传时，对于“父亲 形象的畅想，比如宁珂， 曲予以及宁周义等。这里的“父亲”不是作为现实生活中的血液传承者出现的， 而是更多的是“精神之父的形象，“父亲”在这里充当着家族精神的传承者。 他们不同于“我”在现实中看见的父亲，他们是极富浪漫主义情怀的，是热情的， 甚至是带有英雄主义倾向的。他是“我”或者可以说是作者在幻想中建立起来的 父亲形象。我们在这里与其说是他们是父亲不如说是一种家族精神的传承者。那 么，作者对于这样的“父亲 是怎么样处理父子关系的呢? 比较起曲予，“我” 与宁珂以及宁珂与宁周义这两对关系，包含的信息相对丰富一些。在小说中，“我” 与父亲宁珂的矛盾是显而易见的，引文中表露出的厌恶情感直白而强烈，在这组 关系中，一开始父亲就