（中国现当代文学专业论文）毕飞宇小说中的历史意识研究.pdf

毕飞宇小说中的历史意识研究 中国现当代文学专业 研究生余慧指导教师周芳芸 毕飞宇是对“历史 有着深厚兴趣的作家，创作了很多对“历史”进行言 说的小说。在这些小说中，毕飞宇对“历史”进行了一系列的反思，对传统意 义上的历史意识进行了解构，用小说的艺术形式表达了自己对“历史”的个人 化理解。而正是其作品中充盈的历史意识使其创作游离于“晚生代”作家群与 新历史小说，成为独特的“这一个”。 第一章是分析毕飞宇对史书的真实性的质疑。毕飞宇认为现实是回顾历史 的触发点，人们总是带着一定的目的来回顾历史，以期解决现实问题。同时他 注重表现非理性因素对历史走向的影响，并说明由于史书是对叙述的叙述，不 可能还原原生态的历史。 第二章探讨了毕飞宇对“小历史”的关注。这在毕飞宇描写家族和父子对 立的小说中得到了较多的体现。他以对历史偶然性的关注来解构历史必然性； 以最具稳定性的家族史的断裂来否定历史的连续性。 在前面两章对传统历史意识解构的基础上，毕飞宇建构了自己对历史的阐 释，即欲望史。这便是第三章的主要内容。但毕飞宇在建构自己对历史的阐释 的过程中，并没有获得值得欣慰的成就感，反而看到了人们在追求欲望满足的 过程中，所导致的精神扭曲，陷入了生存困境。 第四章主要探究上述历史意识缘何在毕飞宇的小说中成为“在场 。正是 由于毕飞宇奇特的生活经历、独特的文学观、其小说与新历史小说的血脉联系， 使这些历史意识在其小说中出现成为必然。同时，将毕飞宇小说与新历史小说 2 一 、 i a 中的历史意识进行比较，指出毕飞宇的超越之处，即批判意识与人文关怀。 毕飞宇否定了传统的历史意识，对自己建构的历史却又持批判的态度，这 使他陷入困惑。但作家的社会责任感，使他想为在欲望困境中挣扎的人们指出 一条救赎之路。这就是文化。但毕飞宇对文化能否担此重任持怀疑态度。因为 文化越来越边缘化的地位和传统文化延续下来的糟粕使其忧心忡忡。 关键词：毕飞宇史书小历史欲望史文化 j _ 气 ， 0 ，、 t h er e a c h e ro fh i s t o r i c a lc o n s c i o u s n e s si nb i f e i y u 7 n o v e l m o d e r na n dc o n t e m p o r a r yc hin e s elit e r a t u r e g r a d u a t e ：y uh u it u t o r ：z h o uf a n g y u n b if e i y ui saw r i t e r ，w h oh a sd e e pi n t e r e s to f “h i s t o r y ”，a n dh e h a sw r i t t e nm a n yn o v e l st h a ts a ya b o u t “h i s t o r y ”i nt h e s en o v e i s ，b i f e i y uh a sc a r r i e di nas e r i e so fi n s t r o s p e c t i o nt o“h i s t o r y ”，a n dh e d e s t r u c t st h et r a d i t i o n a lh i s t o r i c a lc o n s c i o u s n e s s h e e x p r e s s e sh i s i n d i v i d u a lu n d e r s t a n d i n gi n “h i s t o r y ”w i t ht h ea r to fn o v e l a n dh i s w o r k st u r n e dh i md i v o r c e df r o mt h e l a t e r b o r ng e n e r a t i o n w r i t e r sa n d t h en e wh i s t o r i c a ln o v e l ，b e c a m et ot h eu n i q u e ”o n e ” t h ef i r s tc h a p t e ri ss u s p e c tt h er e a l i t yo fh i s t o r yb o o k s b if e i y u a n a l y s i st h er e a l i t yi st h a tt h et r i g g e rp o i n tf o rr e a c h e rh i s t o r y a t t h es a m et i m e ，h ef o c u s e do np e r f o r m a n c eu n r a t i o n a lf a c t o ri m p a c to n t h ed i r e c t i o no fh is t o r y b i f e i y uc o n c e r nt h e ”s m a l lh i s t o r yi nc h a p t e ri i t h i si nb i f e i y u 7 n o v e l sa b o u tf a m i l ya n dh i sr i v a lw a sm o r ee m b o d i e d i nt h ep r e v i o u st w oc h a p t e r s ，b if e i y uq u e s t i o n e dt h et r a d i t i o n a l h i s t o r i c a la w a r e n e s s b u th ec o n s t r u c th i so w ni n t e r p r e t a t i o no fh i s t o r y ， t h eh i s t o r yo fd e s i r e t h i si st h et h i r dc h a p t e ro ft h em a i nc o n t e n t 4 0 。 b u tb i f e i y ui nt h ep r o c e s so fc o n s t r u c t i n gt h e i ro w ni n t e r p r e t a t i o no f t h eh i s t o r i c a l ，h ed i dn o tr e c e i v et h a n k f u l l ys e n s e ，b u tt os e et h ep e o p l e i nt h ep u r s u i to ft h ed e s i r e i o n ，r e s u l t i n gm e n t a ld i s t o r t i o n si n a s u r v i v a ls i t u a t i o n i nt h ef o r t h c h a p t e r s ， b i f e i y ue x p l o r et h eh i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s so fw h yb e c o m e ”p r e s e n t ”i nh i sn o v e l s i nt h ep r e v i o u sc h a p t e r s ，b i f e i y un e g a t et h et r a d i t i o n a lh i s t o r i c a l a w a r e n e s s ，a n dc o n s t r u c th i so w ni n t e r p r e t a t i o no fh i s t o r y ，t h eh i s t o r y o fd e s i r e b u th em a d eac r i t i c a la t t i t u d et oi t t h ew r i t e r 7 ss o c i a l r e s p o n s i b i l i t ym a d eh ew o u l dl i k et oa p p o i n tar o a dt ot h ep e o p l ew h o s t r u g g l i n gi nt h ed e s i r e t h i sr o a di st h ec u l t u r e b u tb i f e i y us u s p e c t t h ec u l t u r a lc a nu n d e r t a k et h i st a s ko ne a r t h k e y w o r d ：b if e i y uh is t o r yb o o k s t h eh i s t o r yo fd e s i r ec u l t u r a l 5 s m a ll h i s t o r y 四川师范大学学位论文独创性及使用授权声明 本人声明：所呈交学位论文，是本人在导师围羞芸指导下，独立进 行研究t 作所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不含任何其 他个人或集体已经发表或撰写过的作品或成果。对本文的研究做出重要贡献的 个人和集体，均已在文中以明确方式标明。 本人承诺：已提交的学位论文电子版与论文纸本的内容一致。如因不符而 引起的学术声誉上的损失由本人自负。 本人同意所撰写学位论文的使用授权遵照学校的管理规定： 学校作为申请学位的条件之一，学位论文著作权捐j 有者须授权所在大学拥 有学位论文的部分使用权，即：1 ) 己获学位的研究生必须按学校规定提交印刷 版和电子版学位论文，可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行 检索；2 ) 为教学和科研目的，学校可以将公开的学位论文或解密后的学位论文 作为资料在图书馆、资料室等场所或在校园网上供校内师生阅读、浏览。 论文作者签名：窃i 、甏 侧6 年明侈日 引言 对“历史”有着深厚兴趣的毕飞宇，踏着“先锋”的余绪走入文坛，自9 1 年在花城上发表第一篇“拟历史小说( 葛红兵语) 孤岛以来，创作了 一系列对历史进行言说的小说。在这些小说中，毕飞宇对“历史 进行了一系 列的反思，用小说的艺术形式表达了自己对“历史”的个人化理解。在毕飞宇 致吴义勤的信中，他说到：“我的想法是使作品中呈现出历史的语义、语气、 语态，哲学的语义、语气、语态，世俗的语义、语气、语态。这三 种语态是处于一种共时性的结构状态中。“世俗”的语意、语气、语态，可以看 作是当下的、现实的语意、语气、语态。因此，毕飞宇的小说中必然同时存在 历史的和现实的话语、氛围、状态。在小说中，他用历史与现实互相交织的故 事情节来演绎或体现一些形而上的历史哲学命题。在仔细考察毕飞宇小说中的 历史意识之前，我们有必要先对意识、历史、历史意识等概念作出界定。 由于学术界对历史意识一词的内涵和外延并没有一个规范的界定，因此本 文从意识和历史这两个概念入手，以便于界定出本文所论述的历史意识的内涵 和外延。哲学大辞典中对“意识”一词是这样界定的：“意识，哲学、心理 学用语。源出希腊语s y n e i d e s i e ，拉丁文作c o n s c i e u t i a 。高度发展的物质人 脑的特殊技能和属性。客观世界在人脑中的主观映像。意识在任何时候都只能 是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。( 马恩选集， 1 卷，7 2 页) 意识和物质的关系问题是哲学基本问题。意识具有对象性，对某 物有意识或意识到某物，即是指对这一事物的理解与把握，对它实际过程的认 识或反映，意识不仅指向外界事物对象存在，也包括对人自己的心理活动的理 解。 历史意识，即是对“历史”的理解与把握。本文所探讨的“历史”的范 畴均指人类史。而在人类史范畴内“历史 一词也具有截然不同的两种含义： “它可以是指构成人类往昔的全部事件与行为，也可以是指对这一往昔的叙述 和借以得出叙述与建构叙述的研究方法”。在第一种意义上，“历史”一词指 葛红兵文化乌托邦与拟历史毕飞宇小说论当代文坛，1 9 9 5 2 吴义勤感性的形而上主义者毕飞宇论当代作家评论，2 0 0 0 6 哲学大辞典下上海：上海辞书出版社，2 0 0 1 1 8 1 6 格鲁内儿历史哲学批判的论文隗仁莲译桂林：广西师范大学出版社，2 0 0 3 2 1 作为事实上曾经发生过的事变，属于“历史”的本体论范畴；在第二种意义上， “历史”指的是对这些事变的研究或描述，属于“历史”的认识论范畴。因此， 历史意识的内涵相应地包括两个方面：一是对历史事实的理解和把握；一是对 历史认识的理解和把握。但无论是历史事实也好，历史认识也好，都是由人类 的实践活动创造的。对往昔的口头或书面叙述、如何叙述都是由人来完成的。 叙述的成果( 历史资料、文献等) 是人类实践活动的结果，将成为一个历史性 的存在。而对历史事实的理解和把握也就是人类对历史的一种言说方式。因此， 人类社会历史归根结底是由人的活动所创造的。正如马克思、恩格斯所说：“历 史什么事情也没有做创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的正 是人，现实的、活生生的人。历史并不是把人当作达到自己目的的工具来利 用历史不过是追求着自己的目的的人的活动而已。“人们通过每一个追 求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史，却不管这种历史的结局如何， 而这许多按不同方向活动的愿望及其对外界的各种各样影响所产生的结果，就 是历史。由此可见，历史就是人的实践活动，而历史规律也可以叫做人类的 活动规律。在这里，必须提一下“文化”。“从马克思主义的观点来看，历史， 作为一种过程，它的意义在于表征了人的存在状态的本质，即人是一种历史性 的存在，而作为一种结果，历史则体现为人类实践活动所创造的物化形态文化、 规范形态文化和观念形态文化，文化既是历史的成果，又是历史延续的前提。 在我看来，过程与结果是历史同等重要的两个维度，因此本文所探讨的历史意 识包括对历史过程，即对人的过去或现在的实践活动的理解和把握；对历史活 动的结果，文化的理解和把握。 通过上文对意识、历史、历史意识等概念的涵义的界定，我们可知“历史 是人类的存在方式。”人类的往昔和对往昔的认识构成了历史。毕飞宇是一位对 “历史”有着认真而执著思考的作家。从其处女作孤岛一部关于扬子 岛的民间史志伊始，到随后的祖宗、叙事、楚水、明天遥遥无期、是 谁在深夜说话都可以清晰地看到历史话语在这些文本中摇曳的身姿，它们在 充分展示出作者对历史的深刻的认知和复杂的情感的同时也让读者感受到煞有 马克思恩格斯马恩全集2 卷北京：人民出版社，1 9 7 2 1 1 8 1 1 9 马克思恩格斯马恩全集2 l 卷北京：人民出版社，1 9 7 2 3 4 2 韩震孟鸣歧历史哲学关于历史性概念的阐释昆明：云南人民出版社，2 0 0 2 1 4 6 2 介事的深沉。抽象的历史和理性的思辨原本不是文学的主业，也并不是小说之 所以为小说的理由。所以，在接下来的青衣、玉米等一系列作品中，毕 飞宇放弃了对历史的直接抒写和形而上思考，而只是让历史以故事背景的方式 出现在小说中，通过对人性的关照和对人物心理的细腻展示、深刻解剖勾勒出 特定历史时期的沉重、窒息、逼仄的时代氛围。但毕飞宇“无意在其回忆中复 现具体的历史和事件，他只是借助足以将事物组成一条无限进行的延伸线这一 时间的本性，在回溯中置身历史和生命的长河，以新的面对历史的方式展开跟 历史生命的对话和交流，从而建立作品意绪化的形态，构筑渗溢特有情感氛围 的文本，从而使其面对历史和生命的整体成为可能，使得抒发整体感受的意象 得以实现”。 毕飞宇反思历史的小说大致可以分为三类：一是对既有抽象历史的反思， 包括是谁在深夜说话、孤岛、祖宗、充满瓷器的时代、因与果在风 中、卖胡琴的乡下人等；二是对抗日战争历史的回顾和反思，包括楚水、 明天遥遥无期、叙事等；三是对建国以来的历史尤其是“文革”历史的 反思，这是毕飞宇反思历史的小说的一个主要历史背景，也可以说在毕飞宇相 当数量的小说中“文革”都作为人们的心理背景和思维方式而存在。比如叙 事、青衣、玉米、玉秀、玉秧、受伤的猫头鹰、臭镇的1 9 9 7 ) ) 、写 字、枸杞子、手指与枪、怀念妹妹小青、蛐蛐蛐蛐、那个男孩就是 我、白夜、地球上的王家庄、平原等等。引言中已经提到，毕飞宇小 说中历史语态和现实语态共时性地互相交织着存在，因此，在毕飞宇描写现实 生活场景的小说中，叙述人也直接或借助故事情节间接表达自己对历史和历史 中的人的哲学思考，这些小说包括五月九日和十日、8 床、婶娘的弥留 之际等。 本文从分析毕飞宇创作的小说文本出发，描述其小说中历史意识的内涵， 并结合毕飞宇的生活经历和文学经历来分析其小说中为何呈现这些历史意识， 并由此揭示出毕飞宇的创作在“晚生代”作家群中的独特性及其意义。 黄毓璜春意阑珊半山腰略论毕飞宇的小说钟山，1 9 9 3 6 3 第一章，质疑史书的真实性 毕飞宇质疑史书的真实性主要是揭示其反映的历史与真实的原生态历史 之间存在差距。毕飞宇曾公开表示他对逻辑严密的史书的不信任：“我对历史特 别地怀疑。我指的是那些逻辑严密的史书。历史哪能那样，大前提、小前提、 结论。”在作品中，毕飞宇用小说人物回顾某段历史来喻指历史学家撰写史书 的几个步骤( 作品中，回顾历史的人喻指历史学家，需要回顾的某段历史喻指 历史学家准备撰写的历史，小说人物回顾历史的过程则是指历史学家撰写史书 的过程) ，从而用小说人物的失败来解构史书的神圣性和权威性。 一，现实是回顾历史的触发点 史书是史学主体对某段历史的认识。恩格斯指出：“在社会历史领域内进 行活动，全是具有意识的、经过思虑和凭激情行动的、追求某种目的的人；任 何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。”历史学家的认识 活动也是如此，他们对于历史的认识都是有意识、有目的的。 充满瓷器的时代中，设想展玉蓉在秣陵镇的诸种细节和往事之所以成 为蓝田女人生命中最重要的事。首先是因为她们两个同为外乡来秣陵镇谋生的 女人。他们得处处小心本地人的排外意识和男权欺压，迅速融入本地社会，以 求得生存的空间。其次，是蓝田家铺子的位置，正好是展玉容以前开豆腐店的 地方，而传说中，展玉容就吊死在里面。这些巧合使蓝天女人认为自己的命运 和展玉容紧紧相连，甚至殊途同归。因此，蓝田女人疯狂地打探展玉容的过去， 以期了解自己的生命轨迹，缓解对未来的焦虑。而麻脸婆子回顾展玉容的历史 既是满足蓝田女人的需要，也是满足自己的情感需要。这与鲁迅先生祝福 中，人们不停地要祥林嫂叙述自己的遭遇，流下两滴浑浊的泪水有异曲同工之 妙。武松打虎中，在施耐庵的故乡，说书人说“武松打虎”的故事，孩子们 在施耐庵的坟头上做武松打虎的游戏，现实中的阿三则面临重演这段历史的困 境：扮演武松去打谁都害怕的村长这只大老虎以期把自己解救出被嘲弄的困境。 姜广平毕飞宇毕飞宇访谈录青衣武汉：长江文艺出版社，2 0 0 1 4 1 0 恩格斯自然辩证法北京：人民出版社，1 9 7 1 1 7 8 4 叙事中的“我”义无反顾地开始了“我”的“家族史 研究。而之所以进 行“家族史”研究，是因为“我”产生了“种姓归属”的迷茫。对自己以及对 后代种姓归属的恐惧使“我 产生了强烈地追忆历史的冲动，以期获得对自我 身份的确证，摆脱现实的精神困境。是谁在深夜说话中的“我”则是有着明 朝梦，美人小云在“我”的眼中则有着明朝秦淮名妓的风姿。我妄想和小云重 温明朝才子佳人( 穷书生和名妓) 的风流韵事。作为一个穷“书呆子”的“我 对美人小云的现实渴求是促发这段历史梦的基点。正是由于现实境遇对自己的 压迫，这些人物才开始追忆某一段特定的历史，并藉此或解决、或逃避现实问 题。就如毕飞宇在叙事中所指出的：“只有两种人热衷于回顾历史，要么是 傻子，要么别有用心。”“一切历史都是当代史”，史学主体生活在现在，他所 面对的也是留存到现在的史料，因此历史认识总是从现在出发的，现在总在过 去之前。认识历史就是在思想中重新经历过去，一切历史“都是在历史学家心 灵中重演过去的思想”。人们总是带着一定的目的去回顾某段历史。 二，非理性因素对历史认识的影响 既然历史学家的认识活动是有目的、有意识的活动，那他们对历史的认识 就不是事无巨细没有选择的流水帐。他们总是从一定的目的出发，有选择地对 待史料和史实，选择那些有价值的事实进行研究。但哪些事实是有价值的，哪 些是没有价值的，只能依赖于历史认识主体的价值标准来判断。而影响历史学 家价值判断标准的除了知识结构和知识素养等能力前提，还有历史学家的生活 经验、情感、性格、气质等非理性因素。 充满瓷器的时代中，麻脸婆子认定展玉蓉做姑娘的原因是她的白和外 乡人身份，“麻脸婆子说，我长这么大没见过这么白的女人。麻脸婆子说，一眼 就晓得是做姑娘的。你说说，那么白不做姑娘还能做什么? ”再说，一个外 乡人，不那样又怎么呆得下去。” 麻脸婆子的这番论断显然加入了自己的审美 和道德意识，是基于她对外乡人生存困境的认识和对一个美丽女人的羡慕与嫉 妒。展玉蓉到底是自杀还是他杀，并没有一个定论。但麻脸婆子却认定展玉蓉 毕飞宇叙事收获，1 9 9 4 4 毕飞宇充满瓷器的时代钟山，1 9 9 3 6 毕飞宇充满瓷器的时代钟山，1 9 9 3 6 是被丈夫王五所杀。这一是基于民间一报还一报的因果循环理论，是基于对 “坏女人”应受的惩罚的道德认同。“我”在叙事中，首先把奶奶的悲剧设 定发生在她十七岁的夏天。因为“我坚信十七岁是女性一生走向悲剧的可能年 龄”，而“如果一定要发生不幸，夏季一定会安静地等在那儿，不声不响做悲 剧的背景。”而之所以这样设定，与“我”忧郁、爱玄想哲思的气质是分不开 的。如果蓝田女人不是把麻脸婆子作为回顾历史的人，那她也许就会得到展玉 蓉的另一种历史。而若“我”是一个性格明朗、不爱思考的人，“我 对奶奶婉 怡的悲剧就会有不同的言说方式。历史因阐释主体的不同而不同，每一个主体 都建构起了自己的阐释理论。因而，“历史就不是一种，而是有多少理论的阐释 就有多少种历史。人们只选择自己认同的被阐释过的历史。这种选择往往不 是认识论的，而是审美的或道德的。” 在这里，非理性因素对历史认识产生的 作用，甚至超过了理性因素和能力因素。 三，历史是不能还原的 作好了写作目的设定，资料搜集等准备工作后，历史学家便开始正式地撰 写历史。历史文本运作的方式究竟是怎样的呢? 麻脸婆子先是提供一种历史的 方向，然后进行矛盾百出的补充。蓝田女人则是沿着麻脸婆子的方向和补充， 用自己的想象力进行着自己补充。而秣陵镇的人们对展玉蓉和蓝田女人的故事 则是用想象力不断地完善。在他们这里，历史是沿着想象力顺流而下的局面。 “我”也是充分发挥自己的想象力，设身处地地想象婉怡的历史。可陆府为了 使自己的家族史清白纯正，编织了一个又一个谎言遮盖真正的历史。“历史就是 这样，一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言。只 有这样，史书才能符合形式逻辑，推理严密，天衣无缝。而在他们身上，我 们发现历史文本的运作方式与文学文本有着惊人地相似。历史文本运作即是编 织情节，“是从时间顺序表中取出事实，然后把他们作为特殊的情节结构而进行 2加9 明社版出民人东 山 南 6 济m论文义 4 史舛舛历舛侈侈新侈，与， 获获义获收收主收 民 事事殖事叙叙后叙宇宇川宇飞飞岳飞毕毕王毕 编码 ，这种情节编织方式与文学话语的虚构方式没有什么不同。 这样运作出来的历史文本会是原生态历史的真实反映吗? 答案当然是否 定的。这充其量只能算是历史的一种可能性。“逻辑越严密的史书往往离历史本 质越远，因为他们是历史解释者根据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往 漏洞百出，如历史本身那样残缺不全”。而且“历史”是在过去或消逝了的时 空中发生的事情。而过去的时空特征在当下却是缺席或不在场的。我们看到的 史书都是对历史的一种叙述，这只是历史学家选择的历史的一种可能性。“我们 永远生活在被叙述之中。我们生存的艰难程度往往等同于被叙述的精 彩程度，就像马桥词典所展现的那样，人在骨子里都生活在语言中。” 因此，一个人的历史就是一个人如何被别人叙述的历史，是他者口中的叙述史。 史学主体搜集到的素材就已经是一种叙述史了，史书撰写可谓是对叙述的叙述 了。而且前面也谈到，史学主体回顾历史的目的以及一些非理性因素也对历史 认识产生了举足轻重的影响，因此，同样的前提，并不一定会得出同样的结论。 历史本来就是丰富多彩的。这才是历史“自然而然的遗留状态”。强求一样的种 子必须结出一样大小的果子，反而使追忆历史的人陷入更深的困境之中。 充满瓷器的时代中，蓝田女人以己之躯去重温展玉容的生活，可秣陵 镇的人们却不想重温往事，蓝田女人一句“我像不像展玉蓉”，让马师傅大惊失 色，头破血流，再也没有能起床，使蓝田女人还原的的历史也归于破碎。武松 打虎中，说书人醉酒失足掉进河里，使武松打虎的故事不再重现。阿三，迫 于现实压力，喝了酒去找队长理论。可队长是“老虎”，阿三却不是“武松”， 只是在队长门前“凭什么，凭什么”喊了几声，就被队长训斥回去了。可想而 知，阿三在村子里将更加抬不起头来。叙事中，虽然历史与现实 在种姓问题上就以一种荒诞的方式完成了宿命性的循环，在这种循环中自 我迷失了，家族也迷失了，我对种姓的探讨最终沦入了一种绝望而尴尬的 境地。”是谁在深夜说话中，美人小云东窗事发，“我”英雄救美之后，小 海登怀特作为文学虚构的历史文本张京媛主编新历史主义与文学批评北京：北京大学出版 社1 6 3 毕飞宇叙事收获，1 9 9 4 4 毕飞宇写满字的空间是美丽的( 外三篇) 朔方，2 0 0 0 3 吴义勤：感性的形而上主义者毕飞宇论，当代作家评论2 0 0 2 年0 6 期，第5 2 页： 7 云的“以身相许”看似在按照历史的逻辑发展，然而小云的一句“你救了我你 了不起啦? ”又将所有的历史逻辑都否定了。“我”又陷于一种无所适从的境地。 “历史其实是一个浪漫主义诗人，他兴之所至，无所不能。历史是即兴的，不 是计划的。历史的规律是人们在历史面前想象力平庸的借口。历史当然有它 的逻辑，但逻辑学只是次序，却不是规律。” 是谁在深夜说话中的另一条线索可算是对此种历史探讨的总结，在小 说中，对历史的还原是用施工队对明代城墙的修复来象征的。建筑队队长的宗 旨就是一定把城墙修复到比明代“还完整 。可对“我”明代的城墙到底怎么样 这一疑问，队长的回答却是：“修出来看，修起来是什么样明代就是什么样。” 城墙修好了，“我”却发现：“为了修城，我们的房子都拆了，现在城墙复好如 初，砖头们排列得合榫合缝、逻辑严密，甚至比明代还要完整，砖头怎么反而 多出来了? ”“从理论上说，历史恢复了原样怎么也不该有盈余的。历史的遗 留盈余固然让历史的完整变得巍峨阔大，气象森严，但细一想总免不了可疑与 可怕，仿佛断臂砍断过后又伸出了一只手，眼睛瞎了之后另外睁开来一双眼睛。 我望着这些历史遗留的砖头，它们在月光下像一群狐狸，充满了不确定性。” 历 史的荒唐在此昭然若揭。由于种种因素的影响，史书的真实性受到了毕飞宇的 质疑，史书也许反映了一种可能的逻辑结构，但决不是全部，而史书所反映的 那一段历史也并不一定就是按此逻辑发展而得出如此结局的。 毕飞宇叙事收获，1 9 9 4 4 毕飞宇是谁在深夜说话人民文学，1 9 9 5 6 毕飞宇是谁在深夜说话人民文学，1 9 9 5 6 毕飞宇是谁在深夜说话人民文学，1 9 9 5 6 8 第二章，对“小历史 的关注 对“小历史”的关注是毕飞宇质疑史书真实性的另一个方面。“成者为王 败者寇”，为当权者书写的“大历史”往往受意识形态的制约，充满了谎言。而 我们所能看到的正规出版的史书，大都是经过严密审查的，是在朝的意识形态 控制下的历史言说。这种历史言说充满了“历史必然性”。毕飞宇对这种“历史 必然性 持怀疑态度，注重表现偶然因素对历史走向的影响。同时，这种正统 的声音，必然压抑了民间的声音，毕飞宇在批判这种权威声音压制历史丰富性 的同时，也在积极发掘被正统压抑的声音，让历史原本丰富的色彩尽情绽放。 一，偶然因素对历史走向的作用 毕飞宇非常注重描写偶然因素对历史的改写，注重在大历史背景下，小历 史的曲折。他的很多小说都让偶然支配历史的进程，操纵人物的命运，在对必 然性的拆解中，历史呈现为偶然性的碎片和非连续性的表象。在叙事中， 如果不是日本人坂本六郎无意中看见陆秋野的书法作品，也不会去拜会陆家。 倘若不出现这件事，陆家的命运也许是另一幅光景。而若不是我偶然得知自己 的生世，也不会产生“种姓”归属的迷茫，也不会开始我的家族史研究。在明 天遥遥无期中，若不是太太偶然的一瞥，日本人就不会发现舒月，就没有了 威胁秦二公子的筹码，陆家也不会乱上加乱。也许，若冰和少兰就不会有机可 乘，历史又将是另一种画面。青衣中，奔月一剧的上马下马也充满了偶 然的因素。文革期间，由于意识形态地制约，副部长的一句话：“江山如此多娇， 我们的女青年为什么要往月球上跑”，奔月当即下马，意识形态松动的年代， 由于筱燕秋不能忍受师父李雪芬用演绎女战士的方式演绎嫦娥，一杯滚烫的开 水，毁了自己也毁了奔月。进入物质泛滥的9 0 年代，奔月再次上马，则 是由于柄璋偶遇筱燕秋当年的戏迷，一位烟厂老板。老板的心血来潮使奔月 再次获得新生。因与果在风中里，水印和棉桃的几次出家、还俗之间都没有 必然的因果联系，充满了偶然性，却又是那么随性和自然。福柯的系普学要解 决的首要任务，就是要破除人们千百年来形成的关于“本质”、“本源”、“同一” 的幻想，福柯明确谈到：“系普学家的任务就是要摧毁及永恒真理的优越地位。” 9 与对本质、本源的摒弃相联系，福柯将探索的目关投向表层，寻找事件的细节、 微笑转换以及细微轮廓的外现。在此基础上的新历史主义者认为：“未经加工的 历史实际上并不像想象的那样有统一的分期和规律。”新历史主义所恢复的历 史的维度“不再是线性发展的、连续性的，而是通过历史的碎片寻找历史寓言 与文化象征。” 从以上的作品分析可见，毕飞宇是非常在意偶然事件对历史流 向的影响，他认为正是这些偶然事件，造成了不同的历史结局，造成了瑰丽多 彩的历史，历史本来就是偶然的，丰富的，而不是呈现出单一的线性结构。本 应最有规律所循的家族史似乎也不值得信任了。 二，重视被压抑的声音对父辈的审视 毕飞宇的很多小说中都写到了父亲( 父辈) 。但他并没有描写父子之间的 亲情故事，述说父爱的无私和伟大。描写父亲( 父辈) 时，毕飞宇采取的是一 种批判的视角、审视的眼光。在他眼中，父亲( 父辈) 或是企图斩断历史的凶 手，或是专制的象征，冲突成为父子之间最日常的关系。 源远流长的父权文化奠定了父权在中国的特殊地位。人类历史上绝大多数 社会的家庭主要是以男性为核心，世系按父系计算，按父系继嗣，从夫而居，尊男 性祖辈而不是尊女性祖先，子女随父姓。这就是父权制社会特征。周谷城说：“宗 法制于天然的血缘关系中，利用尊祖的情绪，培植敬宗的习惯，倘继祖之 宗，被诸支庶所敬，则是无形之中，收了统治的效用，这于建立社会次序，何等重 要! 他还把宗法制概括成两点：一是政治组织与家族组织合一，二是宗教与政 治合一。周朝以后，宗法制普及，按照相同的结构规则去整顿人伦秩序，“国”便 按照建立在宗法制基础上的“家”的结构被塑造了，“家 与“国”同构，只是 规模大小不同而已。以父系为核心的家庭或家族血缘情感被最大限度转化成为 社会政治整合资源，成为主要的政治整合方式。在宗法制的改造下，充分发展了 的父权制已不仅仅是一种家庭经济制度，而且成为一种国家政治制度的支柱，并 智河福柯系谱学述评见杨雁斌薛晓源重写现代性当代西方学术话语北京：社会科学文献 出版社，2 0 0 1 7 8 陈厚诚王宁西方当代文学批判在中国天津：百花文艺出版社，2 0 0 0 5 0 0 王岳川后殖民主义与新历史主义文论济南：山东人民出版社，1 9 9 9 1 5 8 周谷城中国通史：上上海：上海人民出版社，1 9 8 1 7 3 1 0 在周以后被不断补充完善。父权正是君权的象征。在毕飞宇的小说中，父亲对 历史的斩断正是隐喻了主流权威话语对“历史”( 即我们所能看到的史书) 书写 的蛮横干涉。在叙事中，父亲一直对我隐瞒关于奶奶的消息。当我无意中 得知奶奶活着，在上海的消息后，向父亲求证，父亲却否认。父亲大声吼叫“这 个世界上没有上海! 你奶奶死了! ”母亲刚一怀上“我”，父亲就逼她去医院做 人流。“这一细节不同寻常，它至少表明了父亲对家族史的了解程度。对历史的 洞察引起了父亲内心的种姓慌乱。”由此，“生儿育女是父亲绝对不敢正视的东 西。我觉得父亲的苍凉心态已经体悟到了生存极限。大悲悯与大不幸使他学会 了正视家族生态。他把自己当成了我们家族史上的一块石碑，他的存在只意味 着家族生命的一件事：到此为止。”让过去的历史到此为止成为父亲存活在世 上的重要理由。为了让历史断得彻底，父亲甚至想过把还在母亲肚子里得“我” 做掉。而“我 也坚信“我 出生后，父亲一定起过杀死我得念头，“我 依然 活了下来，只是出现了技术问题。祖宗所讲述的故事，就是谋杀太祖母。太 祖母作为一个“形象”，或者说作为一个飘忽不定的印象化的影子，可以看作是 在时间中展开的历史的化身。太祖母在“我”心中的木刻式构图是像一只古董 瓷器似的静立在窗口。而太祖母的一口好牙是岁月的象征，太祖母的“长叹” 震荡着时间的沧桑和历史的回响，太祖母在棺材里发出的声响是一种充满时间 情味的、在历史和生命的流程中延续不已的“批判”。就连太祖母生活其中的、 从不许人进去的那个阁楼的空间，也充满着岁月流逝的意味，“按时间的顺序” 排列着的只是一双双鞋子，幻化着一代代家族“款款而至 的“长长的队伍 。 可在太祖母百岁生日之前，父亲和他的十二个堂弟却在密谋给太祖母拔牙，而 此时“我们”都有一种把握命运、参与历史的使命冲动和犯罪快感。太祖母被 她的十三个孙子拔掉了牙齿，最后因失血过多而死，历史就此被斩断。 如果说在叙事和祖宗中，“我”与历史的联系是被被动地斩断的， 那么在哥俩好、马家父子等作品中，则是子辈们主动背弃父辈的传统。 哥俩好中，殷家是一个教书世家。殷父一直想完成“为人师表，祖宗八代” 的愿望，可两个儿子却先后背弃他，使“祖宗八代”永远只是殷父的愿望而已。 毕飞宇叙事收获，1 9 9 4 4 毕飞宇叙事收获，1 9 9 4 4 马家父子中，老马在北京生活了很久，仍然坚持自己的四川人身份，在任 何时候都要把一口四川腔挂在嘴上。老马的儿子马多却不说四川话。马多操了 一口京腔就不能算是纯正的四川娃子了。老马对这一点很是失望。马多非常满 意自己的北京普通话，认为自己是北京人，彻底背弃了家乡方言，背弃了父辈 的文化取向和价值观。宗法制父权家庭中，克制自己的欲望和服从权威是最大的 美德。父亲的至上权威与压迫无疑会造成儿子的挫折感与被剥夺感，使父亲与儿 子的关系十分紧张。因此，一旦时机成熟，儿子便会释放压抑以久的不满，对 父权进行攻击和破坏，求得自己应有的权力和声音。 俗话说“父债子偿，父仇子报”，父意不可违。父亲的衣钵总要求后辈来 继承。在这些作品中，父辈是权威的象征，父辈要求承传的价值观念和文化取 向，可以看作是按他们的意愿发展的家族历史走向。父辈要求历史按照既定的 方向发展下去，殊不知这却可能人为压制了历史真正可能发展，而被压制者也 可能会奋起反抗，发出自己的声音。真正的历史正是被正统权威所压制的历史， 应该发掘那些被压制的声音，还历史的丰富性。 1 2 第三章，建构的历史：欲望史 从前面两章的分析，我们可知毕飞宇对正统的史书持怀疑态度。并且认为 历史因阐释主体的不同而存在不同的结论。古往今来，已经有很多历史学家、 哲学家建立了自己对历史的阐释。维科、卢梭、康德和黑格尔都相信历史是在 不断进步的，斯宾格勒和汤因比则相信文化和文明有一个从萌芽到产生、发展、 衰落、灭亡的过程。他们分别建立了不同的历史模式( 或历史发展规律) ，划分 了历史发展的不同阶段。如维科认为历史发展经过了神的时代、英雄的时代和 人的时代，黑格尔认为历史发展经过了东方社会、古希腊罗马社会和日耳曼社 会等三个阶段，等等。对于历史的发展动力也有各种不同的解释，有的诉诸宿 命，有的诉诸“民族共同性”有的诉诸“绝对精神”，有的诉诸“人性”。毕飞 宇在作品中，也建立了自己对历史的阐释。他认为人类的历史就是一部欲望史。 但毕飞宇对这种欲望史并不是持一种欣赏或观望的态度。而是持一种批判的态 度。 前言中已经谈到，历史可以看作是人类的活动史。心理学的研究表明，一 个人之所以会出现某一行为，其直接的推动力来至于动机。因此，动机是直接 推动一个人进行行为活动的内部动力。动机是“引起和维持一个人的行为活动， 并使之朝向某一目标的心理倾向”。而动机的产生又有其内外原因，而内因归 根到底在于人的需要。“需要是人对客观事物的需求在头脑中的反映。它往往以 人内部的某种缺乏或不平衡状态，表现出其生存和发展对于客观条件的依赖性。 当个体某种需要没有得到满足时，它就会促使人去从事满足需要的行为活动， 从而产生相应的动机。”而“明确意识到并想实现的需要叫愿望” 。有愿望当 然是好事，它会激发人的创造力、想象力。但凡是都应该有“度”，“过犹不及”。 愿望，或者说欲望的无限膨胀会导致人不择手段地去实现它，其间必然会造成 对他人的伤害。而此时的行为主体也不再是真正的自己，而是被异化了、扭曲 了的主体。毕飞宇对欲望史的批判的中心，就是对欲望的无限膨胀导致主体精 神扭曲的批判。表现出人们面对欲望的诱惑，在无助的挣扎中身不由己地跌入 鼯趵叭 l l l b 叻吟鳄 社社社版版版出出出育育育教教教海海海上上上海海海 上上上 学学学 理理理心心心 庭庭庭希希希黄黄黄 人生欲望的陷阱，最终导致人性的扭曲和自我价值的失落。并从人性的角度上 透视处酿成这些悲剧的内在基因，暗示出既定命运对人的文化心理、生存境遇 的先天塑造及严酷制约。 一，权力欲望 毕飞宇在创作谈我们身上的鬼中说到我们身上都有一个“人在人上” 的鬼，不把这个鬼打到，一切都是惘然。因为这个鬼依附于人的时候，会不断 地强大，从而操控人们，导致人类迷失真我。孤岛中的“扬子岛”是一座远 离人类文明和时间秩序的孤岛，它本是一个自足白为具有神秘、雄浑、野性气 息的生态群落和“历史”存在。但一场龙卷风带来了三个天外来客：文廷生、 熊向魁和旺猫儿。从此，这里的“历史”和原先自足的稳定秩序便被打破了。 这三个文明世界的人利用“白龙鱼服”的传说和扬子岛人的原始蛮荒征服了扬 子岛，成为这里新的领导者。而雷公嘴、文廷生和熊向魁之间的权力争斗变成 为扬子岛“历史”的主要内涵。“在权力欲望的驱使下，一次次的阴谋、一 次次的罪恶构成了历史的主体与动力，而一个个的生命则成了历史的 牺牲品，历史在此露出了它狰狞而血腥的本相。”作者在小说中也借人物之 口表达了自己对权力与历史关系的看法：“熊向魁的心中同样有一种东西在升 腾。他预知自己的生命离辉煌的顶点不再遥远。这个顶点，是权力，是统治别 人、驾驭别人灵魂与肉体的统治力。人或者除了能支配别人外还有什么趣儿! 至于光阴倒转，历史回流，人头落地，那又有什么相干? 只要你有了权，你就 可以宣布历史在前进。谁敢说真话你就可以让他闭嘴，永远地闭上! 在扬子 岛，什么是历史? 历史就是统治! 历史必须成为我的影子，跟在我屁股后头转 悠，它往哪儿发展，这都无所谓。否则，我宁可把它踩在脚底下，踩得它两头 冒屎。”“成者为王，败者寇”，为帝王书写的“大历史”往往充满了谎言。权 力左右了被叙述的历史的走向。 同时，在扬子岛，我们也看到权力对人的精神扭曲。只要能够支配别人， 光阴回转，历史回流，人头落地都与己无关。文廷生为了巩固自己的地位，不 吴义勤感性的形而上主义者毕飞宇论 j 】当代作家评论，2 0 0 0 6 毕飞宇孤岛花城，1 9 9 1 1 1 4 惜牺牲对自己顶礼膜拜的黑江猪。而熊向魁为了夺权，对与自己亲如兄弟的旺 猫儿也痛下杀手。在这里看得到的只是血猩杀戮，而亲情伦常永远是被牺牲的。 其实，“扬子岛”可以看作是任何一个权力角逐场的象征。因此，扬子岛上的悲 剧就不仅仅只具有历史寓言的性质，而具有了一种普遍的本质，是人类历史的 一个浓缩和写照。 毕飞宇的中篇力作玉米、玉秀、玉秧三步曲，可谓是众多女性的 不同的权力追逐史。首先来看玉米。“传统中国社会是个大官场，仅有的市 场、钱场也被官场化，一切以权力为中心，一切为权力服务，因此，中国人的 性格深深地烙上了权力异化的痕迹。”在王家庄，王连方是最高统治者。俗话 说，有多大的权力就能抖多大的威风，就会有多大的权威。王连方在王家庄那 至高无上的权威就集中体现在他那“力比多 的无限扩张和村民们“从心里怕 他”上面。他在办公室强奸了大他十几岁的女会计，女会计不仅没有反抗与憎 恨，反而晃动着王连方裆里的东西说：“你呀，你是谁呀? 就算不肯，打狗也 要看主人呢，不看僧面看佛面呢。”这个女人让王连方真正体悟到了权力的威 力和能量。以此为起点，他一发而不可收，村里几乎所有漂亮的女人都成了他 的猎物。在此，我们可以看到两类被扭曲的灵魂。首先是被王连方侮辱的那些 妇女。他们面对王连方的淫威，不是抗拒，而是或被动接受，或主动依附。用 自己最宝贵的贞操换来权力的庇附。第二类是这些被侮辱与被损害的妇女的丈 夫。他们明知王连方给自己带上了绿帽子，却无一敢揭露他的罪行。原因就是 好怕这个有着至高无上权力的人的报复。儿当王连方垮台后，他们把一腔怨气 全撒在其女儿的身上，强暴了玉秀姐妹俩。毫无男子汉的血性可言。可见，“处 于社会结构最底层的农民，是被奴役最苦，剥夺也最深的人类，对权力的崇拜