（中国现当代文学专业论文）“文学史”记忆之外的韩东解读.pdf

原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师的指导下，独 立进行研究所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不 包含任何其他个人或集体已经发表或撰写过的科研成果。对本文的研 究作出重要贡献的个人和集体，均已在文中以明确方式标明。本声明 的法律责任由本人承担。 论文作者签名：型要l 日 期：兰亟竺l 扯 关于学位论文使用授权的声明 本人完全了解山东大学有关保留、使用学位论文的规定，同意学 校保留或向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论 文被查阅和借阅；本人授权山东大学可以将本学位论文的全部或部分 内容编入有关数据库进行检索，可以采用影印、缩印或其他复制手段 保存论文和汇编本学位论文。 ( 保密论文在解密后应遵守此规定) 论文作者签名：j 盈一导师签名：左龇日 期： 山东大学硕士学位论文 摘要 韩东作为“第三代”诗歌的精神领袖，其诗歌生命至今已经延续了二十多年， 对伤害文学纯粹的因子一直保持着不妥协精神，并保持着独有的清醒和距离。另 外，韩东从九十年代整个诗坛狭窄逼仄的空间中夺路而出，杀出另一条生命前进 的创作道路小说；发起“断裂”行动，并以对体制与文坛的“撤退”姿态来 继续诗歌和小说灵魂的追求。“撤退”对韩东来说是对文学的自我保护，他放弃初 入文坛时精神领袖的激进姿态，以相对低调的姿态来对抗当代虚假繁荣的诗坛， 或者说存在绚烂泡沫的诗坛，以及市场经济商业化大潮的席卷。“撤退”行动中， 韩东辞去公职，彻底成为体制外的游离因子，因此他的创作不必迎合体制，不必 投其所好，更不必削足适履；相应地他也没有名利双收的红光满面，而是坚守自 我、低调敏感、内心孤傲。他省去一些公开发言的能量消耗，因此也失去一些名 利双收的机会，但庆幸的是，他的文学品格不曾流失，他的文学旅程依然在继续， 他的文学“空间”在拓展，“空间随着在世而被揭示 ，并得以通达空间本身。 “文学史”在一定程度上也是一种时间意识范围的记忆，“文学史”对于文学 在横向空间上的覆盖面相对来说总是相对狭窄的，而韩东正是在消解纵向时间意 义的同时拓展了自己横向的文学“空间”。所以本文以“空间作为一条理解韩东 的线索，分三章，意在撕掉韩东身上的“文学史”标签，通过对其后来诗歌和小 说文本的细读来爬梳其文学中的“空间 意识，发觉“文学史 以外的韩东，挖 掘其对文化操守与文学理想的坚持及其成就。 “文学史认为韩东文学精神的源头与流转，是从对朦胧诗的模仿开始，到 第三代诗歌的反叛为终点。而本文第一章恰恰是以这一“终点作为解读的“开 始”。因为反叛后的韩东一直在不断的超越自己。所以第一章主要从“文学史光 芒所遮蔽下的、被“文学史 剔除掉的、处于“文学史”烛照区域以外的，也就 是从“文学史”记忆结束的地方开始对韩东的诗歌进行细读，解读其抛弃穿越历 史隧道的纵向时间后，在空间范围内还原生命本体的过程中所发散出的世界经验 海德格尔：存在与时间，三联书店1 9 8 7 年第l 版，第1 3 7 页。 山东大学硕士学位论文 和牛命体验。 小说使韩东与文学的接触面、对话面和摩擦面增大，使韩东对外敞开的范围 扩大；是用另一种腔调和表情，对外界敞开自己的喜好、习性与生命感受，从而 使韩东意义增值，使其文学空间更加开阔。小说作品中更是在“空间”范围内充 分展开生命存在的体验，并对意义放逐和“距离”生发无限迷恋，所以第二章以 小说为解读对象，分析“间性”在小说中的具体体现，包括在人物在地理空间层 面的距离( “游走”) ，横断面人生中人与人之间的距离( “关系”) ，文体等方面。 物理空间的“游走 只是作为一种生命存在的自在动作，而真正复杂的生命感知 过程在人际“关系 中展开。以此得出韩东小说的力量和意义：剥去生活的包装 纸、社会的遮羞布、文呀的外壳，揭示人们处心积虑建立起来的知识与道德，并 暴露这些所赖以生存的伦理和价值是多么的不可靠；以此来揭示生命的虚无真相 与非自在存在状态。 第三章是在第一、二章的基础上把韩东诗歌与小说并置一起，分析两种文体 的分裂、互文与整合，即相反的用力方向，小说中诗歌的文体修辞功能，诗与小 说复写的意义增值，最后通过二者“差 与“合”的运算缝合韩东的文学品格与 文学“空间”。 2 关键词：韩东；诗歌；小说；空间；游走；关系；虚无 山东大学硕士学位论文 a bs t r a c t d o n g h a n a st h es p i r i tc h i e fo f “t h et t l i r de r a p o e s y , h i sp o e s yl i f eh a sb e e nl a s t i n g f o rm o r et h a nt w e n t yy e a r s ，a l w a y sh a st h ep a r t i c u l a rc l e a r - h e a da n dd i s t a n c ew i t h u n c o m p r o m i s i n gs p i r i t m o r eo v e r d o n gh a nf o u n daw a yf r o mt h es t r i c t u r ep a t h ， a n o t h e ri n v e n tw a y - n o v e l ，i n i t i a t e d “r u p t u r e a c t i v i t y , a n dc o n t i n u e dp u r s u i n gf o rt h e p o e s ya n dn o v e l 、) i ，i t hw i t h d r a w i n gg e s t u r et os y s t e ma n dt h el i t e r a r yw o r l di nt h e n i n e t i e t hy e a r s r e t r e a tw a sas e l f - p r o t e c t i o nf o rt h el i t e r a r y , h eg a v eu pt h er a d i c a l n e s s g e s t u r ew h e nh ee n t e r e dt h el i t e r a r yw o r l d ， a n da n t a g o n i z e dt h em o d e r n , f a l s i t y f l o u r i s h i n gp a r n a s s u s ，o rt h eh a v i n gf l o w e r i n e s sf o a m yp a r n a s s u sa n dt h es w e e po ft h e m a r k e te c o n o m yc o l l l n l e r c ew i t hc o m p a r a t i v e l yl o w - p i t c h e dg e s t u r e i nt h er e t r e a t ， d o n gh a na b d i c a t e d , a n db e c a m ead i s s o c i a t e dg e n ea w a yf r o mt h es y s t e m , s oh e n e e d e dt oc a r ef o rt h es y s t e m , o t h e rp e o p l e ，a c t i n gi nap r o c r u s t e a nw a y , a n dh a dn o f a m ea n d g a i n ，h ew a s s t i l la l o o fa n dp r o u d , l o w - p i t c h e da n ds e n s i t i v i t y h el e a v e do u t e n e r g yc o n s u m i n go fs o m es p e a ki nt h ep u b i c ，a n dl o s es o m ec h a n c ef o rf a m ea n dg a i n ， b u tf e l i c i t a t e d , h i sl i t e r a t u r ec h a r a c t e rd i dn o tl o s t , h i sl i t e r a t u r ej o u r n e yc o n t i n u i n g , h i s l i t e r a t u r es p a c ew a sw i d e i l i i 培 t l 硷l i t e r a t u r eh i s t o r yi sam e m o r yo ft h et i m ec o n s c i o u s n e s si nac e r t a i ne x t e n t , t h e c o v e ri nt h es p a c eo ft h el i t e r a t u r eo ft h el i t e r a t u r eh i s t o r yi sv e r yn a r r o w , d o n gh a n c l e a r e du pt h et i m em e a n i n gm e a n w h i l ec o n s t r u c t e dh i so w nl i t e r a t u r es p a c e s oi nt h e p a p e r , s p a c e i sac l u eo fu n d e r s t a n d i n gd o n gh a n , d i s p a r tt h r e ec h a p t e r , i no r d e rt o t e a rt h el i t e r a t u r eh i s t o r yl a b e lo nt h eb o d yo fd o n gh a n ，t ou n d e r s t a n dh i sp e r s i aa n d s u c c e s si nl i t e r a t u r ep e r s o n a li n t e g r i t ya n dl i t e r a t u r ei d e af r o mh i sp o e s ya n dn o v e l l i t e r a t u r eh i s t o r yt h o u g h tt h a tt h eh e a d s t r e a ma n dt h em o v i n go fd o n gh a n s l i t e r a t u r es p i r i t , b e g a nf r o mt h ei m i t a t i n go fc l o u d i n e s sp o e m , e n d e dt h er e b e lt ot h e t h i r de r ap o e s y i nt h ef i r s tc h a p t e r , t h ee n di st h eb e g i nt ou n d e r s t a n dh i m b e c a u s e d o n gh a nc o n t i n u e dt os u r p a s s e dh i m s e l fa f t e rt h er e b e l l e d s oi nt h ef i r s tc h a p t e r , r e a d d o n gh a r t sp o e mi nt h er a yo fl i t e r a t u r eh i s t o r y , b ee l i m i n a t e df r o ml i t e r a t u r eh i s t o r y , o u t s i d et h ec a n d l eo fl i t e r a t u r eh i s t o r y , t h ee n do ft h el i t e r a t u r em e m o r y , t h i n ko v e rt h e w o r l de x p e r i e n c ea n dt h et a s t eo fl i f ei nt h er e c o v e r i n go fo n t i cl i f ea f t e rt h r o u g ht h e h i s t o r yt u n n e l 3 4 山东大掌硕士掌1 立论文 d o n gh a n sn o v e lp u t su pt h eb a n i s ho fm e a n i n g ，t h ec r u s ho fd i s t a n c e ，s oi nt h e s e c o n dc h a p t e r , n o v e li st h eo b j e c t ，a n a l y s e st h ef r o n d o s ee m b o d i m e n t ，i n c l u d i n gt h e d i s t a n c ei nt h ep h y s i cs p a c e , d i s t a n c eb e t w e e np e o p l ei nt h el i f e ，s t y l e ，a n ds oo n ，i n o r d e rt og a i nt h em e a n i n go fd o n gh a n sn o v e l ：s h u c ko f ft h el i f ew r a p p e r , u n c o v e rt h e s o c i a lg e e - s t r i n g ，s h u c ko f ft h ec i v i l i z e dc r u s t , p o s tt h ek n o w l e d g ea n dm o r a l ，t h e f a l l i b i l i t yo ft h ee t h i ca n dv a l u e i no r d e rt op o s et h en i h i l i t yf a c to fl i f ea n dt h en o tf r e e e x i s t i n gs t a t e i nt h et h i r dc h a p t e r , t h ep a p e r j u x t a p o s e sd o n gh a n sp o e s ya n dn o v e l0 1 1t h eb a s i s o ft h ef i r s tc h a p t e ra n dt h es e c o n dc h a p t e r , a n a l y s e st h es p l i t ，c o m b i n e ，a n dc o n f o r m i t y o ft h et w os t y l e s ，t h ef u n c t i o no ft h ep o e s yi nt h en o v d ，t h em e a n i n gi n c r e m e n to ft h e p o e s ya n d n o v e la u t o t y p e ，t os e wd o n gh a n sl i t e r a t u r ec h a r a c t e ra n dl i t e r a t u r es p a c eb y t h e “d i s p a t c h a n d c o m b i n a t i o n k e y w o r d s ：d o n gh a n ；p o e s y ；n o v e l ；s p a c e ；p i a n o ；r e l a t i o n ；n i h i l i t y 山东大学硕士学位论文 3 - 一 刖吾 韩东1 9 7 8 年考入山东大学哲学系，在校期间接触到朦胧诗并开始写诗。1 9 8 2 年，大学毕业，被分配至西安某大学教书，讲授马列哲学。这一期间写作有关 大雁塔、你见过大海、一个孩子的消息等诗，引起文学界强烈反响，并被 写进“文学史”。1 9 8 5 年和于坚、丁当等创办民间刊物他们。九十年代起，将 主要精力用于小说写作，1 9 9 3 年辞去公职，1 9 9 8 年和朱文等发起题为“断裂” 的文学行为。著有诗集爸爸在天上看我，中短篇小说集我们的身体、我的 柏拉图、明亮的疤痕、美元硬过人民币，长篇小说扎根、我和你等。 韩东是进入“文学史”的人，可以说这是韩东最大的幸与不幸。幸，在于“韩 东这个名字所被提及的频率在当代诗界是极高的。不幸，在于韩东从此被贴上 “第三代精神领袖”的标签，他的文学探索在他认为开始的地方“结束 了。对 于韩东的研究现状可以用这几个词语来形容：虎头蛇尾、片面化和符号化、零散 和破碎。对于韩东界定，最一致的默契是：韩东以诗歌为起点( 并且是以“文学 史中的成名作来对其盖棺论定) ，提出“诗到语言为止的诗歌主张( 完成文学 生命制高点) ，后来成为新生代小说家。对其后来作品的评论文章有：但家祥的韩 东诗歌艺术特色探讨( 上) 韩东诗歌艺术特色探讨( 下) 等。也有偶有诗歌史 对其后来诗歌的评述，如洪予诚、刘登翰的中国当代新诗史这样写n - “平淡， 甚至近于冷漠的陈述语调，对修饰语、形容词的清除所达到的诗的质地的具体。” 另外，也有人偶尔对韩东之后的诗歌或者小说投去赞许的一瞥，如吴义勤的与 诗同行韩东小说论、小海的关于韩东、汪跃华的复写之书：韩东 论等有一定挖掘的文章，但是仍然呈现零散和破碎的状态。 韩东的写作不是激情的一次性消耗与透支，他有强大的生长力。他曾不止一 次地质疑批评界，他表示，自己那些进入“文学史的诗，“差不多形成了一个关 于我的诗歌风格的概念。似乎我只能那么写，若有相似也不及当初，若有区别便 是多此一举。作为一个写诗的，我们总逃脱不了这样的命运：没有谁会真正耐心 跟踪你持续的写作 ；“这十首诗( ) k - - 年到八四年) 的意义是我进入了一个轨道， 洪子诚、刘登翰：中国当代新诗史，北大出版社，2 0 0 5 版，第2 1 7 页。 韩东：诗九首编后，韩东散文，中国广播电视出版社，1 9 9 8 年版，第1 4 9 页。 5 山东大学硕士学位论文 开始运行。在我个人的写作中，这十首诗的意义仅此。就是这种开始、这种进入 状态，而非任何一种形式的圆满和成熟。我觉得我后来的写作要成功一些，也不 那么偏激。但这几首诗好像给人的印象更深一些。我以为不外乎有下面这些原因。 一是他们从来没见过诗还可以这么写。二是诗本身写得也比较极端。极端的东西 便于记忆。还有一个，我想这些诗处于人们记忆的开始 。他对于自己的作品有 着被理解的强烈愿望：“我对我的诗歌也有某种被人理解的理想。我的理想就是很 多年后我想我不是进入文学史的人，我早已被时间遗忘了有一个青年( 一 定要是一个男青年。女青年容易被诗歌中的其它因素，比如伤感、爱情所迷惑。 一定要是一个富于理解力的，很单纯的男青年) 非常偶然地读到了我。一读之下 他就丢不开了，不知不觉读了一个下午，直到天已经黑了。这时，他觉得有一束 光把他照亮了。他深受感动，但并不知道我是何许人也。我心目中理想的读者就 是这样的一个人。并且韩东这样评价自己：“近年来我的精力大部分放在小说写 作上，诗仍然在写，并自觉成绩显著。” 韩东从文学闹区勇敢退出，作为第三代高蹈的精神领袖在反叛和突围后，悄 悄转身，背对光明和热闹，开始用“匍匐的姿态”探索卑微的灵魂悸动；退出文 学体制，默默地享受孤独、寂寞的文字折磨；并开拓自己的文学阵地和“空间”， 加入小说写作行列，为小说界提供了优秀而独特的文学文本，从而给我们展示了 更加广阔和丰盈的韩东文学风貌。韩东的可贵之处，还在于他对文学艺术纯粹的 执著与保护，虽然嘲弄一切，甚至解构一切，但是对诗歌与小说却一如既往地表 达着一种弥足珍贵的虔诚，以及甘于寂寞的文学品格。 张清华曾说：“思想这东西根本上是偏激的，没有偏激也就没有思想，只有智慧 才是中庸的。”如果说“文学史”中的韩东是思想的韩东，那么“文学史”之外的 韩东则是智慧的韩东。“转身”后的韩东，在无限苍茫、广袤的宇宙底色上逼近人生， 以匍匐的姿态写出了卑微的灵魂与寂寞的虚无，隐现了作为一个渺小宇宙尘埃的卑 微人格体验虚无感，而韩东的虚无，却是指向怀疑、批判，通往真实的。 刘利民、朱文：韩东采访录 ， ，韩东散文，中国广播电视出版社，1 9 9 8 年版，第3 0 1 页。 韩东：诗九首编后， 韩东散文，中国广播电视出版社，1 9 9 8 年版，第1 5 0 页。 张清华： 隐秘的狂欢，山东友谊出版社，2 0 0 6 年版，第1 0 5 页 6 山东大学硕士学位论文 第一章从“文学史 记忆结束开始的诗歌细读 八十年代中前期，当世界的复杂性越来越充分地展示在人们面前，朦胧诗对 于把握个人和历史进程的确信，发生了某种程度的动摇，第三代诗歌呼啸而上。 韩东正是这次“革命”的领袖人物，他以趋于极端的“断裂”策略为新一代诗人 开创了道路。洪子诚的中国当代文学史中用“诗到语言为止 和“口语化” 两个关键词来概括韩东，可谓提纲挈领，但同时也掩盖了韩东的丰富性和再生性。 因为反叛后的韩东一直在不断的超越自己。所以第一章主要从“文学史”光芒遮 蔽下的，也就是从“文学史”记忆结束的地方开始对韩东的诗歌进行细读，解读 其抛弃穿越历史隧道的纵向时间后，在“空间”范围内还原生命本体的过程中所 发散出的世界经验和生命体验。 第一节质疑时间寄寓空间 历史意识消失，产生断裂感，这使后现代人告别了诸如传统、历史、连续性， 而浮上表层，在非历史的当下时间体验中去感受断裂感。对历史的态度实质上是 一种对时间的哲学观。历史感的消退意味着后现代主义拥有了一种“非连续性” 的时间观杰姆逊认为，后现代时间特点是一种“精神分裂症”，或如拉康所说的 “符号链条的断裂”亦即在后现代人的头脑中只有纯粹的、孤立的现在，过 去和未来的时间观念已消散殆尽，只剩下凝冻的现在。 在时间意识上，朦胧诗接近现代主义的时间观，“相信未来”，“明天、未 来和理想，这些不在此在的时空图式、生存期待和人生幻想，几乎成了他们最内 在的意识、信仰和心理驱动力” ，这是朦胧诗主要的时空意识，也是对此时此刻 真实生命体验的远离；而韩东代表的第三代则接近后现代主义，“在时空上则表 现为此时此地，即对现时的感觉过程” ，正如后现代主义理论家詹姆逊所说： “过去和未来的时间观念已经失踪了，只剩下永久的现在或纯的现在和纯的指符 王岳川、尚水编： 后现代主义文化与美学，北京大学h 版社，1 9 9 2 年版，第2 7 2 8 页。 孙基林：崛起与喧嚣从朦胧诗到第三代，国际文化出版公司，2 0 0 4 年版，第1 7 6 页。 孙基林：崛起与喧嚣从朦胧诗到第三代，国际文化出版公司，2 0 0 4 年版，第2 3 2 页。 7 山东大学硕士学位论文 的连续。”所以说从时间性上区别朦胧诗与第三代，那就是前者“相信未来”， 而后者立足“现在”。而历时性的消解，必然带来空间性的空前开拓，詹姆逊指出： “从平淡感到某种新的永久的现在：我们分析的这一轨迹暗示了后现代现象的最 终的、最一般的特征，那就是，仿佛把一切都空间化了，把思维、存在的经验和文 化的产品对象都空间化了。”如果把时间的纵向性在空间平面展开，反映到空间 感层面，那就是朦胧诗用现世与理想彼岸两个空间理念来架构自己的世界，并且 是立足现实“此岸”，朝拜终极“彼岸”，期待理想结果，注重“此岸与“彼岸 两个空间站点，忽略中间的过程；而第三代却将“彼岸”删除掉，因此抛却理想 “家园”，回归现实大地，将生命放置于现实物理空间的“此地”与“彼地”之间 享受生命的“过程”，在这个过程中贴近生命自然的呼吸和感知，还原生命本相。 这里需要指出两对空间概念：此岸与彼岸，此地与彼地。前一对，指现实与理想， 是虚指；后一对，指现实地理概念的两地，是实指。 对于现代主义与后现代主义的不同议题，詹姆逊这样描述：“现代主义的叙 述性作品提出了一个不同的问题，即一个关于时间的新的历史经验；而后现代主义 在一个困境与矛盾都消失的情况下似乎找到了自己的新的形势、新的美学及其形 式上的困境，那就是空间本身的问题。” 可见空间在后现代氛围里具有核心地位， 相对于现代时期的独重时间和历史，现在是一个空间化的时代；因此，“空间化” 是我们理解后现代主义的一把钥匙，正如时间化是我们理解现代主义的关键术语 一样。当然这并不是说现代主义缺乏空间体验，或者后现代主义缺乏时间体验， 而是在现代主义那里，时间体验浓缩了对整个时代的认识，同样空间体验更能够 代表后现代的本体。 作为第三代的领袖人物韩东在时间上“不相信未来”，所以在空间上也不相信 “理想彼岸 ，当他把望向远方家园的目光收归到脚下的土地，他感觉到生命的立 足点，但是他需要彼地的存在，那是因为他在走向彼地的“过程”中感知着生命 的存在；另外，此地与彼地是随意的两个点，具有不确定性，他在乎的只是中间 的过程。在这个过程中，他也感知着生命无处不在的“间性 ，并且对现实空间的 “间性有着自己独特、深刻、具体、形而下的把握与表达。时间一空间概念中必 詹明信： 詹明信： 詹明信： 8 晚期资本主义的文化逻辑，陈清侨等译，三联书店1 9 9 7 年版，第2 9 2 页。 晚期资本主义的文化逻辑，陈清侨等译，三联书店1 9 9 7 年版，第2 9 3 页。 晚期资本主义的文化逻辑，陈清侨等译，三联书店1 9 9 7 年版，第2 9 9 - 3 0 0 页。 山东大学硕士学位论文 须先有“间”然后才谈得上时间和空问，“因为时间的分离性不如空间的分离性那 么突出”。时间是一种纵向的持存状态，所以韩东在“感觉与过程”中体会生命 呼吸节奏的“现在”；而空间则不一样，空间本身具有明显的分离性和间性，空间 的“间隔拓展了韩东诗歌迂回的张力空间，韩东用生命多向度存在与展开的方 式填充“此”与“彼”之间的距离，来完成自我角色带有本真生命裂痕性的舞蹈。 在韩东笔下常见的生命存在与展开方式有两种：一是“游走”，二是“关系”。 首先，韩东诗文本中车厢、机场、火车等空间意象频繁使用。这类空间概念 共同的特点就是：大都为地理空间层面上的旅途驿站。通过韩东的语言将这些空 间的感知，抽象与具象进行融合，能够不同程度地反映生命主体在刨除了“彼岸 家园 的终极寄托之后，在现实空间世界“此地与彼地”之间“游走不定的生 命存在状态。 另外，将空间的“间性”概念进行延伸，演绎出人与物、人与人之间的另一 种间性，即彼此之间的距离所相应的生成各种横向关系，具体表现为距离感、隔 膜感等无处不在的“间性 ，以及由此引申出的个体在所难免的孤独感与无法克服 的被抛感。进一步讲，如果把空间概念附加在个体身上，则得出每个生命个体均 占据一个独立的空间，并相应地表现为一个个独立的空间单位。这种空间形式的 物理性质就是封闭性。每个生命主体相对于外界都是一个孤立的、封闭的空 间单位，在承受自我孤独的同时，制造出对他者不同程度、不同状态的阻隔，并 以距离的长短与开放程度衍生出人际“间性”，那就是各种人事关系与人际关 系。这就是韩东笔下生命最常见的两种存在与展开方式。 一、生命展开的方式“游走” 孙基林老师说：“正如他们所说的，他们关心作为个人对于世界的感受与 体验以及流淌在血液中的命运的力量。 那么韩东在感受的同时，笔下展示着生 命展开的方式之一：通过一些生命展开的动作，比如“游走”，来表达生命的真实 存在。由于对心灵寄托虚妄的怀疑，而刨除社会价值，韩东执着地在形而下空间 中展开生命卑微的“游走”；并在游走中感知真实的、血肉鲜活的生命存在。 “在路上 的主题在中外诸多作家笔下已经屡见不鲜，美国“垮掉的一代”作 杨河：时间概念史研究，北京大学出版社，1 9 9 8 年版，第4 2 页。 孙基林：崛起与喧嚣从艨胧诗到第三代，国际文化出版公司，2 0 0 4 年版，第2 3 1 页。 9 山东大学硕士学位论文 家凯鲁亚克在路上等作品展现的人物表面上看来玩世不恭、追求刺激、沉溺 声色，让人误解为他们是“垮掉的一代”，但实际上，他们从未放弃追求，在一定 意义上可以说他们是有梦的，形式上是现代性向后现代性的过渡，但精神上仍然 偏重于现代性意识。如果说将韩东笔下的这种游走状态简单地归结为凯鲁亚克的 “在路上”，并不妥当。因为虽然部分相同的生命体验印合了古今中外普遍的命题， 但是韩东的游走仍有它独特的文化意义，我们不生硬地把韩东归结为后现代的， 但其文学精神与后现代有一种无目的而合目的的契合。由于对空间的敏感，对个 体孤立性的觉醒，而产生的生命无处安放、无处栖止的体验，使得韩东笔下出现 抒情主体的无意义游走，并且以此证明生命存在于此，而非别处。生命就是在游 走的过程中得以展开，而不是在别处生发、生活。韩东对空间中运动的命题投注 了巨大的热情。如果说“在路上的命题是一种积极地、对生命意义的找寻，对 于生命“此岸的不满而心向往代表着心灵、价值与理想归宿地的“彼岸。而到 了韩东笔下，游走则显现出更大程度的后现代性，是一种无意义的游走，一种生 命自在状态，不是庄子的“逍遥游”，也不是王蒙笔下带有沉重反思的游走，而是 一种轻而浮的游戏与运动，目标虚拟，而且不负载任何意义、价值与理想，甚至 可以说是一种相对纯粹的此地与彼地之间的空间位移，而这正是生命回归本体并 得已展开的方式。 如果说“后现代主义溢出了艺术的容器。它抹煞了事物的界限，坚持认为行 动( a c t i n go u t ) 本身( 无须加以区分) 就是获得知识的途径 ，那么韩东就是坚持 认为“动作 本身就是返归生命本真的途径。对于这种题材爱好，韩东这样解释 说：“我比较喜欢将场景放在运动中进行，我对旅行、迁徙、从此地到彼地 这样的命题容易兴奋。 他还提到：“在此和在彼之间的距离激活了我创造的灵 感。 这虽是韩东对小说的描述，同样可以用来解释诗歌中对于“游走”题材的 偏嗜。这种主体形象的“游走 状态，是生命抛除社会世相的虚假扮演与价值负 载，对意义与价值的放逐与架空，展开生命回归本体自由自在的过程，并将使得 生命简化为一种感觉、过程或动作，同时也表达了生命一种无始无终的、洪荒的 【美】丹尼尔贝尔：文化：现代与后现代，见王岳川、尚水编：后现代主义文化与美学，北京大学出版 社，1 9 9 2 年版，第7 - 8 页。 瘦马：韩东：回到自我， 东方艺术，1 9 9 6 年第2 期，第2 0 页。 韩东：从我的阅读开始：沟通在艺术创造中的可能，韩东散文，中国广播电视出版社，1 9 9 8 年版， 第2 2 4 页。 1 0 山东大学硕士学位论文 后现代生命体验。 例如，像真的似的“为了来这里坐坐、走走漫无目的，无所事事悠然自得”， 这是在彼地一个旅游景点丽江的“游走”，旅游景点失去旅游价值，失去人文 价值。而这首诗中，诗人删掉此地与彼地家与丽江之间的“距离差 ，而直接 进入彼地“游走 状态，目标虚拟，方向不明，所求不定，不急不徐，价值放空， 意义失重，从而流淌出生命自在展开的状态。三个“像真的似的”，以游人的眼光 和角度来聚焦古镇风景，无奈结果都是“像真的似的”。诗人用这种煞有介事的表 情来解构美，解构风雅的附庸。“为了”二字表明以下即为目的，即是“为了来这 里坐坐、走走漫无目的，无所事事悠然自得”。但是，目的却只是追求更精确又 更缥缈的“游走”，以及“无所事事”。在异地进行“游走”，不必刻意追求旅游中 人文价值的获取与阅历的丰富，“游走”成为无始无终的、绵延的生命状态，这一 模式是对非本真生命负累的双重解放；同时又是大空虚套小空虚，用双重的空虚 完成双重的意义解构。真我的生命需要卸下社会文化面具，将负载文化价值意义 的旅行进行还原，还原为地理空间的改变或拓展；而不是对精神空间进行改变与 拓展，是精神、价值放空后的肉体位移，是返归独立个体的自在。不带任何负累、 不带任何心灵参与的视觉、听觉、味觉、嗅觉的感知与肉体空间位移的真纯生命 体验，完成了对价值的放空与悬置，达到“诗与生命的双重醒悟” ，并使二者返 归本体。 韩东将沉重的生活用一种轻而又轻的笔触，流淌出的随生活漂流的日常表情。 韩东的力量和意义也正在于此，那就是在日常的表情中，传神地捕捉到生命的真 脉并传达出生命不能承受之轻的困惑。这一命题的推断，来自这样一个判断：对 语言的敏感让韩东很容易进入生命的本真状态。韩东无意间将“我思，故我在” 这一现代性存在命题的进行了解构，并建构了它的反命题“我走，我亦在 ， 生命的存在状态和展开方式发生了逆转，就像飞着去，游着回来 所表达 的前途莫测但命中注定要承担生命过程的本真状态。从此地到彼地，在韩东笔下 完全可以理解为从任何一处到任何另外一处，这种游走对于意义建构是无效的， 只能表达生命的存在，无论孤独或焦虑都是生命的一种状态。“有时他们也展现人 韩东：像真的似的，诗歌月刊，2 0 0 3 年第1 期。 孙基林：崛起与喧嚣从艨胧诗到第三代，国际文化出版公司，2 0 0 4 年版，第2 2 6 页。 韩东：爸爸在天上看我，河北教育出版社，2 0 0 2 年版，第2 6 1 页。 山东大学硕士学位论文 的行为，一个动势，一种姿态，以及动作前后相继的时间过程，都自在地流动出 来，而没有丝毫主观的变异。这是一种物与人存在的真实性。 “游走 在韩东这里进行生命回归的过程是这样的：首先，放逐时代的潜意 识焦虑，也就是放逐思想、价值、深度，在此地与彼地之间的有定空间距离进 行“游走”，使得形而下肉身得到一种解放与卸除焦虑的渠道；其次，“游走对 社会追求的生命意义进行抛弃，将形而上的灵魂负累彻底清除，让生命力获得一 种自在的释放方式，而“游走”就是一个绵延的生命动作，“游走”过程就是生命 得以展开的过程。 但晃晃悠悠左右不可的“游走”，是对于形而上灵魂、价值期待、心灵寄托的 不负责，同时也传达出生命无处躲藏与无处栖止的后现代生命体验；价值悬置伴 随着的是心灵与精神“茧化”后的“迟”与“钝”。心灵与精神的迟滞，是通过肉 体无休止的位移来传达与深化的；精神的停滞只能通过肉体无休止的位移来转移 生命多余的利比多，却又在肉身的位移中耗尽生命。因为无论是此地还是彼地， 都不是归宿地，都只能算是空间驿站，都处于一个未终结的过程中，所以任何“游 走展开的都是生命本真同时又是生命仓皇的存在状态。詹姆逊认为，后现代的超 空间中“这种最新变化最终成功地超出用单个的人类身体去确定自身位置的能力， 人们不可能从感性上组织周围的环境和通过认知测绘在可绘制的外部世界找到自 己的位置”圆。身处后现代的超空间中的人们已无法确定自己的方位，因而他们是 一群漂泊的符号，游荡在无确定性的当下，孤独、迷惘而真实。 二、人际“问性 关系 一直以来空间被当成是死寂的、固定的、非辩证的、不动的；相反地，时间 被认为是丰富的、多产的、有生命的、辩证的。历史性的认识论渗透了现代社会 理论的批判意识，这种认识论替历史想象保留了一个优越的位置，相对的，它便 封闭了空间性的批判潜力。而在后现代社会中，空间与时间相比具有优势地位， 詹姆逊称之为“空间优位”。目前的时代或许主要是一个空间的时代。我们置身 同时性的时代，我们身在并置的时代，远与近，肩并肩，星罗棋布的时代。人类 韩东：爸爸在天上看我，河北教育出版社，2 0 0 2 年版，第2 3 7 页。 【美】弗雷德里克詹姆逊： 文化转向，后现代主义与消费社会，中国社会科学出版社，2 0 0 0 年版， 第1 5 页。 1 2 山东大学硕士学位论文 正处在这样的时刻：我们对于世界的经验，比较不像是穿越时间而发展出来的长 远生命，而比较像是纠结连接各点与交叉线的网络。而韩东笔下错综的人际网络 “关系”恰好表达了这种真实的世界体验。 如果说将生命个体还原到最原初的状态，或许应该脱去人的社会性这一后设 的属性界定。但这似乎是不可能的，所以在社会属性的网络中，挖掘被束缚的个 体自在生命，成为韩东笔下的又一个命题，那就是人与人“之间”的关系。从另 一方面说，聪明的韩东不会将“间性”的视野仅仅束缚在物理空间中，物理空间 的“游走”只是作为一种生命存在的自在动作，而真正复杂的生命感知过程在人 际关系中展开。所以，人际“间性”在韩东诗作中也反复出现。对于间性的丈量， 韩东自然是非常敏锐的，他总是能够捕捉并传达出各种各样难以言传的、人与人 之间微妙的距离或者说是心理距离。韩东总是挤掉生活的水分，发现我们通过想 象和美化的、生活背后的、坚硬的事态化真实生活或者规律。在物理丈量的尺度 衡量标准下，“情”字显得如此虚伪和脆弱，她是我们想象出来的生活泡沫。韩东 勇于戳破一个又一个美丽而虚幻的泡泡，固执地拒绝一切想象的感动与虚幻的满 足。现实的刺痛与创伤，让韩东更加冷静和沉着，因此他能用最温和、最节制的 话语传达出最尖锐的生命疼痛。 对于人际间距，即“关系 ，韩东非常善于丈量，能够以一把没有刻度的尺子， 丈量出精确的心理间距；同时，韩东又敏锐而准确地捕捉并把握关系的变化。后 者的“变，其实是关系的溃散，关系体系的解构，这恰恰是韩东诗歌中让人感觉 疼痛的地方。无论多长多短的人际间距，关系双方都处于一种短兵相接的状态， 彼此安抚，彼此伤害，然而伤害总是大于安抚。这就是生命处于关系中的真实而 复杂的感受与体验。 比如日子、火车、机场的黑暗、爱的旅行等几首诗就写出了不等距 的人际间距离，以及各种泛化的人际关系存在的时效性。 日子“是空的，一些人住在里面，男人和女人就像在车厢里。“日子是空 的 这是时间的空间化，是将纵向的时间进行横向空间层面的铺排，也是对爱情 的形象理解。韩东在这类诗中，总是试图将生活进行概括，简单一点说，就是喜 欢用艺术的减法来进行提取，留下最单纯简洁的生活规律。这首诗韩东用“车厢” 韩东：爱的旅行： ，上海文学，2 0 0 5 年第5 期，第8 l 页。 1 3 山东大学硕士学位论文 这一空间单元来图解男女关系，男人与女人偶遇亲密分开，全部感情阶 段浓缩进一节车厢，而将时间隐性条件藏匿于车站与车站之间。男女关系就像车 厢对于旅客的吸纳与吐放一样，这种现象化、事态化的发展规律，首先剔出的就 是感情。这与其说是一种男女关系的图解，不如说是诗人的一种价值判断。 这种判断可以说是一针见血地完成了对所谓世俗爱情的消解，笔直地抵达生活的 真谛。 爱的旅行与日子可以看作一个系列，都写爱情关系的变化过程，具 体地说就是爱情只是发生在生命过程中的普通事件，将爱情关系产生与解除过程 进行事态化描述。 “在车厢里认识在车站分手分别从两边的车窗完成了平原的图画”，在 这首诗中，爱情像人生的一段旅程。首先，人与人之间的关系，就像旅程一样， 彼此对彼此来讲，都只意味着是一个过客；其次，男人女人相爱就是共度一段旅 程，然后到站自然分开，完全是一种过程化、事态化的叙事。事态化叙事或许是 剔除情感的最好武器，这样过滤后的生活，最接近纯净，也最接近真实。爱就是 一次事件，从发生到结束；就像旅行的经历，自然而然，水到渠成，就像两边窗 外平原的图画，平铺、直叙。这首诗是简单化、事态化的爱情运作，爱情的开始 与结束，像火车上的一段旅程，在起始站与终点站两点之间完成一个过程体验。 韩东用一种波澜不惊的表情来书写男女之间像旅程一样平凡，一样波澜不惊，一 样水到渠成的关系事件。最后即使是曲终人散也再自然不过，承认终点同时也是 承认关系的结束。这是一种物理现象与内在生命律动的对号入座，一次生命与爱 情同轨的通感。这种律动的捕捉，给人一种人生顿悟的共鸣。让人看到美好浪漫、 活色生香的爱情真面目，那就是冷静、所以缺少彼此之间的感受，以及双方的主 观能动性。因此爱是一段无目的的、合目的性的遭遇与见闻。剔除了爱情的神秘与 美丽，爱情像一次旅行的事件、像一次偶遇，没有开花结果，“只是经历了经历 。 机场的黑暗这首诗可以从这两个角度切入：第一，“几何的荒凉犹如否定 往事的理性 ，“大雾”将身外空间覆盖与涂抹，是对往事的涂抹，表达对时间 意识的否定和对空间感知的信任，且“机场”是漂泊的空间驿站，意味着上面所 韩东： 爸爸在天上看我，河北教育出版社，2 0 0 2 年版，第1 6 6 页。 韩东：交谈，爸爸在天上看我。河北教育出版社，2 0 0 2 年版，第2 4 1 页。 韩东：机场的黑暗， 爸爸在天上看我，河北教育出版社，2 0 0 2 年版，第2 5 0 页。 1 4 山东大学硕士学位论文 述的空间“游走”状态；第二，“雾中的陌生人是我唯一的亲爱者”，重要的是“陌 生人”与“亲爱者”怎样划上了等号。因为是机场，所以每个人都是过客，都是 陌生人，但是唯有陌生人此时此刻是与他最靠近的人。本来，离自己最近的是亲 爱的人，最远的是机场里擦身而过、无任何关系任何瓜葛的陌生人。而在这里诗 人将二者位置对调，实现违背人之常情的关系错位，但却是生命瞬间捕捉到的最 真切的感受。“弥漫的大雾追随我”犹如遗忘脚步的追随，纯粹表达物理现象引 发的生命通感，同时，咫尺以外的事物全部被大雾所掩盖，独自一人在大雾笼罩 黑暗的机场时，还有什么比近在咫尺的人感到更亲切吗? 这种亲切源自于对亲密 的人情感寄托的失落，对同类牛命个体同在天涯，同是沦落人的感情共鸣，此时 此地将情感投放对象转移到陌生人身上，更烘托出抒情主体深刻的孤独，表达此 时此地横向的世界体验，更加契合了生命本体原