（英语语言文学专业论文）从面对到逃避：爱·摩·福斯特非同性恋小说中的死亡意象探究.pdf

! 竺竺里! ! 墅! ! ! ! ! ! ! 堕里翌竺! ! ! 垒皇! ! ! 竺! ! ! ! 望! ! 些! 竺! 壁! ! 曼：坚：! ! 釜! ! ! ! ! 堕! ! ：坚! 竺! ! ! ! ! 型型! 兰坐摘要爱摩福斯特的连接观一直以来都是圈内外福斯特研究界所热衷于探讨的话题，专家和学者们曾尝试从不同的角度、以彳i 同的方式对这一观念进行研究。然而，他们所关注的焦点大多是福氏的后两部小说霍华兹庄园和印度之行，而对于他早先出版的三部小说则鲜有人问津。因此，本文旨在填补这一一宅向，综合审视福氏的五部作品，从而挖掘出福斯特连接观的演变过程并探究其变化原因。在研究过程中，本文选取了在福氏作品中一再出现的“死亡”意象作为切入点。通过运用希利斯米勒对重复概念的阐释，本文对这一意蒙在i 部小说中各异的体现及作用进行了深入的文本细凄和比较研究，进而发现福斯特对建立“自发连接”的态度经历了从积极面对到消极同避的变化过程。究其根源，福斯特存创作这血部小说时的个人经历和他对其所生活的特定社会历史背景的认知旅程可以给予我们定的提示。随着创作视野的拓宽和对i ：业化社会及其价值体系认知的深入，福斯特逐渐丧失了对运用步e 亡来唤醒人们自发情感的信心，并察觉到在时代的挑战面前自己追求连接的尝试显得多么地虚弱无力。加速发展的工业化以及在其基础上发展而来的殖民主义和帝国主义无情地阻断了福斯特试图消除人与人之间、阶级之间、国度之间、文化之间以及人与自己内心之间分离的努力。对福斯特式的连接观进行一次动态的、综合的重新审视也有一定的现实意义。我们所面临的高度发达的现代化社会与那个负载着工业化发展的时代有着一定的相似之处，因此福斯特在连接观卜所经历的变化也可以为我们提供一定的经验教训，使我们能够更加理智地去看待并处理经济高速发展状况中人与人的连接和交流问题。关键词：死亡意象；连接；面对；逃避；工业化；福斯特f r o mc o n f r o n t a t i o n1 0e v a s i o n ：as l u d yo ft h ed e a l hi m a g ei ne m f o r s l e t sn o n h o m o s e x u a ln o v e l sa b s t r a c te m f o r s t e r “sc o n n e c t ”n o t i o nh a sl o n gb e e nah e a t e dt o p i ca m o n gl i t e r a r yc r i t i c sw h oh a v em a n a g e dt om a k eu s eo fv a r i o u sm e a n st oa p p r o a c hi t ，h o w e v e r , t h e i ra t t e n t i o ni sm a i n l yd i r e c t e dt ot w oo fh i sl a t e rn o v e l s - - h o w a r d se n da n dap a s s a g et oi n d i a ，w h i l et h ee a r l i e rt h r e eo n e sp u b l i s h e dd u r i n gh i sl i f e t i m ea r es o m e w h a tm i n i m i z e d h e n c e ，t h i st h e s i sa i m sa tf i l l i n gt h i sg a pa n dv i e w i n ga l lt h e s ef i v en o v e l sa saw h o l et od e t e c tt h ec h a n g i n gp r o c e s so ff o r s t e r sc o n n e c t ”n o t i o nt o g e t h e rw i t hi t sc a u s e s t oo b t a i nt h i so b j e c t i v e ，t h ep r e s e n tp a p e rc h o o s e st h er e c u r r i n gi m a g eo fs u d d e nd e a t h ，o nw h i c hf o r s t e rc o n s t a n t l yf a l l sb a c ki nh i sp u r s u i to fc o n n e c t i o n s ，a sa “t h r e a d t ol i n ku pa l lt h ef i v en o v e l s ad e t a i l e dc o m p a r a t i v ea n a l y s i so ft h ed i f f e r e n t i a t e dd e p i c t i o n sa n df u n c t i o n so ft h ed e a t hi m a g eb ya p p l y i n gj h i l l i sm i l l e r sr e p e t i t i o nt h e o r yr e v e a l st ou st h a tf o r s t e r sa t t i t u d e st o w a r dt h ee s t a b l i s h m e n to f “s p o n t a n e o u sc o n n e c t i o n a m o n gh u m a nb e i n g su n d e r g oa l t e r a t i o nf r o mp o s i t i v ec o n f r o n t a t i o nt on e g a t i v ee v a s i o n a st ot h ec a u s e so ft h i sv a r i a t i o n ，f o r s t e r so w nl i f ee x p e r i e n c e sa n dc o g n i t i o nj o u m e yi nh i ss p e c i f i cs o c i a la n dh i s t o r i c a lm i l i e ud u r i n gt h ec o m p o s i t i o no ft h ef i v en o v e l sc a ng i v eu ss o m eh i n t s i ne x p a n d i n gh i sw r i t i n gh o r i z o n sa n dg e t t i n gi n t om o r ec o m p r e h e n s i v ec o n t a c tw i t ht h ei n d u s t r i a l i z e ds o c i e t ya n dv a l u e s ，f o r s t e rg r a d u a l l yl o s th i sc o n f i d e n c ei na d o p t i n gd e a t hs h o c k st ow a k e np e o p l e ss p o n t a n e o u sf e e l i n g sa n df e l th i si n c a p a c i t yt oa c c o m p l i s hc o n n e c t i o n si nt h ef a c eo ft h ec h a l l e n g eb r o u g h tb yh i sa g e t h ea c c e l e r a t e di n d u s t r i a l i z a t i o na n di t sb y p r o d u c t sl i k ec o l o n i a l i s ma n di m p e r i a l i s md i s c o u r a g e dh i mf r o me n d e a v o r i n gt oe l i m i n a t es e p a r a t i o n sb e t w e e ni n d i v i d u a l s ，c l a s s e s ，n a t i o n s ，c u l t u r e sa n de v e nb e t w e e nam a na n dh i si n n e rs e l f i nr e c o n s i d e r i n gf o r s t e r sd y n a m i c “c o n n e c t ”a t t i t u d e s ，w ec a na l s ol e a r ns o m e t h i n gf r o mh i mi nd e a l i n gw i t ht h ep r o b l e m sc o n c e r n i n gh u m a nr e l a t i o n sw ea r ef a c i n gn o w , s i n c et h e r ea r es i m i l a r i t i e sb e t w e e nh i sw o r l db u r d e n e dw i t hi n d u s t r i a l i z a t i o na n do u r sa c c o m p a n i e db yi n t e n s em o d e r n i z a t i o n k e yw o r d s ：t h ed e a t hi m a g e ；c o n n e c t i o n ；c o n f r o n t a t i o n ；e v a s i o n ；i n d u s t r i a l i z a t i o n ：f o r s t e rf r o m c o n f r o n t a t i o n t o e v a s i o n ：a s t u d yo f t h e d e a t h i m a g e i n e mf o r s t e r s n o n - h o m o s e x u a l n o v e l sa b b r e v i a t i o n sf o rt e x t sc i t e d删，丁r yuh ep i丁c dw h e r e a n g e l sf e a rt ot r e a da r o o m w i t ham e wt h el o n g e s tj o u r n e yh o w a r d se n dap a s s a g el oi n d i at w oc h e e r s f o rd e m o c r a c yf r o m c o n f r o n t a t i o n t o e v a s i o n ：a s t u d y o f t h e d e a t h i m a g e i ne mf o r s t e r7 s n o n - h o m o s e x u a l n o v e l sa c k n o w l e d g e m e n t sm o r et h a no n ey e a r se f f o r t sa n de n d e a v o r sh a v ec u l m i n a t e di nt h ec o m p l e t i o no ft h i st h e s i s i nr e t r o s p e c t ，1w o u l dl i k et or e c o r dm ya p p r e c i a t i o nt os om a n yp e o p l ew h oh a v eh e l p e dm ei no n ew a yo ra n o t h e rd u r i n gm yp a i n s t a k i n gb u tb ya l lm e a n sr e w a r d i n gc o m p o s i t i o no ft h ep r e s e n tp a p e r i nt h ef i r s tp l a c e ，1w i s ht oe x p r e s sm yd e e p e s tg r a t i t u d et om ym e n t o rp r o f e s s o ry i no i p i n gf o rh i se n l i g h t e n i n gi n s t r u c t i o na n dc a r e f u ls c r u t i n y h i sr i g o r o u ss c h o l a r s h i p ，p r o f o u n de r u d i t i o na n ds a g a c i o u sp e r c e p t i o nh a v eb e n e f i t e dm eal o ta n dw i l lg oo nt oi n f l u e n c em et h r o u g h o u tm yl i f e w i t h o u th i se n c o u r a g e m e n ta n ds p u r , t h i st h e s i sw o u l dn o th a v eb e e nc o m p l e t e d i na d d i t i o n ，ip r o f i t e df r o mt h el e c t u r e sg i v e nb yp r o f e s s o rg a of e n ，p r o f e s s o rw uz o n g i i e ，p r o f e s s o rg u og u o l i a n ga n dp r o f e s s o rh eh u i b i n gd u r i n gm yp o s t g r a d u a t es t u d i e si nt h es c h o o lo fi n t e r n a t i o n a ls t u d i e sa tz h e j i a n gu n i v e r s i t y m ys i n c e r et h a n k sa l s og ot om yd e a r e s tf r i e n d sw c n d ya n dl a u r aa tn a n j i n gu n i v e r s i t y i ns p i t eo ft h e i ro w nb u s ys t u d i e sa n dt h e s i s w r i t i n g s ，t h e ys p a r e dn oe f f o r tt oc o l l e c tu s e f u lf e f e r e n c em a t e r i a l sf o rm e b e s i d e s 1w a n tc ot h a n km yr o o m m a t e sw h oo f i e r e dm ow i t hv a l u a b l ea d v i c ea n dc o n s t a n ta s s i s t a n c e 1f e e ld e e p l yg r a t e f u lt om yl o v i n gp a r e n t sw h os h a r e dm ya g o n ya n dj o yw h e nt h ec o m p o s i t i o no ft h i sd i s s e r t a t i o nw a su n d e rw a y t h e ya r ea l w a y st h es o u r c eo fm yc o u r a g ea n ds t a m i n a l a s tb u tn o tl e a s t ，i r e a l l ya p p r e c i a t et h eh e l pp r o v i d e db yn a t i o n a ll i b r a r yo fc h i n a ，n a n j i n gu n i v e r s i t yl i b r a r y , z h e j i a n gu n i v e r s i t yl i b r a r y , l i b r a r yo fs c h o o lo ff o r e i g ns t u d i e sa tn a n j i n gu n i v e r s i t ya n dl i b r a r yo fs c h o o lo fi n t e r n a t i o n a ls t u d i e sa tz h e j i a n gu n i v e r s i t y f r o mc o n f r o n t a t i o nt oe v a s i o n ：as l u d yo ft h ed e a t hi m a g ei ne m f o r s l c r sn o n - h o m o s e x u a ln o v e l si n t r o d u c t i o ne d w a r dm o r g a nf o r s t e r , a c c o r d i n gt oaw i d e s p r e a da g r e e m e n t ，i so n eo ft h em o s td i s t i n g u i s h e da n di n f l u e n t i a lw r i t e r si nt h e2 0 mc e n t u r y f r o m1 9 0 5w h e nh i sf i r s tn o v e lw h e r ea n g e l sf e a rf 0t r e a da p p e a r e da n dw o ne x t e n s i v ea p p r e c i a t i o nt i l l1 9 7 0a tw h i c ht i m et h i sg r e a ta u t h o r sl i f ej o u r n e yc a m et oa ne n d ，e m f o r s t e r , t o g e t h e rw i t hh i sn o v e l s ，e s s a y sa n dc r i t i c a lr e v i e w s ，h a sn c v c rf a i l e dt oa t t r a c tc r i t i c s a t t e n t i o na n di n t e r e s t s t h o u g ha tt i m e ss o m e t h i n g “p u z z l i n 9 7 1a n d b a f f l i n g 2c a nb ef o u n di nf o r s t e r sw r i t i n g s ，h i ss t a t u si nr e a d e r s c o n c e p t i o na s “p u b l i cp r e s e n c e ，h u m a n i s ts a g ea n dd e d i c a t e da r t i s t ”i ss e l d o ma b a t e d ( m c d o w e l l ，1 9 8 2 ：3 1 1 ) l i o n e lt r i l l i n g ，a l la u t h o r i t a t i v ee x p e f lo nf o r s t e rs t u d i e s ，h a sr a n k e dh i ma s “t h eo n l yl i v i n gn o v e l i s tw h oc a nb er e a da g a i na n da g a i na n dw h o ，a f t e re a c hr e a d i n g ，g i v e sm ew h a tf e ww r i t e r sc a ng i v eu sa f t e ro u rf i r s td a y so fn o v e lr e a d i n g , t h es e n s a t i o n o fh a v i n gl e a r n ts o m e t h i n g ”( t r i l l i n g ，1 9 6 4 ：7 ) o n eo ft h o s et h i n g st h a tw cc a na c q u i r et h r o u g hr e a d i n ge m f o r s t e ri sh i sd e e pc o n c e mf o rl i f e ，f r e e d o ma n dl o v ea ss u m m u mb o n u m 3 b o r ni n t oam i d d l e c l a s sh o u s e h o l di nl o n d o n ，f o r s t e rw a sc u l t i v a t e di n t oat y p i c a le n g l i s hm i d d l e c l a s si n t e l l e c t u a le s p e c i a l l yu n d e rt h ee d u c a t i o no fc a m b r i d g e l i v i n gt h r o u g ht h ef a g e n do ft h ev i c t o r i a na g et ot h el a t e2 0 “c e n t u r y , h ew i t n e s s e dt h es o c i a la n dc u l t u r a lc h a n g e so nag r e a ts c a l e t h ea n x i e t i e so ft h ee d w a r d i a na g e ，t w ow o r l dw a r s ，c o l o n i a lp r o b l e m s ，t h ep o s t 一1 9 4 5t r a n s f o r m a t i o no fe n g l i s hs o c i e t y , e t c t h e s ep r o b l e m ss t i m u l a t e dh i sl i t e r a r yc r e a t i o n ，w h i c h ，i nt u r n ，p r o v i d e dr o o mf o rh i mt oe x p r e s sh i sc o n t e m p l a t i o no ft h e s ei s s u e sa n dt od e m o n s t r a t eh i su n r e m i t t i n gp u r s u i to fs u m m u mb o n u m a l t o g e t h e rf o r s t e rg o tf i v en o n h o m o s e x u a ln o v e l sp u b l i s h e dd u r i n gh i sl i f e t i m e 4 w h e r ea n g e l sf e a rt ot r e a d ( 1 9 0 5 ) a n dar o o mw i t hah e w ( 1 9 0 8 ) ，b e c a u s eo ft h e i rc o n n e c t i o nw i t ht h ei t a l i a nb a c k g r o u n da n dc u l t u r e ，a r en a m e da sf o r s t e r “si t a l i a n11 a r i c h a r dd e c l a r e dt h a tf o r s t e rw a s “t h em o s tp u z z l i n gf i g u r ei nc o n t e m p o r a r ye n g l i s hl e t t e r s ”i n1 9 2 72i n “。f h e n o v e l s o f emf o r s t e r ”，v i 画n i a w o o l fr e m a r k s t h a t t h e r e i ss o m e t h i n g “b a f f l i n ga n de v a s i v e i j n t h en a t u r eo f f o r s t e r sg i f l s 3l a t i n m e a n i n g “t h es u p r e m er o o d ”4f o r s t e ra l s oh a do n eh o m o s e x u a ln o v e lm a u r i c ep u b l i s h e dp o s t h u m o u s l y t h o u g hf i n i s h e di n1 9 1 3 i th a dt ow a i tt i l if o r s t e r sd e a t hb e c a u s eo f i t sh o m o s e x u a l t h e m e b e i n g c o n s i d e r e ds c a n d a l o u sa n do f f e n s i v ea t t h a t t i m eb e i n gn o tt h e m a t i c a l l yc o n s i s t e n tw i t ht h eo t h e rf i v en o v e l s i ti st h u sn o ti n c l u d e di nf h i ss t u d y 墅竺竺! ! 塑! ! 苎! ! ! ! ! ! ! 苎! ! ! 垒! ! ! ! ! ! ! ! 生! ! ! 坐! 竺! 壁f m ! ：坚：墅! ! ! ! ：! ! ! ! ：旦! 竺竺! ! ! 型坚! ! ! !n o v e l s ”，w h i c hb 6 n gf o r w a r dt h ec u l t u r a lc o n f l i c t sb e t w e e ne n g l a n da n dt h ec o n t i n e n t t h el o n g e s tj o u r n e y ( 1 9 0 7 ) a n dh o w a r d se n d ( 1 9 1 ma r eh i s “e n g l i s hn o v e l s ”o r“e n g l i s hs u b u r b a nn o v e l s ”t h a th i g h l i g h tt h et e n s i o n sw i t h i ne n g l a n di t s e l fb e t w e e nd i f f e r e n tc l a s s e sa n dv a r i o u si d e a l s t t i sl a s ta n dm o s tp r e s t i g i o u sn o v e l ，ap a s s a g et oi n d i a ( 1 9 2 4 ) ，h a ss u c c e s s f u l l yd e m o n s t r a t e dt h ec o l l i s i o n sb e t w e e nt h es u z e r a i ne n g l a n da n dt h ec o l o n yi n d i ai nd i f f e r e n tf a c e t sa n dh e n c ec o n s o l i d a t e df o r s t e r ss t a t u si nt h el i t e r a t u r eh i s t o r y t od e a lw i t ha l lt h e s es o r t so fc o n f l i c t s ，f o r s t e rc a m eu pw i t hat e n t a t i v es o l u t i o nb a s e do nt h eb e l i e fi ns u m m u mb o n u m - - t h ec o n c e p to f o n l yc o n n e c t ”i nf o r s t e r se y e s ，o n l yt h r o u g hw a k e n i n gp e o p l e ss p o n t a n e o u sf e e l i n g sa n ds t i m u l a t i n gt h ee s t a b l i s h m e n to fs p o n t a n e o u sc o n n e c t i o n sa m o n gh u m a nb e i n g sf r o md i f f e r e n tb a c k g r o u n d sc o u l dt h o s ep r o b l e m sb ep o s s i b l ys o l v e d h e n c e ，t h e “c o n n e c t7 n o t i o np e n e t r a t e sa l lf o r s t e r sn o n h o m o s e x u a ln o v e l sa n da l s ob e c o m e sah e a t e dt o p i ca m o n gc r i t i c sw h oa r ed e v o t e dt os t u d y i n gf o r s t e ra n dh i sw o r k s a l m o s ta l lf o r s t e r i a ns t u d i e s ，n om a t t e rw h a tk i n do fa p p r o a c h e st h e ya d o p t ，h a v et o u c h e du p o nt h i st o p i c f r o mt h et r a d i t i o n a lr e v i e w sr e p r e s e n t e db ypn f u r b a n k semf o r m e r ：a 工咖t ot h er e c e n tp o s t c o l o n i a la n dc u l t u r a lc r i t i q u e sl i k es h a h e e nm u h a m m a d ：se m f o r s t e ra n dt h ep o l i t i c so fi m p e r i a l i s m ( 2 0 0 4 、a n dt a oj i a j u n ：st r a n s f o r m a t i o no f t h ec u l t u r a li d e n t i t y ( 2 0 0 3 ) t h o u g he x t e n s i v ea n dp e r c e p t i v e ，t h e s es t u d i e ss t i l lh a v en o tg o n ef a re n o u g hi np r o b i n gi n t ot h e “c o n n e c t ”n o t i o n f i r s t l y , p r e v i o u sr e s e a r c h e so f ff o r s t e r sc o n n e c t ”n o t i o na r em a i n l yc o n f i n e dt ot w oo fh i sl a t e rn o v e l s - - h o w a r d se n da n dap a s s a g et oi n d i a ，s i n c et h ec o n c e p t i o ni se x p l i c i t l yd e m o n s t r a t e di nt h e mb u tn o ti nt h ep r e v i o u st h r e eo n e s t h i sp r o b l e mi se s p e c i a l l yt r u ew i t hd o m e s t i cf o r s t e r i a ns t u d i e s a sam a t t e ro ff a c t ，h o w e v e r , f r o mw h e r ea n g e l sf e a rt ot r e a d ，f o r s t e r se m p h a s i so nc o n n e c t i o nh a sa l r e a d yb e g u nt of o r m j u s ta se l i z a b e t hb o w e ns a y s ，t h i sf i r s tn o v e lc o n t a i n s “i ne m b r y oa l lt h eo t h e rb o o k s ”a n ds h o w sf o r s t e r sp r i m a lc o n c e r no nh u m a nb e i n g s s p o n t a n e o u sc o n n e c t i o n s s od ot h eo t h e rt w on o v e l s t h e r e f o r e i ti sn e c e s s a r yt os e ea l lt h ef i v en o v e l sa saw h o l ea n dv i e wh i s “c o n n e c t ”n o t i o nf r o mac o m p r e h e n s i v ea n dd y n a m i cp e r s p e c t i v e s e c o n d l y , t h o u g hp r e v i o u st r a d i t i o n a ls t u d i e se l a b o r a t eo nf o r s t e r sp e r s o n a ll i f e i n7! 竺竺旦! 型塑! 型! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 垒! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 望! ! 堕! 竺! 壁垫! ：竺：坚堡! ! ! ! 盟! ! ：旦! ! 竺! ! ! ! 型坐! ! !a n n o t a t i n gt h e c o n n e c t ”n o t i o n ，t h e yh a v eo n l ym e n t i o n e db u tf a i l e dt og i v ef u l le l u c i d a t i o nt ot h ei n f l u e n c eo ft h eb r i t i s hi n d u s t r j a l i z a t i o no nh i ma sw e l la so nh i st h o u g h t s a tf o r s t e r st i m e ，p r o b l e m sb r o u g h tb yt h eb r i t i s hi n d u s t r i a l i z a t i o na n du r b a n i z a t i o ns t i l lo c c u p i e di n t e l l e c t u a l s m i n d ，e v e ni nam o r ei n t e n s ew a yt h a ni nd i c k e n sa n dh a r d y sa g e ，s i n c et h ei n d u s t r i a lp r o c e s sw a sa c c e l e r a t e da n di t sb y p r o d u c t sl i k et h ei m p e r i a le x p a n s i o ns t a r t e dt or e s u l ti nm o r ep u z z l e sa n da n x i e t i e s h e n c e ，i ti sf a t a lt on e g l e c tt h i sa s p e c ti nt r a c i n gt h ed e v e l o p m e n to ff o s t e r sc o n n e c t a t t i t u d e st h r o u g h o u tt h ef i v en o n - h o m o s e x u a ln o v e l s t h et h i r dd e f i c i e n c yi sb r o u g h tb yt h eg r a d u a li n t r o d u c t i o no fs o m en e wb u tr a d i c a lt h e o r i e si n t ot h ea n a l y s i so ff o r s t e r sn o v e l s t o om a n ye f f o r t sa r ed i r e c t e dt of i n do u tt h o s ep o l i t i c a l ，r e l i g i o u s ，a n df e m i n i s t i ci m p l i c a t i o n s c l o s er e a d i n ga n dd e t a i l e dt e x t u a la n a l y s i s ，w h i c ha r et h ev e r yb a s i so fl i t e r a r yc r i t i c i s m ，a r es o m e w h a tm i n i m i z e di nr e c e n tr e s e a r c h e s t h e r e f o r e ，t ot a k ep a r ti nt h ec o n t i n u o u sd i s c u s s i o n sa b o u te m f o r s t e r , t h i st h e s i st r i e st os u p p l yt h e s eg a p sm e n t i o n e da b o v ei np r e v i o u ss t u d i e s i ti sd e d i c a t e dt od e t e c t i n gt h ec h a n g i n gp r o c e s so ff o r s t e r sc o n n e c t n o t i o nu n d e rt h ei m p a c to fh i sl i f ej o u r n e yi na na c c e l e r a t e di n d u s t r i a lw o r l d t oc a r r yo u tt h i st a s k ，f i r s to fa l l ，i ti se s s e n t i a lt od e c i d eo nac e r t a i n t h r e a d ”t h a tc a nl i n ku pa l lt h ef i v en o v e l sa n dh e l pu st oe n t e rf o r s t e r “sc o n n e c t ”n o t i o n h e r ec o m e st h ei m a g eo fs u d d e nd e a t h t h ed e a t hi m a g ei nf o r s t e r7 sn o v e l sh a sl o n ga g ob e e nn o t i c e da n dd i s c u s s e d s o m ec r i t i c sa n dr e a d e r sh a v ej i b e da tf o r s t e r sa b r u p ti n t r o d u c t i o n so ft h ed e a t hi m a g ei ne x t r e m e l ys h o r ts e n t e n c e sl i k e “g